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SUMMARY

"The Two Worlds of Mauriac"

This study is concerned with the relationships that exist in
the novels of Frangois Mauriac between human drama and the physical
setting, including the natural and the man-made environment. In the
Introduction the prominence in the works of these two apparently
distinct elements is brought out, and the question is posed as to
what links can be found to exist between them. The relationships
that are sought in the thesis are of three types. Firstly, there

is the dramatic one, the influence of the physical world on the

plot of the novel. The second relationship is psychological
the influence of the outside world op the inward condition of the
characters, and, conversely, the way in which the surroundings
that an individual seeks serve as an outward expression of his
personality and psychological state. Thirdly, symbolic connec-
tions between the visible world and human reality are considered,
i.e. instances where one can draw significant analogies between
what is happening in the life of the characters and what is occur-
ring around them.

Using this approach, an analysis is made in the first chap-
ter of man's relationship with the coémic universe ——— darkness
and light, night and day, weather and seasons. In the second
chapter the examination focuses on the relationship between
Mauriac's characters and the realm of nature, both in its vege-~

tal and animal forms. In the third chapter a study is made of the
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theme of territory and the territorial instinct which is clearly
displayed by many characters. This takes the form of a passion
for property or a strong affection for and affinity with one's
physical abode.

In the fourth chapter a slightly different approach is
adopted. Here the connection between the structure of the novels
and variations in geographic setting is examined, and it is
found that there is in many cases a correspondence between phy- |
sical movement from one locality to another and changes in the
inward state of individual characters.

The conclusion is drawn that there exists a very real unity
between the human and the physical aspects of the novels. On the
dramatic level, it appears that the physical environment serves
in many works as an instrument of destiny, predestination being
a concept to which allusion is often made in studies of Mauriac.
The psychological and symbolic levels of the relationship bring
out not only man's dependence on the physical realm but also the
patently animal nature of his relationship with it. By this means
Mauriac, in the tradition of Jansenist Christianity with which he
ijs often linked, reinforces the implicit philosophical message
that can be deduced from his works, i.e. That man is essentially
a weak and fallen creature who can only be redeemed by Divine

Grace.
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AVANT-PROPOS

Le lecteur de cette thése observera que quelques-unes
des conclusions de 1l'étude ont déja été notées par d'autres
commentateurs. Le plus souvent, ces conclusions ont été,
pourtant, des affirmations sans preuves. Nulle part dans la
critique mauriacienne je n'ai trouvé d” analyse systé-
matique et cohérente du rapport entre l'univers physique et
le drame humain qui pourrait établir 1l'exactitude de ces at-

testations, Voild ce que j'essaie de fournir dans cet ouvrage.

I.S5.Aaltonen.



vii

NOTE

Les sigles employés pour indiquer les ceuvres romanesques

de lauriac citées dans cette thése sont les

AA Un Adolescent d'autrefois
AN Les Anges noirs

BL Le Baiser au lépreux

CM Les Chemins de la mer
cp Ce qui était perdu

CS La Chair et le sang

D Destins

DA Le Désert de 1l'amour

EC L'Enfant chargé de chaines
FF Le Fleuve de feu

G Genitrix

GI Galigal

LA L'Agneau

LM Le Mal

LP La Pharisienne

LS Le Sagouin

MF Le lystére Frontenac

NV Le Nceud de vipeéres

P Préséances

pPs Plongées

RP La Robe Prétexte

TD Thérése Desqueyroux

TCD Thérése chez le docteur
TH Thérese a 1'hdtel

TR Trois récits

suivants:-=



INTRODUCTION

Dans 1l'ecuvre romanesque de Frangois Mauriac figurent comme
des éléments importants deux univers de prime abord distincts.

Le premier est la réalité humaine, tout ce qu'est la vie des per-

sonnages, tout ce qu'est le caractére de l'homme et la nature de
ses rapports avec le monde et avec Dieu. Sous l'influence de 1la
pensée janséniste du XVII® sidcle et de l'ecuvre de Balzac,1
Mauriac, "psychologue par nature, logicien parce que Frangais",2
expose sans pitié dans ses ouvrages la faiblesse et la passion

de ses créatures a '"fureurs raciniennes",3 et se montre bien con-
scient '"de cette nécessité du mal auquel notre civilisation ra-
baisse 1'homme".l+ A l1l'instar de Dostofevsky, Mauriac se préoccupe
avant tout de la dichotomie interne de l'homme,5 de la lutte mo-
rale entre la sensibilité catholique et la sensualité charnelle.6
Nous sommes intéressés "a savoir si l'homme est bien vraiment
aussi misérable, aussi vaste, aussi complexe, aussi contradic=-
toire, aussi logiquement incohérent, aussi grand qu'il nous le
décrit".7

Mauriac est en méme temps peintre des mceurs. L'analyse que

1, Cf. La Rencontre avec Barrés,0.C.IV p.187.

2. G.Hourdin, Mauriac, romancier chrétien.p.133.

3, B.Chochon, Francois Mauriac ou la passion de la terre. p.37.

L, G.Hourdin, op.cit.,p.133.

5. M.Maloney, Frangois Mauriac. p.159.

6. Cf.B.Chochon,op.cit., p.96.
7. G.Hourdin, op.cit., p.115.
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fait le romancier de la société provinciale et parisienne déborde
d'habitude d'un cynisme féroce et rappelle, en effet, la percep-

tion du monde qui se met en évidence dans La Com¢die humaine de

Balzac.1 La classe tout entiére de la bourgeoisie provinciale est
mise en cause chez Mauriac pour sa soif de l'or, son obsession
démente de la propriété, qui gouverne complétement la vie d'un
grand nombre de ses personnages. L'auteur expose aussi le carac-
tére fonciérement borné et introverti du peuple campagnard et la
patente pauvreté de la vie intellectuelle en province,2 portrait
qui n'est tout de m&me pas original, car la méme impression se
dégage déja de certains célébres romans du x1x° siécle, tel Ma=-

dame Bovary de Gustave Flaubert. Ce tableau de la société campag-

narde se détache nettement contre l'esquisse que fait le roman-
cier de Paris, qui est pour lui un lieu de vice, dissolu et fré-
nétique, on viennent les &tres perdus de la province pour s'y
perdre méme davantage.3

Le deuxicme niveau de réalité qui se manifeste avec non

moins de force chez Mauriac est celui du monde physique. Il n'est

pas question ici d'un élément insignifiant, car le cadre landais
ou bordelais dans lequel se déroule l'action de la plus grande
partie des romans de notre auteur ne peut nulle part é&tre tfaité
comme un simple décor. Au contraire, par la maniére dont il a
dépeint ce terroir, Mauriac s'est assuré le titre bien mérité
d'un paysagiste régional des plus doués. Il en a regu 1la meil-

leure reconnaissance sans doute a l'occasion de sa réception du

1. Cf.Pierre Barbéris, Le lionde de Balzac. pp.237=242.

2. A.Séailles, Mauriac. p.210.

e Rima Drell Reck, "Mauriac's Infernol p.121.



Prix Nobel en 1952, lorsque Ii.Chaumeix dans sa réponse a constaté:

Vous avez réussi & faire du décor pro-

vincial et des paysages du Sud-Ouest 1le

signe sensible, le langage imaginé qui

sert de support & votre pensée. 1
C'est une démonstration frappante du pouvoir artistique de Frangois
Mauriac qu'il s'est montré capable de faire vivre "les vignes mono-

. n 2 . . }
tones, les landes sans éclat",” les tristes maisons des quartiers
perdus, cernés jusqu'a 1'Océan de marais, de sables et de pins,——
""tous ces coins familiers & son enfance, quel autre romancier aurait
pensé A y chercher le décor de son auvre?" 3
Ce qui a le plus contribué a faire du décor visible un élément

si remarquable, c'est la pure poésie du lanpgage par lequel 1l'autecur
aime évoquer le paysage de son enfance. Inspiré sans doute par le
style de laurice de Guérin, un de ses auteurs favoris, il a composé

. . b
ses romans comme de véritahles poémes en prose qui transforment

la province "en un climat végétal et lyrique ol une partie de nous

5

se trouve avec Mauriac'".” Dans Le liystére Frontenac, par exemple,

nous lisons:

Le printemps ¢était dans 1'air mais demeu-
rait invisible. Sous les feuilles du vieil
¢té, les chénes paraissaient frappés de
mort. Le coucou appelait au-deld des prai-
ries. Jean-Louis, le 'calibre 24' sur 1'é-
paule, croyait chasser les écureuils, et
c'était le printemps qu'il cherchait. Le
printemps rédait dans ce faux jour d'hiver
comme un &tre qu'on sent tout proche et
qu'on ne voit pas. Le gargon croyait res-

1. Jeilajault, llauriac et 1l'art du roman. p.112,

e Commencements d'une vie. pp.110=111,

S J.llajault, op.cit., p.55.

« 1I.5hillony, L'Image dans 1'ceuvre romanesque de I'rancois liauriac.
P.119.

5. Ibid., p.122.
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pirer son haleine et tout & coup, plus
rien: il faisait froid. La lumiére de
quatre heures, un bref instant, cares-
sait les troncs, les écorces des pins
luisaient comme des écailles, leurs
blessures gluantes captaient le soleil
déclinant. Puis, soudain, tout s'éteig-
nait; le vent d'ouest poussait des
nuages lourds qui rasaient les cimes,
et il arrachait a cette foule sombre
une longue plainte. 1

La poésie du style est non moins superbe dans les ouvrages moins

bien connus, tel La Chair et le sang, ou,

dans l'azur de l'aube, la masse épaisse

des charmes se réveéle trempée de lumiére

naissante, et toute bruissante de vols

empétrés, de roulades ivres. La lune

s'est levée si tard que sa lueur se méle

d'aube, résiste au soleil levant; les

cimes balancées apparaissent dans cet

irréel mélange de lune et d'aurore qui

fait réver aux premiers 4ges du monde. 2
C'est cette qualité poétique qui ,rend le monde mauriacien plus
tangible et plus réel que la réalité méme, et c'est par elle que
l'auteur réussit si souvent & envolter le lecteur.3

Il faut se rappeler, pourtant, que le monde visible de cette

littérature ne se borne pas au paysage naturel. Mauriac est autant
un peintre efficace des maisons et des intérieurs, des rues, des
bars, des cafés et des appartements, bref, de tout ce qu'on pour-
rait désigner comme le monde factice créé par 1l'homme. La fonction
littéraire du monde physique est bien plus étendue chez notre au-
teur que celle d'un simple théme poétique de la nature. Ce sont
les liens qui existent entre le cadre physique, d'une part, et la

réalité humaine, psychologique, d'autre part, que nous allons étu-

dier dans cette theéese.

’] -Eo pp-L*'l"'-L“E-
2.CS. p.125.
3.Cf.M.Smith, Frangois Mauriac. p.164.
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I1 y a des commentateurs qui ont abordé ce probléme par la
voie d'une critique biographique, perspective parfaitement légi-
time, d'ailleurs. Le romancier lui-méme nous a révélé que ses
romans sont des tentatives de retrouver le monde odorant et
triste de son enfance,

Comme Proust, de sa chambre de malade,
est parti & la recherche du temps perdu,
Trangois lauriac au fond d'une maison
silencieuse de la campagne landaise, a
su retrouver son adolescence, et les
drames secrets qu'elle avait entrevus, 2
I1 ¢crit lui-méme:
je ne parviens pas a dégager ces murs,
ces tuiles, cette pauvre matieére sans
style que mes yeux voient, de tout ce
qui ne se voit pas et qui en renouvelle
indéfiniment pour moi seul la presque
insupportable beauté. 3
La poésie de la terre peut s'identifier alors avec la chan=-
. . . . b4 .
son nostalgique du paradis perdu qu'est l'enfance de l'auteur
et son euvre est en vérité "le fruit du milieu ou il a passé
: 5 . oo
toute sa vie".” Il y a par exemple des demeures qui figurent

dans les romans qui sont en effet des habitations qu'a occupées

la famille Mauriac pendant 1l'enfance et l'adolescence de l'auteur.

1."Gréve sur le tas, Le Figaro Littéraire, Aot 16,1958,

2
2. A.Séailles,op.cit., pp.213-21k,

3. llémoires intérieurs. p.27.

4. Cf.B.Chochon, op.cit., p.63.
). Tbid., p.6.

5

6. L'appartement de la rue Duffour-Dubergier & Bordeaux ou il vécut de
1'4pge de deux ans a neuf ans et qui faisait partie de la maison de
sa grand'mére maternelle, est décrit dans La Robe priétexte, Le lal
et dans Le liysteére Frontenac. L'ancien hétel de Cheverus qu'habite
Alain Gajac dans Un Adolescent d'autrefois fut le domicile de Mau-
riac entre les années 1099 et 1904, (Cf.0.C.Edition Pléiade p.1391)
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Quant aux propriétés campagnardes, elles sont aussi peu des
inventions de l'écrivain, car Chéteau-Lange, Saint-Symphorien
et Malagar, trois domaines que possédait la famille, réappa-
raissent plus d'une fois dans les ouvrages sous d'autres noms.1
Le cadre landais et bordelais qui est décrit dans les romans
est donc une évocation exacte du milieu dans lequel 1l'écrivain
a passé les premiéres années de sa vie, années qui ont laissé
dans son &me des empreintes ineffagables. Ce fait est pertinent
aussi dans le contexte du drame humain qui imprégne les récitsr
Partout y abondent les jeunes personnages qui ont, comme lui,
perdu un parent, partout on trouve des jeunes gens qui sont éle-
vés comme lui dans les préceptes d'un catholicisme sévére qui
sent le jansénisme. La domination par les femmes est un autre
détail qui revient souvent dans les ouvrages, et qui peut se
lier aux expériences personnelles de l'écrivain,2 de méme que
le théme de la laideur physique 3 doit avoir quelque rapport
avec la paupiére défigurée dont Mauriac a souffert dés son en-
fance. Sans doute il y a bien d'autres événements dans les ro-
mans qui sont au m8me degré enracinés dans la vie passée du

romancier, et c'est ce "c8té personnel" de son art, ce qu'il y

1. Ch&teau-Lange, & Gradignan, la propriété de sa grand'mére
ou jusqu'a l'8ge de dix-sept ans il passait quelques semaines
chaque année, réapparaft dans La Robe prétexte sous le nom
d'Ousilanne.(Cf. 0.C.Edition Pléiade p. 1391748a1nt-5ymphor1en,
ou la famille Mauriac eut une autre propriété, et ou on ve-
nait chaque été passer les vacances, figure dans les romans
diversement comme Saint-Clair, Bourideys, Larjuzon, Liogeats
et Maltaverne. (Ibld.,p 1399) C'est Malagar qui a inspiré la
création de Lur, de Viridis et de Calése. (Ibld., p.1395)

2. Ce sont sa mére et sa grand'mére qui ont pris dans la vie du
petit Mauriac un réle dominateur. (cf.M.Smith,op.cit., p.17)

3. Considérer dans ce contexte les protagonistes du Baiser au
lépreux et du Sagouin.



apporte du "pathétique intérieur'", qui l'empéche "de faire du
roman objectif A& la maniére balzacienne ou naturaliste".1

Ainsi il est possible d'établir chez notre auteur un en-
semble de rapports entre le monde physique et le drame humain
en adoptant la perspective que 1l'un et l'autre se basent sur
des choses qu'a vécues le romancier. Tel n'est pourtant pas le
dessein de cette thése. Ce qu'on va entreprendre ici, c'est un
examen objectif des relations littéraires entre ces deux univers,
et les romans seront donc étudiés comme isolés en principe de la
vie de leur créateur.

Dans ce sens, on pourrait parler d'abord du concept tech-
nique de la couleur locale, Dans tout roman conventionnel, l'au-
teur cherche a renforcer la vraisemblance du récit fictif en le
revétant d'un cadre extérieur authentique et vérifiable. Le dé-
cor dont se sert Mauriac dans ses ouvrages se compose de la cam-
pagne landaise et bordelaise, dont il aime évoquer les sombres
foréts de pins, les prairies parsemées de fougére, les ruisseaux
glaciaux, les grands vignobles et les vergers. C'est un pays ou
la chaleur torride et les incendies de 1'été alternent avec la
pluie abondante, le vent et les ténébres de l'hiver. Nous avons,
en plus, des descriptions des villes de Bordeaux et de Paris,
leurs rues, leurs places, leurs gares, leurs parcs et bien d'au-
tres monuments qui continuent d'exister de nos jours, ce qui est
vrai aussi pour certains d'entre les cafés, les bars et les res-
taurants qui figurent dans les romans. L'importance de cette cou-

leur locale chez notre auteur ne doit pas étre sous-estimée, car

1. G.Hourdin,op.cit., p.113.



il y a des histoires qu'il raconte dans ses romans qui sont
franchement incroyables. Le fait que le lecteur est & peine con-
scient de la nature douteuse de ces récits doit beaucoup a 1l'e-
xactitude avec laquelle le romancier fait le portrait du monde
visible environnant, quoiqu'il s'agisse pour la plupart d'une
peinture '"par touches et par impressions m&lées i 1l'action" plu-
tét que de longues descriptions au sens traditionnel du terme.1
Chez certains romanciers le décor visible n'a d'autre va-
leur que celle d'une couleur locale. Ceci n'est pourtant pas
vrai dans le cas de Frangois Mauriac. Dans les chapitres sui-
vants on va étudier & fond la nature des rapports qui existent
dans ses ouvrages romanesques entre le niveau physique et le ni-
veau spirituel de la réalité. De fagon générale, ces relations
peuvent se classer dans trois catégories différentes.
Premiérement, il y a ce qu'on pourrait appeler l'influence
dramatique du décor visible sur l'action romanesque, ce qui sig-
nifie que quelque aspect du cadre extérieur constitue l'un des
facteurs qui contribuent & produire un événement ou une situa-
tion quelconque. Chez Mauriac, c'est le terroir landais qui a
dans ce contexte une importance immense, car le systéme écono-
mique qui se fonde sur 1l'exploitation des foréts de pins crée
parmi les propriétaires de la région un ordre social unique au
point d'étre grotesque, ce qui est dans plusieurs romans une
source de souffrance privée et de discorde interpersonnelle.
Mais il y a également des moments particuliers ou 1l'état du
monde physique agit sur l'action romanesque. Si une rencontre

bien décisive entre deux personnages advient parce que la pluie

1. G.Hourdin,op.cit., p.116.



a emp8ché 1'un d'entre eux de sortir, cet élément du monde phy=-
. 0 ~ » 1 "N
sique joue nettement un rdle dans le drame humain. De la méme ma-
nitre , si dans une maison les murs sont assez minces pour qu'un
personnage puisse entendre ce que complotent contre lui les
autres dans une autre piéce, l'habitation prend de nécessité
o : . . 2
alors une valeur littéraire qu'elle n'aurait pas eue autrement.
L5 ou les phénoménes de ce genre se rencontrent dans les romans
de Mauriac ils sont presque toujours d'une énorme conséquence
du point de vue de ce qui survient par la suite.

I'n second lieu, il peut exister entre l'homme et le monde

visible un rapport psycholopgique. Ceci veut dire que 1l'état in-

térieur de 1'homme est dans quelque mesure sous l'influence de

son milieu, et, réciproquement, que le décor dont il cherche a
s'entourer est susceptible de constituer une manifestation visible
de sa condition ¢émotive. Chez l‘auriac,comme chez d'autres auteurs,
1'état d'dme de 1'individu peut varier par exemple selon qu'il
fait jour ou nuit, été ou hiver ou selon qu'il se trouve submergé
dans la nature verdoyante ou dans une ville de pierre. D'autre
part, l'apparence de sa maison et de sa piéce et les objets qu'on
y trouve peuvent nous donner des indices de ce qu'est son humeur
actuelle sinon son caractére. Ici, le romancier se place claire-

2,
ment dans la tradition balzacienne.”

Finalement, nous pouvons avoir entre le monde intériecur et

le monde visible un rapport symbolique. Ceci implique l'absence de

tout lien causal entre les deux niveaux de réalité en faveur des

1. Voir pp.hb6=lL7,
2. Voir n.143%,
3. Voir pp.150-151.
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effets de parallélisme, Autrement dit, la condition du décor ex=-

térieur peut prendre un aspect analogue & la situation qui régne
au-dedans d'un seul individu ou chez plus d'un personnage. Bien
connus chez lfauriac sont les symboles du feu = qui figure la
flamme de la passion humaine — et de l'orage, qui correspond
sur le plan physique & 1'état de trouble dans l'esprit des 8tres
vivants. L'authenticité de ces rapports se base sur l'existence
d'un élément d'analogie et la multiplicité des exemples dont on
peut dégager la méme interprétation. Utiles dans ce contexte sont '
aussi les images et les métaphores employées par l'auteur lui-
méme, surtout puisqu'un grand nombre de ces images sont tirées
des motifs qu'on peut associer avec le milieu landais.

Dans cette thése on va donc examiner ces trois ordres de rap-
port en prenant divers aspects du monde visible pour découvrir
comment on peut les relier & la réalité psychologique. Tout d'a-
bord nous allons regarder l'univers cosmique - le cycle diurne,
les corps célestes, le cycle saisonnier, le temps et les climats.
On va de la méme sorte analyser ensuite les relations qu'on peut
établir entre la nature terrestre et l'homme mauriacien. Ici nous
aurons affaire avant tout au régime végétal et animal. A la suite
de ce chapitre, on va regarder la valeur du monde artificiel créé
ou délimité par 1l'homme —— les propriétés campagnardes, les jar-
dins, les logis, les piéces. Il sera question du territoire humain
dans son sens le plus large dans le dernier chapitre ol nous al-
lons rechercher la signification structurale du décor géographique
— DBordeaux, Paris, les Landes, le Bordelais et les autres villes

et localités qui apparaissent dans les ouvrages.
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Ces études vont nous amener i des conclusions touchant la
technique romanesque de Frangois Maur%gc et la question de son
originalité. Plus importantes encore seront les implications
philosophiques qui se dégagent de l'unité essentielle des deux

univers,



CHAPITRE PREMIER

L'HOMME ET L'UNIVERS COSMIQUE

L'cuvre romanesque de Francois Mauriac est une littérature
de la nuit. Presque tous les moments dramatiques mémorables et
décisifs s'y passent dans une ambiance vespérale ou nocturne, ou
autrement dans un état de pénombre.1 Si l'on pense, par exemple,
au voyage en train de Thérése Desqueyroux et a la scéne qui suit
entre elle et Bernard, ou au complot de la famille de Louis sur

le perron de Calése dans Le Nceud de vipeéres, ou & la rencontre

de Raymond Courréges et de Maria Cross au bar parisien dans Le

Désert de 1'amour, on constate que ces épisodes ont tous lieu

contre un fond noir. C'est pendant la nuit que se meurt Mathilde
dans Genitrix, c'est dans la nuit que se produisent également
la scéne entre Pierre Gornac et Paule dans Destins, et le meur-

tre d'Aline dans Les Anges noirs. La mort accidentelle de Xavier

dans L'Agneau et la chute morale de Giséle et de Daniel dans Le

Fleuve de feu, comme celle d'Alain et de Marie dans Un Adoles-

cent d'autrefois adviennent, elles aussi, pendant le temps noc-

turne.
On a le droit de se demander la raison de cette préférence
pour le noir. Ernst Bendz l'a exprimée en partie en disant que

le soleil joue dans les romans de Mauriac:

1. E.Bendz, Frangois Mauriac. p.112.
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un réle aussi secondaire que le beau

temps: les climats ol il s'est spé-

cialisé ne sont pas moins tourmentés,

et en effet ténébreux, que les ceurs

qu'il peint, 1
Les personnages passent d'habitude une grande partie de leur temps
au-dedans de la maison, dans des intérieurs "sombres, écrasants

. 2 .
de tristesse",” et, "souvent, les heures ol ils souffrent et s'en-

ferment en eux-mémes pour ruminer leur honte ou leur désespoir"3

sont justement les heures de 1l'obscurité.

Une telle appréciation n'explique pourtant pas le réle do-
minant de l'ombre dans tous les exemples cités ci-dessus. Une in-
terprétation cohérente de la fonction littéraire du cycle diurne

dans ces romans sera donc ce que nous chercherons dans les pages

suivantes.

Chez Mauriac l'influence dramatique de l'ombre est parfois

d'ordre bien subtil. Dans Le Baiser au lépreux, par exemple,

nous lisons qu'en hiver, quand le jour est au plus court, Jean
doit rentrer de la chasse dés quatre heures avec le crépuscule.L+
En elle-méme, l'heure du retour du mari ne tirerait & aucune cone
séquence ne ffit-ce pour le fait qu'il doit par la suite passer
tous les jours plus de temps auprés de Noémi. Cette situation aug-

mente 1'état de tension entre les époux et rend plus urgente la

1. E.Bendz, op.cit., p.111.
2. Ibid.

3. Ibid.

k. BL p.96.
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fugue de Jean a Paris, voyage qui ne fait qu'empirer le probléme.
Dans ce sens l'arrivée de l'hiver peut &tre vue comme l'une des
choses qui contribuent a la tragédie du roman.

Un autre épisode & considérer se trouve dans Destins, le
matin du départ subit de Paule. L'auteur écrit que ce matin-1a
Elisabeth s'éveille plus tard que d'habitude, a cause du fait
que le jour est trés terne.1 Il nous reste l'impression que 1'é-
tat du monde environnant est comme un instrument de quelque force
mystérieuse qui est en train de diriger les événements, car, si
Elisabeth s'était éveillée avant le départ de la jeune fille,
elle aurait pu avertir Bob du désastre qui allait l'abattre, il
aurait eu du moins l'occasion d'essayer de se justifier devant sa
bien-aimée, et le dénouement du récit aurait peut-é&tre été diffé-
rent.

I1 y a d'autres romans ou la nuit devient tout simplement la
complice d'un personnage. Considérons, par exemple, la comédie
que joue M.Larroque lors de l'instruction judiciaire de Thérése.
Quand elle sort du Palais de Justice pour la derniére fois, l'au=-
teur écrit, "Heureusement les jours avaient bien diminué "; 2 la
jeune femme pouvait traverser la ville de B. sans 1 grand
danger d'&tre découverte. La situation n'est pas tellement diffé-

rente dans Les Anges noirs, ou la nuit devient la complice de

Gabriel Gradére quand il tue sa maitresse.3 Tout aussi fatale
est la nuit ou Xavier Dartigelongue est écrasé par la voiture de

son héte que l'obscurité empéche de le Voir.L+ Dans cette histoire,

1.-D p.116.
2. TD p.50.
3. AN p.178.
L. LA p.286.
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la nuit devient complice de cet "autre" 1 qui 1l'a poussé, selon
l'avis de Jean, sous les roues de la voiture.

Par contraste, 1l'influence dramatique du jour est hautement
positive dans 1l'histoire de Théreése Desqueyroux le lendemain de
son retour a Argelouse. Lorsqu'elle est sur 1le point de s'empoi=
sonner, la fenétre ouverte lui révéle "la campagne trempée d'au-
rore'" avec "des lambeaux diaphanes" de brouillard entre les
branches des pins. Elle hésite devant 1'idée de "renoncer i tant
de lumiére" 2 Juste assez longtemps pour permettre & Balionte de
venir l'interrompre.

Ces exemples suggérent qu'en tant que force dramatique, 1le
motif de la nuit et de l'ombre a chez Mauriac une valeur fonciére~
ment négative, car il figure dans des événements qui poussent l'ac-
tion du roman dans la direction d'une fin plus ou moins malheureuse
alors que la présence de la lumiére est, dans l'épisode cité, une
influence salutaire. C'est une dichotomie significative qui s'ac-
corde avec la conception chrétienne qui voit l'opposition jour-
nuit comme celle du bien et du mal.

S5i l'on considére, pourtant, le réle psychologique du cycle
diurne, on découvre que sa portée dans 1l'imagination de 1'auteur
est en réalité bien plus complexe. Le concept fondamental qu'il
faut saisir & 1'égard de la nuit chez Mauriac, c'est qu'elle est
un agent de séparation, qui peut fonctionner de diverses maniéres,
On voit, par exemple, que les gens entre qui il existe peu d'in-

timité peuvent s'en servir pour se défendre 1'un contre l'autre.

1. LA p.315.
2. TD p.118.
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Témoin Jean Péloueyre, qui, le soir, s'assied aprés le diner
. . o . AU I
loin de la lampe afin de s'effacer a la vue de Noemi, qui, a
. ) 4 . . 2
son tour, fait de méwe durint les vipiter du jeune docteur.
Raymond Courréges, dont la présence provoque d'habitude chez

3

les autres membres de la famille '"d'aigres paroles', va s'as-

seoir, lui aussi, dans l'ombre, ainsi que le fait Louis Pian,
b
aprés avoir recu de sa belle-mére des propos moralisateurs.
Les actes de cet ordre démontrent 1'état craintif qui marque a
ces moments-1a la vie intérieure du personnage. On peut dire

que le décor que veulent se créer les personnages vaut autant
qufune manifestation de leur condition émotive.

La tombée de la nuit ne détache pas les gens seulement les
uns des autres: elle peut les isoler aussi du monde banal et sé-
culaire qui les entoure pendant la journée, ce qui incite 1'homme
alors a chercher un autre niveau de réalité. On pense a la nuit
ol Gilles Salone et Nicolas Plassac sont assis exténués sur le
banc en face de la !ladeleine a Paris et Nicolas se met a réciter

5

sourdement un poéme.” Et lorsque Denis Révolou écoutait la poésie

de Pierre Costadot, l'auteur nous dit que

Denis n'imaginait pas que ces vers
puissent étre dits autrement que ne
les récitait son ami, ni retrouver
jamais leur résonance mystérieuse
ailleurs que dans ce crépuscule d'hi-
ver au bord d'une route déserte. 6

L'effacement du profane crée ici une atmosphére propice a l'appré-

« BL Pe7h.
££i§°v P15k,
DA p.20.
LP p.233.

GI p.77.
Cl! p.55.

F W =
. . .

o WU
.
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ciation poétique.

Ce méme principe peut expliquer comment le nocturne fait
souvent penser au sacré. IFaisant allusion a son enfance, l'au-
teur raconte lui-méme:

La nuit nous rendait manifeste un mys-

téere a peine effrayant mais adorable.

Elle chantait la gloire non d'un Dieu

inaccessible mais d'un Dieu regu et

possédé, 1
Dans les romans, Thérése Dézaymeries croit que la présence de
la nuit se confond avec celle de Dieu,2 et Nicolas trouve que
"le silence vivant de la nuit ..... est le silence méme de Dieu”3
que Gilles profane plus tard lorsque 1l'ordure lui sort de 1la
bouche, et la nuit n'est plus la nuit.LF Alain Gajac prétend,
d'ailleurs, que la cuisine des Duberc a une "ombre sainte ou
Dieu habite, celle des 'pélerins d'EmmafIs‘".5 Concept romantique,
qui se lie aussi au fait que la nuit est d'habitude le moment
des prieres, et que l'obscurité est ce qui distingue souvent 1'in-

e P 6
térieur des églises.

Ce dernier fait est bien notable & la fin du Fleuve de feu,

lorsque Daniel vient retrouver Giséle dans 1'église qui est dé-

crite comme '"une nuit peuplée de quelques vieilles femmes, des

7

enfants de catéchisme".’ 11 y a donc une muraille d'ombre entre

1. ilémoires intérieurs, pp.62-63.
2. Lit P.29.

3. GI p.6h.

k. Ibid.,p.70.

« AL p.143.

(oSN
.

Cf. Goethe, lislderlin et Jean Paul qui notent le bien-8tre

qu'apporte la "Sainte pénombre". (A.Béguin: Le Réve chez les
romantiques allemands et dans la pensée [rancaise moderne 11
pe35. Cit¢ par G.Durand: Les structures anthropologiques de
l'imaginaire. p.233.)

7. TT p.121.
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la sainte et le pécheur, et c'est la sainteté qui triomphe,
car Daniel est réduit a partir sans avoir eu de contact avec
son ancienne amante. Dans cette église, comme dans celle de

Bordeaux qu'évoque le narrateur de La Robe prétexte, il per-

siste alors

une parcelle de nuit immobilisée
depuis des siécles au service du
Dieu caché, saturée de priéres,

de larmes dérobées, d'immolations
secrétes, nuit toujours victorieu-
se qu'aucun soleil ne détruit, ou
luit en plein midi 1'étoile des
lampes éternelles. 1

Si l'absence de la lumiére peut éveiller les sentiments
pieux, avec d'autant plus de facilité elle peut faire nafitre
des réveries chez le personnage. Pour Novalis la nuit repré-
sente "la source intime de la réminiscence" qu? "permet aux
souvenirs perdus de ‘remonter au cour' pareils aux brouillards

du soir".2 C'est 1l'avis aussi des psychanalystes les plus mo-

3

dernes.” Chez Mauriac l'évocation des réminiscences est un pro-
cédé narratif essentiel dans plusieurs romans, tels Thérése

Desqueyroux, Le Désert de l'amour et L'Agneau, et on note que

c'est dans une ambiance nocturne qu'on nous révéle le passé
dans chacun de ces ouvrages. Pour Jean-Paul Johanet, le crépu-
scule est d'ailleurs le point du temps ol il regarde '"'le jour
. . ¢ Znr s - . . . .
mourir et les souvenirs s'éveiller", wun instant qui lui fait
éprouver "le besoin d'évoquer sa vie passée",5 de méme que

Xavier Frontenac, un soir prés de la fené&tre ouverte, essaie

1. RP p.59.

2. G.Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire

p.233.
3. Ibid.
L, EC p.16.
5. Ibid., p.h42.
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de retrouver l'intonation sourde et monotone de son frére dé-
funt en récitant quelques-uns de ses vers favoris.1

Et pourtant il y a grand nombre de gens chez lauriac qui
ont peur de la nuit. Les causes en sont de trois ordres diffé-
rents, quoique connexes,

D'abord, il y a la nyctophobie purement enfantine, que

nous trouvons par exemple chez Jacques dans La Robe pritexte,

qui, aprés que Dindinnaud lui a dit qu'il doit rentrer seul au

milieu de la nuit, éprouve d'abord '"une vague terreur". = On

. . . . . P
pense aussl au Jeune Louis Pian qui a peur des chambres la nuit.

M&me Thérése n'est pas inaccessible a ce sentiment, car 3 Arge-
louse elle s'enfonce une fois dans la pluie vers guatre heures
et elle revient vite & sa chambre parce gque la nuit tombante
l’effraie.é Plus tard, a Paris, elle aime qu'Anne lui tienne
compagnie le soir:

sous la couche épaisse de nos actes,

notre ame d'enfant demeure, inchangée;

1'ame c¢chappe au temps. A quarante-

cinqg ans, Thérese redevient cette pe-

tite fille que la présence de sa bonne

rassurait et apaisait, au seuil des

ténébres. >

Ensuite, il existe la forme d'inquiétude qu'on pourrait

appeler la kleptophobie. Autant 1'obscurité peut servir de ca~
talyseur par la naissance des pensées pieuses, autant elle peut

affermir la sécurité du criminel. C'est ainsi que Félicité Ca-

zenave, au lit, voit en esprit dans la nuit la "face sournoise"

1. HT p.36.
2. RP p.58.
5. LP p.231.
h. ID p.123.
5. N p.76.
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d'un voleur "aplatie contre la vitre",1 que Félicia Landin s'é-
merveille que son frére ait la manie de fréquenter les quartiers
les plus déserts surtout la nuit et jusque sur le port = et

qu'Hervé dans Ce qui était perdu s'étonne que Marcel ait laissé

sortir sa femme seule en pleine nuit.3 C'est pour les mémes rai=-
sons qu'Alain Gajac a hfte de se retrouver sur la place de 1la
Comédie aprés son diner avec Marie. "I1 Y a beaucoup d'attaques,
le soir, dans les rues aprés minuit"»,4 dit-il.

Mais c'est l'anxiété du troisiéme genre qui est le plus
significative., Il s'agit de la sensation qu'éprouva Lucile de
Villeron au moment ou Giséle allait la quitter & Versailles.Elle

eut horreur du soir qui allait venir,
du repas silencieux et rapide, elle
eut peur de la veillée solitaire, de
la nuit, gémit doucement.... 5
La raison de cette phobie est celle qu'a bien formulée Nelly
Cormeau:
La nuit aiguise l'angoisse et une ob-
scure terreur primordiale épaisse dans
notre &tre, rend plus proche et plus
concret le sentiment de la faiblesse
et de 1la mort. 6
Durand écrit de plus que dans les expériences de réve éveillé

on note que les paysages nocturnes sont caractéristiques des

états de dépression. 7 Ceci peut bien expliquer en partie pour-

1. G p.79.
2. CM p.73.
3¢« CP p.13.
L. AA p.115.
5. FF p.11k4,

6. N.Cormeau, L'Art de Francois Mauriac. P.29.

7. G.Durand, op.cit., p.88. Les psycho-diagnosticiens affirment
que dans un test comme celui de Rorschach, la noirceur produit
chez le sujet un effet d'accablement, "une sorte de tristesse.
(Ibid. p.87.)
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quoi, chez Mauriac, &tre dans le noir égale souvent une punition.

Le narrateur de La Robe prétexte nous raconte que sa grand'mére,

en haine des moustiques, "avait obstrué les fenétres de grillages
aussi serrés que ceux des garde-manger" et elle s'était ainsi
condamnée '"a un éternel crépuscule".’I A Argelouse, quand parfois
la chouette lance son cri hululant, Thérése, au lit, croit enten-
dre le sanglot qu'elle retenait. 2 Nous lisons, du reste, que

pendant l'agonie de Xavier Frontenac, sa maitresse Joséfa, a

|
Ay

l'heure du dernier métro, '"s'abandonnait a sa douleur, sans re-

3

tenue".” C'est dans la nuit également“que le remords d'Alain Ga-

jac et de sa mére devient si déchirant qu'ils pleurent ensemble
la mort de Jeannette.

Pour comprendre la nature profonde de cet aspect hostile du
régime nocturne, il faut considérer quelques-uns des attributs
spéciaux de la nuit, dont certains sont bien évidents. La noir-
ceur fait penser au deuil et au tombeau, et la posture horizon-
tale du sommeil ajoute aux suggestions de la faiblesse et de la
mort. Mais la cause fondamentale est énoncée avec beaucoup de
clarté par le narrateur du récit "Insomnie', qui trouve que:

La nuit ne suspend l'activité des
autres hommes, elle n'apaise les
bruits, elle ne cldt les portes,
que pour ne pas déranger le tour-
ment de Louis et pour qu'il puisse
étre dévoré en paix. Elle ne l'a
incité & se défaire de ses véte-
ments et a s'étendre nu, que pour
1l'empécher de fuir. Louis croyait

que la nuit apaise, console la dou-
leur des hommes, qu'elle les berce

1. RP p.78.
2. TD p.9%.
3., UF p.228.
L. AA p.268.
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avant de les endormir; il se souvient,
tout 4 coup, qu'elle les attache sur
une planche pour qu'ils ne puissent
plus se débattre contre ce qui les
ronge. 1

I1 s'agit en un mot d'un concept tout pascalien, La lumiére éteinte,
la vie active s'arréte et on est seul avec soi-méme.

Rien n'est si insupportable & l'homme

que d'étre dans un plein repos, sans

passions, sans affaire, sans diver-

tissement, sans application. Il sent

alors son néant, son abandon, son in-

suffisance, sa dépendance, son impuis-

sance, son vide. Incontinent, il sor-

tira du fond de son 8me l'ennui, la

noirceur, la tristesse, le chagrin,

le dépit, le désespoir. 2
Voila pourquoi Paule de Cernés se débat toute la nuit dans les
ténebres, tenue éveillée jusqu'a l'aube par "l'horreur de s'étre
vendue pour une vanité dont l'ombre méme lui était dérobée".3
Voila pourquoi le temps pour Thérése paraft long dans le noir,
pourquoi elle redoute plus que tout l'insomnie, lorsqu'elle se
trouve "livrée sans force a toutes les furies de l'imagination,
a toutes les tentations de 1'esprit".5 Son horreur du silence

7

d'Argelouse, qui l'étouffe 6 et l'empéche de dormir,’ se tra-
duit donc comme un déplacement de haine, car ce qui la torture
n'est en effet qu'un tourment enraciné au-dedans d'elle-méme.

La preuve en est qu'aprés que Bernard décide de lui donner la

liberté, elle découvre que le silence d'Argelouse n'existe pas,

1. PS p.239.

2, Pascal, Pensées, No0.201, 0.C. p.1138.
3¢ LS p.i3.

k. FN p.252.

5. Ibid., p.19.

6. TD p.97.

7. I1bid., p.121.
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que "les nuits ne sont qu'un indéfini chuchotement".1
Une autre hérofne mauriacienne qui se montre sensible a la
réalité du silence de la nuit est Maria Cross., Aprés la derniére '
. p . ; ‘2
visite de Raymond elle "étouffait de silence'. Plus tard,
Le corps penché dans la nuit,attiré,
comme aspiré par la tristesse végé-
tale, Maria Cross cédait moins au
désir de boire & ce fleuve d'air en-
combré de branches qu'a la tentation
de se perdre en lui, de se dissoudre
—— pour qu'enfin son désert intérieur
se confondft avec celui de l'espace =—
pour que ce silence en elle ne fat plus
différent du silence des sphéres. 3
"La tristesse végétale'" se référe & l'absence de lumiére, le "dé-
sert" de l'espace signifie l'absence de vie active, et '"le silence
des sphéres" suggére la mort. Maria reconnaft la présence de la
nuit comme la présence de la misére et du néant, au point qu'elle
veut y chercher la mort. Méme expérience chez Yves Frontenac qui,
aprés l'enterrement de l'oncle Xavier, monte seul & Respide et s'é-
tend dans les ténébres. "Jamais je n'avais si bien réussi a me met-
tre dans la peau de la mort........ La vie était a 1l'infini",dit-
il.4
Il existe une autre propriété de l'ombre, elle aussi nette-
ment sinistre, c'est-a-dire sa nature clandestine. La présence de
la nuit facilite les révélations intimes, les actes furtifs, la
dissimulation et le péché. On fait et on dit plus volontiers ce
qui est défendu lorsqu'on est dans le noir, qui est relié, d'aprés
Jean de la Croix, "3 la descente par 1l'échelle secréte, au déguise-

nil"5

ment, & l'union amoureuse....',” car la muraille de l'obscurite

. TD p.135.

DA p.175.
Ibid.,pp.180-181.

HF p.235.

G.Durand, op.cit., p.232.

(6 I ~ R G \C I
. D) °
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sert alors de défense contre les regards d'autrui,

Un bon exemple A considérer est le moment ot Fabien et TFanny
se rencontrent a Venise. Tonry, la séductrice qui cherche avec
lui un entretien privé, lui dit, "Viens ..... viens dans l1l'ombre

. 1 . . . .
cesss Viensl!l" Jean-Louis I'rontenac veut sortir, lui aussi,dans
le noir pour discuter avec son frére Yves les possibilités qu'of-
L - . p . 2 =3
frent ses dons poétiques qu'il vient de découvrir. C'est dans
la nuit tiéde de Viridis également que Pierre Gornac révéle a
3
Paule le scandale de Bob Lagave. L'ambiance nocturne favorise

dans une grande mesure ce dialogue furtif. Il ne s'agit de rien

d'autre que d'un complot dans Le Neceud de vipéres, la nuit avant

le départ de Louis pour Paris, lorsque sa famille se rassemble en
cercle sur le perron pour trouver un moyen de se procurer la for-
tune du vieillardl.l+ Plus tard, a Paris, c'est "a l'endroit le plus
obscur de l'abside" > de 1l'église de Saint-Germain-des-Prés qu'lu-
bert et Alfred montent leur conjuration avec Robert., Cette cons-
piration-1la est moins couronnée de succés que l'intrigue que com-
bine Hortense Voyod contre 1l'abbé Calou quand elle dit 4 Jean de
venir la voir & la nuit tombante, pour qu'on ne le voie pas.

Une telle valorisation de la nuit explique pourquoi la visite

de 1l'ami d'Anna dans La Fin de la nuit fait penser a Thérése qu'il

se prépare quelque chose contre elle, 7 pourquoi Symphorien Des-

1. 14 p.ho.

iF p.5o1.

. D p.103,

MV p.138 ff.
Ibid., p.171.
LP p.247.

7. FN p.206.

N
e
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bats, aprés l'aventure d'Andrés & Lugdunos,,h demande aux trois
personnes qui montent l'escalier tard dans la nuit, "Qu'est-ce
que vous fabriquez tous les trois 3 cette heure-ci? Il va bien-
tot faire jour".1 A bon droit il est inquiet, car Gabriel vient
de dire a Andreés qu'il pourrait h&ter le décés de son oncle.

Le plus souvent l'activité secréte de l'ombre est quand
méme d'un ordre sexuel. Parfois nous avons dans un cadre noc-

turne la chute morale compléte, comme dans Le Fleuve de feu et

Un Adolescent d'autrefois, mais la plupart du temps il n'est

question que de simples contacts entre les personnages, qui ne
sont pourtant pas sans risque.

C'est dans le noir que Daniel attire a lui Giséle, brdlante
de larmes, apres qu'elle était venue le supplier de s'en aller.3
La voix inquiéte de Lucile de Villeron vient alors les inter=-
rompre, juste comme le pas de l'abbé Ardouin dissipe la tenta-
tion chez Louis et Marinette la nuit ol ils se trouvent ensemble
sur la terrasse.L+ Dans 1l'ombre, sur le banc du rond de tilleuls,
Robert Costadot tente avec Rose ce qu'aurait fait tout fiancé de
son fge. 2 Denis les y surprend, de méme qu'il surprendra plus
tard Iréne en train de causer un soir avec le fils du boucher,6

7

pour &tre lui-méme repéré avec elle sur le banc par Rose.’ Dans

Destins c'est le malheur de Bob que Pierre l'entrevoit dans le

1. AN p.131.

2. Ibid., p.129.
3. FF pp.54=55,

k. NV p.106.

5. CHM p.104,

6. Ibid., p.155.
7. Ibid., p.159.
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Jardin avec Paule la nuit de son retour a Viridis.1 Les couples
qui se croient dérobés dans les bois et les champs de Larjuzon
au crépuscule ne sont pourtant pas cachés aux yeux du pére Vig-
notte.2 Et ce n'est pas par hasard que Galigaf pense qu'elle
trouvera, mélés 1l'un & l'autre dans la nuit sous le tulipier,
les jeunes corps de Gilles et de Marie.3

La présence de l'espion dans chacun de ces épisodes ren-
force la qualification dangereuse que le romancier veut accorder
a l'activité nocturne. Cette suggestion est bien énoncée, d'ail- -
leurs, par Octavie dans L'Agneau, qui dit que "quand un gargon
s'en va courir la nuit, ce n'est pas pour aller voir les curés.."
— proposition exacte dans le cas du frére de Mathilde dans Geni-
trix, qui s'échappe le soir par la fendtre du salon pour rentrer
aprés minuit "ses yeux candides et obscénes agrandis par le cerne
des fatigues bienheureuses".5 I1 est comparable & Bob Lagave,qui
ne rentre qu'au petit jour et dont 1la mine "en dépit des yeux
battus'", n'est pas celle d'un gargon qui a dormi sous les ponts
ou qui est allé aux Halles attendre 1'aube.6 En isolant les gens
les uns des autres au moyen de l'obscurité et du sommeil, la
nuit se fait, alors, la complice des inclinations les plus bas-
ses et en facilite perceptiblement la poursuite,

L'influence psychologique du régime diurne est simple et in-

tégrale, par contraste & l'ambivalence et & la complexité de

1. D p.87.
2. LP p.110.
5+ GI p.155.
b, LA p.290.
5. G p.20.
6. D p.2k,
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celle de la nuit. La lumiére est un agent d'illumination qui
gouverne le cycle quotidien provincial. Mauriac écrit dans La
Province en parlant des paysans que "toute leur vie est réglée
par les astres: le soleil couché, ils ne poursuivent pas une
existence factice, 1l'aube les réveille comme des bétes..." 1
L'aube est donc la reprise de la vie active, comme le

crépuscule du soir en est la fin. La naissance du jour nou-
veau marque également la fin du cauchemar, comme 1l'imagine
Marcel Revaux,2 et de toutes les autres menaces de la nuit.
Thérése, avant son entrevue avec Bernard, se dit: "le soleil
se lévera demain: elle est assurée d'en sortir, quoi qu'il ar-
rive." 5 La lumiére s'associe en méme temps & la "volupté"
et 4 la joie des "jours radieux" > de 1'été dans la région
landaise, comme en passe Jacques a Ousilanne, éveillé chaque
matin par tant de clarté que d'abord il ne peut ouvrir les
yeux.6Bref, la présence de la lumiére, par contraste a la nuit,
est propice & 1l'éclosion des sentiments de bien-&tre. Pour en
trouver d'autres exemples dans les textes, on peut consulter
Préséances, dans lequel Augustin sort de 1l'église avec Mme
Etinger, et s'écrie:

O joie! joie d'entrer de nouveau

dans l'aveuglante lumiére exté-

rieure, dans la chaleur percée de

cris d'enfants, de piaillements

de moineaux, dans la bonne vie
autour de moi rassurante. 7

La Province. p.46lL.
CP p.3k.

TD p.109.

« RP p.109.

5. MF p.72.

6. RP p.109.

7. P p.319.
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Jean-Louis Frontenac se rappelle de la méme sorte les belles
matinées qu'il a passées a Léojats avec Madeleine et la "joie
non terrestre" i qui les rend inoubliables.

Tous ces exemples servent & démontrer que la lumiére et
l'ombre exercent dans la littérature mauriacienne une influence
sur 1'étre humain. L'effet psychologique de la nuit est celui
de la conscience de l'isolement, qui varie selon les person-
nages et les circonstances. Tantdt c'est une inspiration posi=-
tive, qui tourne les pensées de l'homme vers un niveau plus
élevé, tantét, en force neutre, elle fait surgir une humeur
réveuse, mais assez souvent l'obscurité impose aussi la soli-
tude, rend plus vives la détresse et l'anxiété, facilite la du-
plicité et les actes ignobles, ce qui représente un biais dis-
tinctement négatif. L'influence sensuelle du jour, d'autre part,
est celle de la pleine conscience du monde environnant et des
possibilités d'évasion qu'il offre, ce qui a tendance & éveiller

des sentiments de bonheur.

Le régime nocturne a en méme temps chez Mauriac un aspect
symbolique. Dans un sens qualitatif, la nuit existe souvent en
un rapport de parallélisme avec la vie humaine. En effet, la
nuit, a la différence du jour, est désignée plus d'une fois

. . 2
dans les ouvrages comme une présence humaine, et sa nature

contradictoire et polymorphe suit de prés la complexité qui

1 . I‘IF p.60.

2. "Peut-&tre la nuit n'a-t-elle pas besoin de nous pour palpiter
et pour souffrir." (Mémoires intérieurs. p.31.)
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distingue tant de fois la personnalité de l'homme.Nous lisons,
par exemple, qu'Yves Frontenac "st'adressait a la nuit comme a
une personne, comme & un &tre dont il sentait contre lui la peau
frafche et chaude, et 1l'haleine." 1 Et avant la mort de Gabriel
Gradére, l'auteur écrit: "La nuit était humaine, elle respirait.
Son haleine endormie venait mourir dans les cheveux d'Alain.” s
Dans l'usage symbolique, c'est pourtant le c8té maléfique

de la nuit qui domine. L'Enfant chargé de chafnes nous raconte

que Jean-Paul, revenant a Paris avec le désir de boire jusqu'a
la lie les plaisirs de la grande ville, de "gtavilir", 3 trouve
que la ville, plongée dans la nuit par une gréve des ouvriers
électriciens, s'harmonise & ce moment avec son état d'dme.

Le salon de Maria Cross, dans Le Désert de 1l'amour, est téné-

breux, > de m8me que les visites chez elle de Raymond et de son
pére sont d'une nature illicite. On peut discerner un effet sym-
bolique tout pareil dans la "demi-ténébre enchantée de la 1lib=-
rairie” & ou Alain Gajac fait la connaissance de Marie, amitié
furtive qu'il doit celer a sa mére.

Quant & Thérése, la nuit & laquelle l'auteur fait si sou-
vent allusion dans son histoire se référe, parmi d'autres
choses, & la criminalité qui a pesé sur sa vie,7 4 partir du

moment oi,dans la sombre maison d'Argelouse,''que les pins en=-

1. HF p.95.

2. AN p.252.

3. EC p.63.

b, Ibid., p.638.

5. DA p.43:"un salon sombre,étouffé d'étoffes...."
6. AA p.105.

7. On peut dire aussi que la nuit est 4 la mesure de la nature énig-
matique de 1l'hérofne en qui on ne peut pas voir clair,et avec qui
personne ne sait vraiment établir de rapporte.



serrent",1 elle a tenté d'empoisonner son mari. C'est dans le
crépuscule qu'elle est sortie du Palais de Justice de la ville
de B.,2 c'est dans un compartiment de train peu illuminé 3
qu'elle a essayé en vain de construire sa défense, et c'est
aux ténébres d'Argelouse qu'elle est inévitablement revenue.
Rejetée enfin par sa famille, Alain Forcas la trouve a Paris
un soir, figure solitaire assise sur une chaise de fer appuyée
4 un réverbére.L+ Elle ne secoue pas le stigmate de son forfait
avant le moment ou elle atteint "la fin de la nuit" > avec la-
quelle se termine l'ouvrage de ce nom,

Certes, cette nuit a trait en méme temps,et méme davantage,
a la souffrance de 1l'hérofne. Il s'agit autant de la douleur
physique que du tourment émotif, car elle endure de surcroft
une maladie de ceeur. Le fait qu'Iréne de Blénauges dans Ce qui

était perdu pense aux "téncébres de la maladie, de la souffrance

solitaire et de la mort" 6 renforce cette impression. La notion

du régime nocturne comme une image du chagrin de cceur est bien
soutenue d'ailleurs par ce que raconte l'auteur au sujet de Dé=-
nis Révolou qui, aprés l'annonce de la prochaine visite de Robert,
se trouve seul dans les allées couvertcs, dans une ombre qui est

"3 la mesure de cette ténébre au-dedans de lui...., de cette souf-

france," 7

1. EN p.129.
2. TD p.h49.
5. Ibid., p.59.
k. CP p.53.
5. N p.253.
6. CP p.82.

7. 9_1' pp093-9}+o



Au fond de ces associations, il y a manifestement les
suggestions funébres de l'ombre., Plus d'une fois, le romancier
désigne la mort comme une entrée dans les ténebres. Le trépas

. . g 1 .
de Jean Péloueyre est évoqué dans ces termes, et la méeta-

phore se trouve aussi dans Thérése Desqueyroux, ou l'héroine,

a4 Paris, a brusquement envie d'assassiner son mari, de "1'é-

carter une fois pour toutes et a& jamais! le précipiter hors

du 1lit, dans les ténébres." G C'est ce que Robert Bordas

croit avoir fait a Guillou: "Il l'avait rendu aux ténébres

qui le garderait & jamais," pense-t-—il.3 Et Iréne de Ble-

nauges pressent "qu'il existe peut-&tre une autre forme de re=

noncement, une autre nuit, une autre mort que cette nuit, que

cette mort qutelle a cherchée". & 11 est vrai que nous avons

ici une image des plus rebattues, voire une image chrétienne,

qui fait pourtant corps avec le systéme symbolique de l'auteur,
Par contraste a ces effets figurés du régime nocturne,

la fonction symbolique de la lumiére est encore une fois haute-

ment positive, pareille en effet a son inspiration psycholo-

gique déja discutée. La lumiére est presque synonyme de la no-

tion de la vie, ce dont le soleil déclinant sur les prairies

resplendissantes d'Yquem 2 a4 la fin de la vie de Louis dans

Le Nceud de vipéres est un bon exemple.

La lumiére artificielle démontre méme mieux 1l'usage de

cette analogie. Quoique la lampe ait treés souvent pour effet

1. BL p.163.
2. TD p.76.
5. LS p.153.
L. CP p.91,
5. NV p.213.



de fortifier 1l'impression d'obscurité de la piéce environnante,
car les gens sont visibles ou non selon leur distance de la
lumiere, 1 1a véritable fascination de la lampe est due au fait
qu'elle sert quand méme de faible défense contre les menaces de
la nuit. La lueur d'une lampe dans une piéce implique toujours
la présence d'un étre vivant. En route pour Paris, Xavier Dar-
tigelongue remarque par la vitre du compartiment de train '"des
maisons dont une seule lampe, l'espace d'une seconde, livrait
aux voyageurs la vie cachée...." e Ailleurs la flamme de la

lampe devient en effet 1'image de 1l'dme d'un personnage. Il en

est ainsi dans le roman Ce qui était perdu, ou la mére d'Alain,

arrivant devant la maison de son mari qui "risque de s'en aller
d'une minute a l'autre",3 regarde s'il y a encore de la lumieére
dans la chambre du malade. Nous avons aussi 1l'épisode dans Des-
tins, la nuit de l'arrivée de Pierre, quand Elisabeth pense &
Bob, et "soudain faiblit la lampe épuisée; une odeur infecte
emplit 1le salon".q Elle 1l'éteint aprés avoir allumé les bougies
des candélabres, > dont elle trouve, & son tour, la lueur "fu-
nébre".6 Il n'est question ici de rien d'autre que d'un présage

sinistre du sort fatal de Bob.

1. Voir DA p.20, D p.98, FN p.127.

2« LA p.201. Noter aussi le feu du foyer, qui est souvent évoqué
chez Mauriac, et qui s'associe & la vie familiale, vestige
sans doute de la jeunesse de l'écrivain. Voir Genitrix p.19:
""dans le petit salon voisin de la cuisine, la mere et le fils,

bien qu'on fft en juin,regardaient naftre et mourir la flamme
d'une blche."

5« CP p.139.

Ll'. 2 p.106o

5. Les bougies font en méme temps partie de la pratique de la re-
ligion catholique. Voir en particulier la chambre d'Adila dans

Les Anges noirs ou des bougies sont allumées lorsqu'elle récite
son chapelet.‘Tﬁﬂ pp.39-40)

6. D p.106.




Plus importante que la fonction symbolique de la lumiére
solaire et artificielle est celle de la clarté lunaire. lLa sig-
nification métaphorique de la lune chez notre auteur est poly-
morphe et se lie en partie aux traditions anciennes. La

moins remarquable est sans doute celle de la lune idyllique.

La perception de la lune comme une lueur propice aux contacts
amoureux est universellement courante au point d'8tre banale,
mais ijauriac n'emploie pas ce motif de 1la fagon attendue. Dans
ses romans, c'est au clair de la lune que Camille avoue & Jacques
sur le banc qu'elle ne l'aime peut-&tre plus, L et que Louis, le

protagoniste du Neeud de vipéres, éprouve son désir adultére pour

lHarinette. 2 C'est au clair de la lune également que le docteur
Courreges part pour la maison de Maria Cross, qui n'est certaine-
ment pas sa femme, 3 et que Bob et Paule dans Destins se voient
pour la dernicére fois sans le savoir.

La présence de la lune dans ces incidents est fortement iro=-
nique. MNous avons ici une technique d'antithése en ce que les
circonstances qui régnent sont tout le contraire des moments bien-
heureux avec lesquels on associe d'habitude les nuits lactées. On
doit reconnaftre que c'est un symbolisme qui fait bien ressortir
le malheur et le pathétique de la situation.

La maniére dont le romancier utilise le cliché idyllique
n'est pas entiérement sans nuances de 1'idée de la lune comme un

faux jour, qui trompe les coqs et les oiseaux. 2 Plus d'une fois

Y
L]

RP p.138.

IV pp.104=106.
5« DA pp.194-195.
« D p.i2,

no
.

D. Voir EC p.62, G p.38, NV pp.105, 207, GI p.6h,
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dans ses ouvrages Mauriac met en évidence cette notion de la lune
trompeuse, qui s'apparente dans un sens a la valorisation tra-
ditionnelle qui voit la lune pleine comme étant favorable aux
manifestations de la folie. L'intérét de cette interprétation
consiste en le fait gu'une étﬁde des textes révéle que, non moins
fréquemment que les cogs, c'est l'homme lui-méme qui est sujet

.

4 8tre le jouet des illusions & la pleine lune. Dans Le Baiser

au lépreux, lorsqu'il rentre de la maison Péloueyre au clair de
la lune, le jeune docteur se trompe quand il pense qu'il va bien=-
t8t posséder Noémi.1 Au clair de la lune, dans le jardin de Vi-
ridis, Paule a des croyances erronnées aussi sur le caractére de
Bob, ainsi qu'en a Pierre Gornac sur ce qu'est la bonne attitude

chrétienne envers le pécheur.2 Dans Le Neeud de vipéres la nuit

ol Isa révéle A Louis ce qu'a signifié pour elle Rodolphe repré-
sente la fin des illusions du protagoniste, et justement, la

lune est alors a son declin.3 Enfin, la nuit de la fugue de Jean

de Mirbel, la lune, d'abord au plus brillant, décline 4 et enfin
disparait,5 4 mesure que se dissipent les chiméres du jeune gar-
con & 1l'égard de sa mére.

En troisiéme lieu, nous avons dans l'eceuvre mauriacienne

le symbole de la lune funébre.La lune se lie au concept de 1la

mort en ce qu'elle décroft et disparaft pour renaftre plus tard,6
juste comme l'homme dans la doctrine chrétienne. C'est peut-é&tre
pour cette raison que le clair de lune précede ou accompagne

souvent chez Mauriac le décés d'un personnage. 11 en est ainsi

1. BL p.153.

2. D p.82.

5. NV p.50.

k.o LP p.133.

5« Ibid., p.139.

6. Voir G.Durand,op.cit., p.100.
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dans le cas de Jean Péloueyre,1 de Mathilde Cazenave,2 de Gabriel

3

Gradére et de Blanche Frontenac.L+ L'auteur fait allusion a la
lune de la mé&me sorte avant le moment ou Mme Dubernet > et Lau-
rent Gajac 6 succombent A& la maladie mortelle, et avant le tré-
pas de Galéas et de Guillou dgns Le Sagouin.7

Par contraste, la lune apparaft ailleurs en méme temps comme

un symbole nettement positif, celui de la pureté et de la béné-

diction céleste,8 idée qui pourrait s'exprimer par la lune béa-

tifique. A titre d'exemple de cet usage, on pourrait citer 1'é-

pisode des Anges noirs ou Gabriel Gradére arrive a Liogeats.On

a vu la clarté de la lune qui l'entoure a ce moment-1a comme un
symbole de la pureté de Liogeats non encore corrompu par la pré=-
sence du criminel.9 La lune réapparait vers la fin du roman et
éclaire le chemin du protagoniste jusqu'au presbytére.10 La lune
se montre ici comme une image de la bénédiction. L'expérience de
Jean-Paul Johanet, quand, devant la fenétre ouverte découpant un
pan de ciel ou ruisselle le clair de lune, il se sent un enfant

privilégié pour qui la grfce divine est en train de prendre la

BL p.153.
G p.38.

AN p.250.
HF p.195.
GI p.95.

AA p.81.
LS p.131.

W =
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Cette appréciation de la fonction symbolique de la lune a été
avancée par J.E.Flower dans le contexte des Anges noirs. Cf.
Frangois Mauriac: Intention and Achievement pp.70-79.

9., Ibid.
10.Ibid.
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forme d'un amour humain,1 est un autre moment ou la lune se ma-
nifeste comme une présence béatifique. On pourrait parler aussi
de la jeunesse innocente d'Anne et de Thérése, lorsque leurs
promenades prés de la gare du Nizan sont de la méme sorte baig-
nées de lune,2 non moins que l'est la promenade nocturne des

3

fréres TFrontenac 4 Bourideys,” & l'époque ou ils n'ont pas en-
core subi le pouvoir corrupteur de l'argent ou de la grande
ville.

Finalement, nous avons chez iiauriac le symbole de la lune
cyclique. Ceci se base sur le fait que la lune suggére '"un pro=-
cessus de répétition",

une promesse explicite de 1l'éternel
retour [....] De tous les thémes lu-
naires, la philosophie qui se dégage
est une vision rythmique du monde,
rythme réalisé par la succession des
contraires, par l'alternance des mo=-
dalités antithétiques: vie et mort,
forme et latence, &tre et non-é&tre,
blessure et consolation... 5

Dans plusieurs romans on peut constater, en effet, l'exis-~
tence d'une correspondance entre le rythmique lunaire et celui
de l'action romanesque. A l'instar de la parenté réelle ou ap-
parente de la lune avec les marées et le cycle menstruel, il
existe dans les ouvrages des corrélations entre le cycle lunaire
et les multiples détours de 1l'intrigue, de sorte que des situa-

tions homologues ou contradictoires se succédent en harmonie

avec la présence ou l'absence de la lune.

1. EC p.93.

2. TD p.50.

S« UF pp.51-52. .
4. G.Durand,op.cit.,p.307.
5. Ibid., p.316.



Jacques, le narrateur de La Robe prétexte, nous raconte

apreés son retour de Paris & Ousilanne:

un soir, au clair de la lune, je
demeurai au jardin [...JLe domaine
soudain surgissait dans la lumiére
nocturne comme je l'avais vu a la
clarté des belles nuits d'autrefois.
Au vitrail de la chapelle, il me
semblait voir encore palpiter une
flamme. Alors je revécus 1l'époque
de nos promenades silencieuses.
Les mémes tournantes allées me ra-
menaient au perron ou je croyais
reconnaitre grand-mére et scur
Henriette, ombres immobiles. 1

La présence de la lune symbolise, alors, la rentrée du vagabond

-,

a son gite, le retour au passé. L'abbé Ardouin prononce a Louis
par une nuit de lune les paroles inouies, 'Vous &tes trés bon",2
que le vieillard trouve ridicules, mais plus tard, par une autre
nuit lactée, il entend de nouveau ces paroles quand il est sur

le point de tenter le défendu avec Marinette.3 C'est au clair de

la lune également que Jean-Louis et Yves se proménent dans le

parc de Bourideys, et l'auteur fait remarquer combien leur pro=-
menade rappelle celles de llichel et de Xavier au méme 4ge plus de
trente années auparavant.4 Enfin, la lune est évoquée aussi du-
rant l'agonie solitaire de Mathilde dans Genitrix,5 quand elle se
trouve abandonnée par son mari dans sa chambre, souffrant du froid.
La lune réapparaft a la fin du roman, lorsque Fernand se trouve

seul a la maison, souffrant lui aussi du froid, aprés le départ

. 6 X .
de Marie de Lados. De cette maniére, pareille a l'astre,l'action

1. RP p.13k,

2. NV p.9a.

5+ Ibid., pp.104=105.
ho HE pp.51-52.

5. G p.38.

6. Ibid., p.158.
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dramatique compléte son orbite.
Des exemples d'une alternance de modalités contradictoires
en harmonie avec le cycle lunaire se trouvent dans Les Anges

noirs et Le Sagouin. Les actes de charité du genre qu'accomplit

Gabriel Gradeére devant la maison de 1l'abbé Forcas le soir lumi-
neux de son arrivée & Liogeats 1 ne caractérisent certainement
pas sa vie, ni avant ni aprés ce moment-la. C'est par une autre
nuit de lune, vers la fin du récit, qu'il est recu chez 1'abbé,2
qui l'avait jadis traité avec peu de chaleur.3 La lune éclaire
plus tard aussi Alain et Andrés, quand, sur les marches usées
du presbytere, ils découvrent combien ils s'a:'Lment,L+ sentiment
qu'ils n'avaient pas partagé peu de temps auparavant.5 Et, dans
l'autre ouvrage, Robert Bordas croit avoir éliminé de sa vie
Guillou lorsqu'il résoud de ne plus le voir.6 I1 ne peut de-
viner qu'il pleurera la mort de l'enfant par une autre nuit
laiteuse peu de temps plus tard,7 que le remords imprimera a
jamais dans sa conscience le souvenir du petit sagouin.

Si le motif lunaire se montre ainsi polymorphe dans sa
signification symbolique, les suggestions métaphysiques de
l'univers astral sont nettement paradoxales. D'une part, il
Y a des choses qui font naftre 1'idée que les étoiles fonc-

tionnent en symbole d'une fatalité qui plane au-dessus de

1. AN pp.59-62.

2. Ibid., p.250.

3. Ibid., pp.192, 236.
k., Ibid., p.256.

5. Ibid., p.151.

6. LS p.131.

7. Ibid., p.153.



toutes les vicissitudes de la vie des personnages et suscite
l'impression que le destin de l'homme ne dépend pas entiérement
de lui-mé&me. D'autre part, on pourrait signaler des passages
qui donnent & concevoir les corps ctlestes comme une présence
éloignée, immuable, inanimée €t indifférente & la fortune hu-
maine.

Pour commencer au niveau le plus ordinaire, le cosmos as-
tral se montre engagé dans la vie terrestre par les supersti-
tions astrologiques qui s'y attachent, et qui abondent dans les
romans de Mauriac, Ceci n'est guére surprenant puisque nous a-
vons si souvent affaire, plus ou moins directement, & la vie
paysanne, qui, pour Claude Favereau, comporte la renonciation
des livres a la faveur de 'me plus rien déchiffrer que les ho-
rizons ou s'inscrivent le mauvais temps et les signes des con-

stellations." 1 On pense aussi au narrateur de La Robe prétexte

qui compte une fois les quinze ¢toiles qui représentent dans
son imagination les années révolues de sa vie B et il se fi-
gure que Véga, dans la constellation du Cygne, est son étoile
et celle de Camille,3 qui, a son tour, a l'habitude de guetter
"dans le sombre azur les étoiles filantes qui portent A Dieu

L

les veeux des jeunes filles."

Le rapprochement avec la divinité est implicite aussi dans
les suggestions oculaires des corps célestes.

La lumiére douce et brillante des
étoiles provoque... la réverie du
regard;.. dans le régne de 1l'imagi-
nation, tout ce qui brille est un
regard,

écrit Gaston Bachelard.5 Chez Mauriac, Jean-Paul Johanet lance

1. CS p.120.

2. EE P,

3¢ Ibid., p.95.

be RP p.135. Voir aussi NV p.1h9, IF p.95.

'Air et les songes, Ch.VII p.210.
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un soir a la fen&tre "devant ces innombrables regards le cri de

ry a § g 1
Jules Laforgue.... ¢toiles, vous &tes & faire peur...." Dans

Destins, selon Pierre Gornac, '"les corps complices" de Bob et de
Paule sont "indifférents & ce ciel, a ces astres témoins d'une
gloire et d'une puissance infinies." 2 Les étoiles résident donc
dans la proximité de la présence divine sans en faire vraiment
partie, idée que soutient le paragraphe pénultime du Sagouin ou
M.Bordas cherche au-deli des constellations de l'hiver ''ce
royaume des esprits d'ou peut-&tre l'enfant éternellement vivant

"3

voit cet homme.... Dans ce sens, l'univers stellaire paraft
8tre entre l'homme et la divinité invisible un médiateur visible
et animé dont l'existence et la physionomie se rapportent au des-
tin humain.

En méme temps, il y a des images qui insistent sur la vaste
distance qui sépare l'homme des astres. Les corps célestes sont
identifiés ainsi avec ce qui est inaccessible. Les membres de
la famille Courréges sont "aussi confondus et séparés que les
mondes dont est faite la Voie Lac‘t‘.ée",L+ et, aprés sa vaine ten-
tative de séduire Maria, Raymond fut slir que '"désormais il ne la
toucherait pas plus qu'une étoile".5 Louis Pian décrit la situa-
tion qui existe entre Brigitte, Jean, lMichéle et lui-méme en di-
sant, "Trois étoiles que séparent des abimes paraissent proches

les unes des autres par rapport a une autre plus éloignée." 6 Et

1. EC p.bh,

2e D p.90.

5+ L5 p.153.

b. DA p.120.

5. Ibid., p.17h.
6. LP p.296.
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Alain Gajac écrit qu'avant l'achat de 1l'automobile par sa mére,
la grande lande, son '"unique patrie, était aussi éloignée qulune
étoile".1

De plus, il s'attache a l'univers stellaire une impression
de permanence et d'infaillibilité absolues. Jean-Paul et HMarthe
cherchent et découvrent "la méme étoile dans les mémes cimes
onduleuses des pins" 2 qu'ils y avaient vue lors de leur pre-
miére communion., Fanny Barrett rend visite aux Dézaymeries deux
fois par an aussi réguliérement que '"ces astres dont la trajec-

H3

toire est connue d'avance. Et Alain Forcas remarque qu''une
des plus grandes villes du monde ne pouvait rien contre la fraf-
cheur éternelle ... de la nuit, pas plus qu'elle ne dérangeait
l'ordre des étoiles."

Ce qui est paradoxal, c'est que l'auteur se référe ailleurs
aux astres de maniére i évoquer 1l'impression d'un inanimisme et
d'un détachement complets, qui n'est pas compatible avec leur
autre association. En parlant de ilaria Cross il fait allusion au
"'silence des sphéres'" > qui se confond dans l'esprit de l'hérofne
avec 1l'état d'inconscience qu'elle cherche. Fernand Cazenave,
dans la chambre de sa femme décédée, se tient "entre la fenétre

6

et le lit, entre ces mondes morts et cette chair morte." "La

tendresse!" de Nicolas Plassac & la fin de son histoire est

1. AA p.100.
2. LC p.95.
3¢ LU p.b.
.« CP p.52.
5. DA p.181,
6. G p.59.
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"itale comme la mer sous les étoiles sans pensée.” L Claude
Favereau espére que la Vierge lui apparaftra '"plus consola-
trice que les aveugles et sourdes constellations avec leurs
noms de mauvais dieux'. e Et Gabriel Gradére, dans les bois
sauvages, est content de constater que "ce monde odorant,plein
de b8tes et d'astres,... ne sait pas qu'il existe des gtres
sauvés et des &tres perdus." 5

Ce paradoxe se rapporte peut-&tre 3 la conception équi-
voque qu'a 1l'auteur de la divinité. Dieu pour lui est le Dieu
caché de la pensée janséniste: Il existe, et pourtant Il est
absent. Dans un sens, Dieu est engagé dans le destin humain,
dans un autre, l'homme est solitaire, isolé de son Créateur.
I1 se peut que l'antilogie apparente qui caractérise le sym-
bolisme des corps célestes chez ijauriac fasse partie de ce
méme schéma énigmatique, puisque le cosmos stellaire s'y iden=-
tifie avec la proximité de Dieu.

Cette interprétation est d'autant plus valable pour le
motif du ciel, qui est en effet synonyme avec l'habitation de
Dieu. Ainsi nous lisons qu'au temps du séjour de Fabien Dézay-
meries a Venise, "un ciel complice absolvait cette flotte de
gondoles et son chargement de péchés." 4 L'auteur raconte
aussi qu'une fois le regard de Blanche T'rontenac cherche Dieu
au-deld des plus hautes branches et elle demande a Yves si

l'on pense encore au ciel A ceux qu'on a laissés sur la terre.5

1. GI p.170.
2. C5 pl.12k.
3. AN p.32.
ho LH p.43.
P.255.
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Il est vral que 1l'ambiguité sémantique du mot "ciel" fait
de cette image un cliché des plus ordinaires. iMais 1l'auteur se
sert parfois aussi du ciel comme d'une métaphore de la pureté
morale. Maria Cross se représente la situation qui existe entre
elle et Raymond dans les termes suivants:

Moi, une femme déji usée, perdue; et

lui, tout baigné d'enfance encore; sa

pureté est un ciel entre nous ol mon

désir méme renonce a se frayer un

chemin, 1
Cette image est méme plus frappante dans Destins avant le départ
de Bob Lagave pour Viridis. A ce moment-la, "sur sa face mor-
tellement triste", n'apparait plus qu'"une ombre de jeunesse

et de pureté" juste comme la fen8tre découpe au-dehors, "sur la

triste cour..... un fragment de ciel,

ciel de juin d'une

pureté plus puissante que les suies et les poussiéres de la

ville", 2 dont le jeune homme trouve maintenant les habitants

"a vomir', > Le ciel clair de Liogeats auquel fait allusion

Catherine vers la fin des Anpes noirs est pareillement une re=

présentation figurée de 1'8me criminelle de Cradére lavée par
l'avénement de la grfce divine.

Cependant, la fonction symbolique du ciel se rattache la
plupart du temps directement au temps qu'il fait, ce qui inté-
resse passionégent l'esprit campagnard qui joue un réle si do-
minant dans les ouvrages de llauriac. A la fin du récit "Le D&

mon de la connaissance", l'auteur écrit que lMaryan "regarde le

ciel comme un homme qui guette un présage",5 et voila la sug-

1. DA p.164,

2. D p.338.

3. Ibid.

he AN p.243. Cf.J.E.Flower:Les Anges noirs, p.47.
5. IR p.224,
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gestion qui figure partout dans ces romans. Il s'agit autant de
pronostics concernant la condition atmosphérique qui prévaudra
dans l'avenir que des événements qui vont advenir. Le ciel ''plle
et comme lavé" L peut annoncer la venue de 1'été, mais l'horizon
ou s'inscrit "le mauvais temps",2 ou l'on voit '"fulgurer de loin-
tains orages et des incendies soufrer le ciel" 3 est maintes fois
évoqué aussi. De plus, nous avons affaire a des orages & la fois
extérieurs et intérieurs. En tant qu'exemple on pourrait indiquer
l'épisode ou Claude Favereau remarque dans la bibliothéque par la

fenétre derriére !lay un ciel "lourd de nuées'" sur "un métallique
y

azur" présage de l'orage que cette jeune fille va éveiller

dans son ceceur, de m&me que 1l'"immense nuée orageuse" > qui couv-
re le ciel plus tard suggére la persécution qui va fondre sur

llay a propos de lMarcel Castagnéde. Plus tard encore, le "ciel
terni qui semble peser'lourdement aux lignes infléchies des co-
teaux" 6 est & 1'image des tempétes intérieures qu'éprouvent 1l'un
et 1l'autre personnage apreées leur baiser furtif. Lorsque le doc-
teur Courréges se hfte pour aller voir lMaria Cross une nuée d'o-

7

rage enténébre le ciel, et l'orage est un terme qui pourrait

bien désigner le bouleversement émotif qu'il ressent quand il

découvre quelques minutes plus tard que la femme "avait trouvé

1. EC p.h1.

2. CS p.120.

5. Ibid., p.119.

L, Tvid., p.135.

5., Ibid., pp.156=157.
6. Ibid., p.182.

7. DA p.96.
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tout pres de la terre un aliment inconnu de lui." 1 Le roman-
cier fait lui-méme ce rapprochement symbolique en écrivant
d'Yves Frontenac que "l'espoir allait s'étendre sur sa vie,
aussi faussement inaltérable, hélas! que le ciel des grandes
vacances," 2 L'ouvrage dans lequel l'usage de cette image se
réveéle le plus frappant est Destins. Quand Bob apprend que
Paule est partie, voyant le ciel bas et livide, il dit au bou-
vier, "C'est de l'orage avant ce soir." 3 prédiction qui se
réalise dans les deux sens, car, quelques minutes plus tard, le
r6le de Pierre dans le départ subit de son amie lui devient
clair. I1 fixe obstinément "1l'horizon morne" et le ciel couleur
d'ardoise,4 un "lourd ciel bas .... plus accablant que l'azur" >
qui laissent deviner ce que sera le reste de sa vie.

I1 mesura d'un il désolé ses jours

futurs, aussi déserts que cette plaine

livide et endormie sous un ciel de té=~

nébre, un ciel de fin du monde que des

éclairs, a l'horizon, briévement dé-
chiraient.

On peut donc dire qu'a l'instar de ses présages climatiques,
l'apparence du ciel constitue un indice figuré de ce que sera
l'avenir plus ou moins immédiat dans le domaine personnel, Ceci
nous améne a la question de ce qu'est le rdle dramatique, psy-

chologique et symbolique du temps chez Mauriac.

(4] [+] o] o

1. DA p.99.
ce MF po72.
D p.118.
Ibid., p.122,
Ibid., p.125.
- Ibid., p.127.
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L'usage prédominant de 1'élément climatique fait sentir
une fois de plus l'influence provinciale dans la littérature
mauriacienne. Le temps qu'il fait et le cycle saisonnier sont
autant impliqués dans les drames interpersonnels que l'est le
cycle diurne. Dans ce contexte nous concerne le plus fréquem=
ment le temps pluvieux. Et Bob Lagave et Gabriel Gradére
sont frappés d'une maladie pour avoir été exposés & la pluie,
le premier durant sa randonnée en auto entre Paris et Ver-
sailles i lorsqu'un orage/créve sur lui, et l'autre pendant
les deux nuits qu'il passe au-dehors. La maladie de Bob est
vraiment le point de départ de l'action du roman, tandis que
celle de Gradére est le revers qui rend possible le dénoue-

ment édifiant des Anges noirs,

La pluie sert aussi & enfermer les gens dans la maison.
C'est la pluie qui garde Daniel et Giséle dans 1'hétel pen-
dant trois jours et l'auteur lui-méme écrit:

Cette complicité de la pluie livre-
rait a4 Daniel la jeune fille aban-
donnée. 2
I1 est autant question d'un rapprochement sexuel dans le cas

de Maria Cross, qui, gréce 3 la pluie, ne sort pas a l'heure

1. D p.18.

2- _IE‘_E p-29-
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de la visite attendue de Raymond comme elle en avait eu d'a-
bord l'intention.1 L'avenir du fils du docteur aurait pu étre
trés différent si elle n'avait pas été a4 la maison ce jour-la.
Certes, le mauvais temps est chez Maria beaucoup plus un
prétexte pour rester voir ce qui se passera qu'une véritable
barriére & l'accomplissement de sa volonté, mais son rdle dans
cet épisode n'en est pour autant nullement moins réelle. La

pluie joue pareillement un rdle dans Les Chemins de la mer

quand Pierre Costadot a Paris entre dans 1'Olympia = pour fuir
le déluge. Il y rencontre le vieux Landin, par la suite de quoi
il devient le méme soir le dernier 3 le voir vivant
D'autre part, il y a l'aridité estivale et la chaleur,

dont 1'importance est tout aussi considérable dans le schéma
dramatique de ces romans. On ne peut pas séparer la chaleur de
la fameuse dose trop forte de gouttes Fowler chez Bernard Des-
queyroux. Avant ce moment-la des semaines se succeédent sans que

3

tombe la moindre goutte d'eau et, bientdt, allumés par la fé-
rocité du soleil landais, les incendies menacent partout. Le
jour du feu dans la direction de lMano, Thérése est trop "abru-
tie de chaleur" 4 pour qu'elle songe & avertir Bernard de ce
qu'il a, dans son agitation, doublé sa dose habituelle. La cha-

leur se méle avec autant de clarté 3 1l'épisode central de Des-

tins. Par les temps de grosse chaleur, Elisabeth se couche tard:

DA p.151.

CM p.182.

3« TD p.10k.

k. Ivid., p.105.
5. D p.76.
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Paule n'a donc aucune nécessité de rentrer avant minuit e
ce qui aurait pu la sauver d'étre repérée avec Bob —— et c'est
parce qu'il a roulé toute la journée dans la chaleur que Pierre
veut se promener au clair de la lune, au lieu de prendre a 1la
gare une voiture.’l 5'il n'était pas venu 3 pied il n'aurait pas
vu Bob et Paule dans le jardin et le récit aurait Pu avoir un
autre dénouement.

Chacun des épisodes cités marque un moment de crise et de
déséquilibre dans 1'intrigue du roman. Par conséquent, dans
presque tous ces exemples, le temps qu'il fait sert d'un in-

strument du destin, car il y a des doutes sur ce qui se serait

passé si la condition climatique au moment décisif avait été
différente.

Quant au cycle saisonnier on peut dire qu'il jouit d'une
place intéressante dans la structure technique des romans de
Mauriac, dans lesquels tant de choses dépendent des déplace-
ments physiques des bersonnages. 1,'été surtout est important
dans ce contexte parce qu'il est synonyme des voyages de
vacances, qui ont pour effet de rapprocher des individus qui ne
se voient pas autrement. Dans la région bordelaise la canicule
de la ville est é/ggl degré insupportable qu'il va presque sans
dire que les gens aisés se déplacent alors aux propriétés de
campagne. C'est ainsi que sont jetés ensemble llay, Ldward et

Claude a Lur, Mathilde et TFernand Cazenave a Langon, = Thérése,

Anne, Bernard et Jean Azévédo a Argelouse et les membres de la

\N

famille de Louis & Caleése,” sans parler de 1'influence salu-

1. D p.35.
2. G p.32.
5« WV pp.31, 138,
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taire qu'avait exercée jadis sur Octave Pian la présence de
Brigitte a Larjuzon.1 Les situations qu'engendrent ces séjours
estivaux sont si centrales & l'intrigue des romans en question
que sans elles il n'y aurait pas eu d'histoire a raconter.

Bien plus grandes sont 1l'influence psychologique et la
fonction symbolique du climat. Mauriac en a fait lui-méme une
analyse révélatrice dans ses essais, comme l'ont fait d'ailleurs
un nombre considérable de commentateurs qui ont étudié les tex-
tes.

Quiconque ne connaft pas le climat landais 1le connaitra
certainement aprés avoir lu HMauriac, car le terroir de l'auteur
est correctement présenté dans ses ouvrages comme une région
des extrémes de chaleur et de pluie, qui ne sont pas sans rap-
nort avec les extrémes de caractére que manifestent les person-
nages. Le cdté symbolique de ce rapport sera recherché plus
tard, mais tout aussi tangible est la force psychologique de
1'é1lément climatique qui, comme 1l'a dit John Flower, donne de
la vigueur a l'émotion humaine.

Pour découvrir ce qui est vraiment a la base de l'usage
du cycle saisonnier, il faut consulter les écrits personnels
du romancier. Il a congu le printemps, par exemple, comme une

inspiration pafenne. C'est surtout de l'essai Le Jeudi Saint

que se dégage cette vision. Il s'agit 13 du culte pascal pen-

dant lequel, écrit Mauriac,

Cette douleur était en moi mais par
le vitrail ouvert je voyais le bel
azur du printemps....Alors, tous les
enchantements du monde se liguaient

1. LP p.158.

2. J.E.Flower, Intention and Achievement. P67,
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contre 1'enfant qui aurait voulu entrer
en agonie avec le Christ. Il n'avait pas
fini de s'indigner contre les disciples
qui ne purent veiller une heure,que déja,
le regard détourné, il s'amusait a suivre
le vol aveugle et mou d'un papillon que

la brise avait entrainé dans la chapelle. 1
Autrement dit, le printemps représente le moment de la renais-
sance de la nature et par 1a aussi de Cybéle, qui incarne tout
ce qui en 1l'homme 1'éloigne de Dieu selon les préceptes de la
doctrine chrétienne.

Le Christ enseigne a nos &mes qu'Ill

est la vigne et que nous sommes les

sarments; mais Cybéle donne une méme

legon & nos corps. 2
La menace de Cybéle s'établit donc dés le printemps, témoin la
naissance de l'amour pour le jeune docteur chez Noémi & partir
du mois de mars. 3 Dans Le 1fal l'auteur nous raconte qu's Paris,
tout de suite aprés les vacances de PAques, les jeunes corps se

cherchent, s'attendent, se rejoignent sur les bancs, aux ter-

rasses des brasseries.

C'est 1'époque ou l'ennemi que nous
portons en nous pressent A l'exté-
rieur une immense complicité. Au cri
du désir contenu et jugulé, un cri
universel répond d'évasion et d'as-
sourdissement.[....] Fn cette saison,
les rues sont pleines de visages qui
renoncent a garder leur secret: les
bouches et les yeux ouvrent sur des
abimes. b4

Les forces charnelles perverses atteignent leur comble en été,
au mois d'aoflt, qui est "pour certains chrétiens trop sensibles

ceee. Uun mois pafen" quand "le grand Pan crie vers nous de toute

1. Le Jeudi Saint, 0.C.VII p.172.
2. Ibid., p.17h4.

3. BL p.118.

ho L p.17.




la force de ses grillons et de ses cigales." T np16té est mortel
aux bonnes pensées. Seules les passions veillent dans cette ca-
nicule," c

Cette propension a été notée par presque tous les critiques
qui ont examiné cet aspect de 1'ceeuvre mauriacienne, Evidemment
il ne s'agit que d'une croyance subjective dont l'implication
est que l'homme fait partie de la nature qui git tout entiere
sous le joug du péché originel, qui le sépare de Dieu. Le prin-
temps et 1'été marquent 1l'épanouissement végétal de la nature
et par 1la le renforcement de ses puissances maléfiques. Les
exemples qui servent & illustrer ce précepte se trouvent fort
aisément dans les textes.

La chaleur nourrit l'hostilité de Théreése envers Bernard,3
créant en méme temps les circonstances favorables & l'acte cri=-
minel de l'hérofne. t Avant ce moment-1a nous avons vu dans le
roman le spectacle de 1l'amitié passipnnée d'Anne et de Thérése
dans les lointains étés de leur enfance. C'est pendant 1'été
¢galement que se fait le mariage de Thérése et de Bernard, de
qui la passion de "jeune porc! 2 a vite fait d'écecurer sa
femme. Le méme été voit l'amour passionné d'Anne pour Jean
Azévédo et la jalousie passionnée de Thérese, juste comme dans
Genitrix, 1'été qui suit la mort de Mathilde Cazenave est 1le

temps de la terrible jalousie de Félicité.

C'est toutefois la passion d'ordre sexuel qui domine, car

1. Journal III, 0.C.XI p.213.
2. Hiver, 0.C.IV p.346.

3. J.E.Flower, op.cit., p.73.
L}‘. _(H-l- p.l_l.fz.

5. TD p.69.
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"un jeune &tre sans discipline intérieure connaft la tyrannie
de sa chair" 1 dans les aprés-midi de grande chaleur. Il en est
ainsi dans Destins quand Bob et Paule passent leur temps dans
le jardin de Viridis.

Dans les vignes endormies, au fond des
chais ténébreux, des mains se cherchaient,
des yeux se fermaient en se rapprochant,

Le monde, jusqu'a quatre heures, demeu-
rait vide, accueillant pour ceux qui n'ont
pas peur du feu; que craindraient-ils?
Cette ardeur prolonge leur ardeur et 1'ar-
gile ne bridle pas plus que leurs corps. 2

Dans Le Désert de 1'amour aussi, le romancier fait allusion a

cette équivalence du climat estival et de la passion sexuelle
lorsqu'il écrit que Raymond Courréges confond, peut-&tre, dans
son souvenir, "le feu du ciel" de 1l'année ol il eut dix-sept
ans et "la flamme intérieure qui le dévastait" 3 cette époque-~
1a. 3 C'est en été, du reste, que se passent les histoires a-

moureuses impétueuses d'autres personnages, tels Claude et May

dans La Chair et 1le sang et Daniel et Giséle dans Le Fleuve de

feu. La méme constatation est valable pour ce qui se produit

entre Jean et Michéle dans ILa Pharisienne et Alain et Marie

dans Un Adolescent d'autrefois.

A part cette "tension sourde d'une passion",L»+ la chaleur
produit aussi l'effet de rendre les enfants idiots, pour em-
o
ployer les mots de Blanche TFrontenac. - Elle fait perdre les

.. 6 . . X
idees,  de sorte que vers la fin de l'année scolaire la cha-

1. C8 p.153.

2. D p.65,

3. DA p.37.

4. Nelly Cormeau, op.cit., p.322.
5. UF p.32.

6. NV p.116.



leur devient "trop accablante" pour qu'on puisse beaucoup tra-
vailler, nous raconte Louis Pian,/| et au milieu de 1l'été elle
engourdit la ville tout entiére.2 De fait, la chaleur de la
région bordelaise est autant une force hostile que peuvent
1'8tre le froid de l'hiver, le vent, la pluie, la gréle et la
nuit. Ce n'est pas pour rien qu'Anne et Théreése passent leur
temps & Argelouse dans le salon ténébreux, comme tant d'autres
gens, "barricadées" contre 'le feu du ciel".3

Quant a l'automne, qui égale dans ce pays une délivrance,
sa force émotive est pour 1l'auteur de nourrir '"les regrets de
nos cceurs", nous endormant dans "des odeurs de pourriture et
de néant".5 I1 se peut que ce phénoméne se manifeste dans le

Prologue des Anges noirs, ou Gabriel Gradére verse dans les

pages de son cahier ses sombres réminiscences. Le début de ce
roman se passe justement en automne.

L'hiver exerce chez Mauriac une influence toute contraire
3 celle de 1'été. Comme un grand nombre de ses personnages, le
romancier était dans sa jeunesse '"séparé de la nature, prisonnier
d'une ville pluvieuse'" pendant l'hiver.6 Les draps glacés lui
donnaient alors des idées de suaire et d'ensevelissement. "Le
silence de l'hiver faisait peur au sommeil",7 écrit-il.

L'hiver enferme les gens dans la maison aussi infaillible-

1. LP p.>2.

2. AA p.221.

3. TD p.6k.

4. Mauriac: Hiver, op.cit., LI
5. Ibid., p.346.

6. Ibid., p.34h.

7. Ibid.
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ment que le font lec jours torrides de 1'été, et c'est toujours
une séquestration morne. Telle est l'expérience de Louis Pian &
1'époque ou lichéle est pensionnaire: durant les soirs d'hiver
la chute d'une "pigne'", un sanglot nocturne ont autant d'intérét
qu'une voix humaine. L L'hiver est "l'absence de tout ce qui
nous cache Dieu",2 1'époque ol "Dieu a arraché les feuilles é-
paisses de devant sa Face dont la lumiére fuse & travers 1l'os-
sature des a:r'bres",:5 ce éui est précisément la qualité qui 1'i-
dentifie avec la désolation. L'hiver est semblable & la nuit en
ce que l'homme se sent alors dépouillé des possibilités d'éva-
sion et de divertissement.qL D'autre part, c'est la saison aussi
de la mort des passions et de la paix qui succéde a leur tumulte,5

témoin la fin de Destins et des Anges noirs.

I1 est donc clair que la force psychologique de 1'élément
climatique se lie aux préceptes philosophiques du christianisme
janséniste, qui voit 1'Ame humaine comme le champ de bataille
entre les forces divines et les forces sataniques. C'est 1'ex-
périence personnelle de 1'auteur que ces influences varient en
intensité selon les saisons, et c'est ceci qui gouverne 1l'action
de bien de ses ouvrages. Ainsi peut-on dire que chez Mauriac le

cycle naturel pafen porte un message chrétien.

« LP p.174,

» Hiver, op.cit., pp.346=-347,
. Ibid,

-Cl. p.22.
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. lliver, op.cit., p.347.
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- J.LE.Flower, op.cit., p.7.
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Du point de vuc symbolique il existe chez Mauriac une
"complicité rythmique entre le climat physique et le climat hu-
main", pour employer les mots de Ramon Fernandez./| L'opinion
de Martin Turnell est bien semblable,2 comme l'est celle de
John Flower, qui écrit:

Mauriac uses the weather as an element

to reinforce and to mirror the passions

of his characters.... or to provide the
context for a particular action and a
repeated motif regularly associated

with an individual character or situation. 3

Pierre-Henri Simon trouve que:

le décor et l'aventure, le climat phy-

sique et le climat moral sont donnés

ensemble, s'expliquant 1'un par l'autre,

dans une totalité a la fois profondé-

ment psychologique et intensément poétique. b

T1 faut noter aussi la diminution graduelle de l'importance
de ce procédé, chose qu'a observée John Flower:
The cyclic and seasonal pattern per-
fected over the ycars becomes increas-
ingly less striking until it is com-

pletely absent from L'Agneau. 5

Dans Un Adolescent d'autrefois, pourtant, le cycle saisonnier

retrouve une grande partie de sa force d'autrefois.

Ce symbolisme du cycle saisonnier se compose des diverses
valeurs figurées qui se rattachent aux différentes phases de
1'année. Le printemps est la saison de la renaissance et de 1la
vie nouvelle dans la nature, et, chez Mauriac, dans l'univers

humain aussi. C'est ainsi que le printemps sert parfois

1. Cité par Nelly Cormeau, op.cit., p.238.
2. M.Turnell, The Art of French Fiction. p.357.

3. J.E.Flower, op.cit., pp.66-67.

4, P.-H.Simon, Mauriac par lui-méme. p.308.

5. J.E.Flower, op.cit., p.80.
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de symbole de la puberté. La premiére aventure sexuelle de Gi-
séle de Plailly a lieu au printemps,1 qui marque d'ailleurs
l'éclosion et le début de la premiére histoire amoureuse de Ray-
mond Courréges. L'auteur écrit en effet de ce dernier que "le
printemps est souvent la saison de la boue....cet adolescent
pouvait n'étre que souillure".2

La vie nouvelle printaniére peut prendre pareillement
d'autres formes, tel l'embarquement de Pierre Gornac pour 1'Af-

3

rique,” la naissance de Marie Desqueyroux, et, deux ans plus
tard, la vie nouvelle de Thérese a Paris. Il s'agit d'une re-
naissance d'une autre espéce dans le cas de Gabriel Gradére qui
trouve au printemps le salut spirituel.
Tout ce qui touche & la signification symbolique de 1'été,
, fes . 6 . —
nous l'avons déja discuté,  ou peu s'en faut, car chez Mauriac:
l'amour-passion n'éclate qu'en été,
lorsque la chaleur torride des Landes
redonne toute leur valeur aux clichés:
brdler d'amour, se consumer de passion. 7
A ceci on peut ajouter que c'est souvent en automne que les per-
sonnages moissonnent ce qu'ils ont semé en été ou avant. Dans
ltesprit du romancier, l'automne s'associe en effet avec la ré-

colte de '"quelques fruits amers",8 et avec le processus de 1la

mort végétale. Edward golite dés l'automne les fruits de sa pas-

-
.

Fr p.88.
DA p.119.
D p.188.

no
.

J.E.Flower,op.cit., p.7>.
Ibid., p.79.
g£., pr.b1 ff,

N O U W
[ ]

l.5hillony, L'Image dans 1'ceuvre romanesque de Frangois lMauriac
.12,

8. Hiver, op.cit., p.343.
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sion pour Edith, quand celle-ci l'accompagne jusqu'a Paris et
la "joie de retour" lui devient son deuil.1 Chez Pierre Gornac
les fruits de l'automne qui suit la mort de Bob prennent 1la
forme de sa décision de choisir une vocation religieuse.Quant

a Thérése, c'est en automne, aprés qu'elle a rencontré Jean
Azévédo, qu'elle devient vraiment consciente de la sottise gro-
tesque de son mari, et qu'Anne recueille les fruits amers de
Son amour. Deux ans plus tard, c'est encore une fois l'automne
quand Thérése se trouve enfermée dans sa chambre par la suite
de son acte criminel. A la fin de 1'4té qui voit la naissance
de leur amour, Jean de Mirbel et llichéle découvrent 1l'angoisse
de la séparation forcée., Leur séparation volontaire dans 1'4ge
adulte, & la suite de leurs problémes domestiques de longue du-
rée, se produit une fois de plus au mois de septembre, raconte
l'auteur dans L'Agneau.2 C'est l'automne, du reste, au moment
ou Aline doit faire face aux conséquences de 1l'extorsion sous
laquelle elle a gardé Gradére depuis des années. C'est 1'au-
tomne, enfin, quand Alain Gajac moissonne la terrible récolte
de sa haine pour Jeannette.

Une autre valorisation symbolique de l'automne, qu'a no-
tée John Flower, est celle de la vie finissante. Dans Le Neeud
de vipéres Louis meurt en novembre avec les vignes qui lui ont
été chéres, mais, comme la leur, sa mort ne sera que tempo-
raire.3 Dans le contexte de ce roman, cette interprétation pa-
raft bien fondée, mais on ne peut pas dire que cette corres-

pondance soit systématique, car la mort humaine ne semble se

1. CS p.204,
2e LA p.178.
5+ J.E.Flower, op.cit., p.77.



lier chez "'auriac A aucune saison particulicre.

L'hiver, la saison de la nudité dans la nature, et le froid
qui le caractérise, peuvent &tre ressentis, cependant, comme
"l'haleine de 1la mo:r‘t".’I C'est le terme qu'emploie Alain Gajac
en parlant du soir oi son frére tombe malade pour ne plus gué-

rir. C'est en hiver que se fait, pareillement, la visite du fils

Deguilhem dans Thérése Desqueyroux. L'hérofne apparait alors de-

vant la famille dans la wéme condition que le monde végétal du

mois de décembre. Dans Ia Pharisienne, 1l'abbé Calou demande

d'ailleurs & Jean si un hiver a Baluzac ne lui fait pas peur:2
on identifie ainsi 1'hiver avec 1'idée d'une épreuve, et pour
cause. "Toutes les autres saisons sont complices de la chair”,3
écrit 1le romancier, et justement on observe dans tous les ro-
mans dque les personnages souffrent plus de la solitude que de

la passion a ce temps de 1l'année. Claude Favereau se trouve
alors isolé de l'objet de ses réves, Jean Péloueyre, comme Alain
Gajac, s'échappe seul A Paris, Raymond Courréges n'a pas encore
rencontré Maria, et le jeune Mirbel n'a pas encore succombé &

la séduction d'Hortense Voyod.

L'une des choses qui font de 1'hiver une période si mélan-
colique, c'est évidemment le mauvais temps, qui fait les gens
prisonniers, soit de leur maison, soit de la ville, et la sé=-
questration est justement 1l'une des suggestions symboliques de
la pluie. Maxwell Smith et John Flower le font remarquer dans
leurs ouvrages sur lauriac, en signalant par exemple le sort

de Thérése, qui se trouve a Argelouse enfermée dans sa chambre

-
[

AL p.l2,
LP p.146,

~N e
. .

Uiver, op.cit., p.346.
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nar la pluie,1 et la maison de Liogeats, effectivement isolée,
comme les personnages intrigants du reste de 1l'humanité, par un
rideau de pluie incessante.2 L'analyse de liichael llaloney va plus
loin, pourtant. Il trouve que la préscnce de la pluie est aussi
un symbole de 1l'isolement interpersonnel, en faisant allusion &
lt'épisode ol Claude, Fdward et !May se trouvent ensemble dans la
bibliothéque, cernés d'un réseau de pluie que ce commentateur
voit comme l'image de la distance qui existe entre eux.

Between Claude and the girl lie in-

surmountable barriers of refinement,

wealth and social position, 3
¢erit-il. La faiblesse de cette appréciation est que l'effet de
la pluie ici doit étre plutdt de créer entre les trois individus
une complicité intime. !lauriac raconte que '"Claude se retrouvait,
hors du temps et comme cette minute dfit &tre éternelle”.4 Lt'im-
pression qui s'en dégage, c'est que le jeune homme fait en effet
partie de cette sceéne, voire que la pluie, en enveloppant ce groupe
d'une muraille protectrice, renforce la suggestion de la solidarité.
Pour cette raison il est difficile de 1'identifier comme une méta-
phore de la désunion. Selon ce critique une autre situation ana-
logue se trouve dans le récit "Thérése chez le docteur™. 2 On pour-
rait dire que le déluge =zy-dehore de 1'appartement du docteur
Schwartz est a 1'image de l'aliénation des quatre personnages de
l'existence humaine usuelle, que représente la ville de Paris,
mais toute tentative de lier la pluie aux barriéres qui existent

entre les individus est aussi peu valable dans ce cas que dans

« {eSmith, Frangois ilauriac. p.99.

1
2e J.E.Flower, op.cit., p.78.

5. iichael lialoney, Francois llauriac. p.176.
. G5 p.137.

Y. ll.lialoney, op.cit., p.173.
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1'autre.
"iichael Maloney pense aussi a la pluie comme a une image
. . ’, 1 ~ ’ . . ~ []
de 1a fécondité. Cette appréciation parait exacte, sauf qu'en
général elle ne se lie a la condition humaine que dans un sens

ironique. Dans La Chair et le sang "l'odeur de la terre monte

comme un obscur élan de joie végétale; Claude éprouve dans sa
chair la volupté des labours exténués que 1l'eau pénétre,amollit."
L'auteur ne dit pourtant pas que le jeune homme partage lui=-
méme cette joie, sentiment insolite chez les personnages mau-
riaciens. Pour eux, l'aridité de 1'&me est souvent une chose
qui persiste méme aprés la fin de 1la sécheresse physique,

Dans les romans de la conversion, cependant, notamment dans

Te Neeud de vipéres et Les Anges noirs, la pluie prend la valeur

figurée de la régénération. Pour citer les mots de John Flower:

tYhen Louis is stripped finally of

his wealth and is at peace within

himself, the autumn rains begin

their symbolic cleansing. 3
Le vieillard se trouve alors entouré de "l'éternelle pluie".
Dans 1l'autre ouvrage, une fois que le crime est commis, la pluie
cesse d'étre une complice et prend un pouvoir purificateur, de
sorte qu'a la fin du roman, quand les nuages ont été balayés du
ciel, la seule parcelle du mal qui persiste est dans la chambre

étouffante de Symphorien Desbats. > Nous pourrions comparer ce

dénouement avec celui du Fleuve de feu ou la pluie orageuse qui

1. W.Maloney, op.cit., p.176.
2e Eé p.132.

3. J.E.I'lower, op.cit., p.75.
L. Ibid.

5. Ibid., pp.78=79.
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régne durant la lutte pénible de Gisdle aprés son retour d'Ar-
gelés,1 cesse quand elle vient voir Lucile a Versailles,2 li-
bérée de la "concupiscence de la chair" - que Daniel avait é=-
veillée en elle,

L'usage le plus répandu que fait Mauriac du motif de la
pluie prend, pourtant, la forme d'un symbole de la détresse hu-
maine. "Les pluies d'automne chantent en sourdine le désespoir
et le dénuement; l'orage éclate aux moments dramatiques de vio-
lence et de rupture." 4 Autrement dit, 1l'orage physique corres-
pond a 1l'orage psychique, procédé littéraire extrémement con-
ventionnel, familier chez les romantiques et méme avant.5 L'a-
verse fait non seulement partie de la perturbation atmosphé-
rique, mais, dans 1'imagination du romancier, les gouttes de

pluie représentent en méme temps des larmes cosmiques.

Cette idée est bien énoncée par Cybele dans Le Sang d'Atys,

lorsqu'elle déclame, "Je méle ma voix au vent / Lt mes larmes &
} . w6 ,
la pluie".” Dans 1'ceuvre romanesque des passages analogues se

trouvent déja dans I,'Enfant chargé de chafnes, ol la vitre

ruisselante de Jean-Paul 3 Paris est '"comme un visage plein de

larmes" 7 au moment justement ou 1le protagoniste souffre d'un

-
L]

I'F p.101.
Tbid., p.108,

U

.\
I
.

Cf. 1l'Epigraphe du Fleuve de feu.
- H.5hillony, op.cit., p.12.

D Con51derer, par exemple, Le Roi Lear de William Shakespeare,
ou l'orage qui éclate au début du troisieéme acte est en har-
monie avec la tempéte qui régne dans l'esprit du héros.
(Acte III, Sc.2)

6. 0.C. VI p.45k,
7« EC p.75.
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chagrin intense. Un "bruit calme de larmes" k se fait pareille-
ment entendre quand Fernand Cazenave se trouve seul et abandonné
4 la maison a la fin du récit. La pluie devient donc une projec=-
tion cosmique de 1l'émotion humaine. Voild pourquoi il fait mau-
vais temps la veille de la venue d'Augustin dans Préséances,

Lo . . . AP 2 J—
quand il émane de I'lorence '"'une désolation infinie". Voila
pourquoi une averse violente précéde les larmes qui dévastent
la figure de Rose Révolou le soir de son dernier rendez-vous

avec Robert.3 On comprend, du reste, le sens caché de la pluie

qui tombe le jour ou Louis dans Le Necud de vipéres regoit les

nouvelles de la mort d'Isa g et du mauvais temps qui accompagne

> La

la visite décevante du docteur Courréges chez Maria Cross.
pluie intense qui enveloppe Argelouse quand Thérése y est em=-
prisonnée peut s'interpréter de la méme maniere. Enfin, la mu-
sique des gouttes qui tombent sur les chénes de la Chicane tra-
duit de fagon sensible les larmes que voudrait répandre Alain
Gajac lorsqu'il se met A raconter la terrible fin de Jeannette.6
Tout aussi intéressante est la valorisation figurée du vent.
On peut dire qu'il sert quelquefois de symbole du renversement
de l'ordre préexistant, que ce soit une transformation heureuse
ou non., Quand Claude Favereau voit lMay et lMarcel se promener au

jardin aprés leur mariage, le vent se 1léve, et c'est comme une

bourrasque d'air froid qui parcourt a ce moment-ld son étre tout

1. G p.158.

2. P p.337.

5« Cil p117,

L, NV pp.185-186.
5« DA pp.100-101.
6. AA p.237.
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g . 1
entier, qui fait disparaftre une fois pour toutes ses illusions.

La nuit dans Le Nceud de vipéres ou Louis s'éveille et se sent

bizarrement entrainé par quelque "force aveugle' est pareille-

ment une nuit de "vent furieux".2 Et, dans La Pharisienne, le

vent souffle violemment la nuit ou Jean part a la recherche de
sa mére,j épisode bouleversant aprés lequel la vie du personnage
ne sera jamais la méme.

Le vent ne suggeére pourtant pas toujours une telle impétuo-
sité. Bachelard le trouve ambivalent, tour a tour "douceur et
violence, pureté et délire'". Son aspect clément s'exprime chez
Mauriac en termes de l'haleine cosmique, '"une voix mouillée et

. . 5
tiede contre l'oreille',” "une respiration nocturne dans les
. 6 o N . . @ .

feuilles",  dont l'insinuation est érotique au méme degré qu'est
la scene qu'elle encadre dans la chambre de Daniel Trasis. 4
Avant la mort de Mathilde Cazenave, d'ailleurs,

La nuit respirait dans les feuilles..

Une vague de vent frafche et pure qui,

venue de 1'Océan, avait couru sur les

cimes des pins innombrables, puis sur

les vignes basses, s'imprégnait d'un

dernier baume dans les tilleuls odo-

rants du jardin et venait enfin mourir

sur cette petite figure exténuée, 8

ainsi que 1l'"haleine endormie" de la nuit '"venait mourir dans

1. CS p.223.
2. NV p.126.
3. LP p.125

k. G.Bachelard, L'Air et les songes. p.265.

5' _I‘-‘_l—._‘ p'BL*'-
6. Ibid., p.71.
7. Ibid.

Se G p.23.
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les cheveux d'Alain" 1 avant la mort de Gabriel Gradere. Dans
la vie d'Alain Gajac il y a aussi un moment ol il évoque 1le
vent comme '"une haleine, le souffle d'un étre vivant'", qui
donnera plus tard "une voix aux pins de Maltaverne" qui pleu-
reront avec lui la mort de Jeannette.a

Une telle "compénétration, complicité, correspondance
d'homme et de nature" 3 peut se découvrir du reste dans le
brouillard qui enveloppe souvent la région bordelaise, et,
par la, les romans de lauriac. 'ichael llaloney 1l'a vu comme
un prélude & la chaleur du midi,4 ce qui fait penser a son
tour a 1l'idée de la jeunesse. Cette appréciation paraft bien
fondée. Fanny Barrett remarque sur le visage de Fabien un "res-
te d'enfance.... comme un peu de brume résiste au soleil d'on-
ze heures."’5 Un autre personnage doué d'une nature innocente
et enfantine est Luc dans Le Necud de vipéres, qui part chaque

matin dans le brouillard pour aller lever ses lignes de fond,

de sorte que des années plus tard, la vue du brouillard rap-

7

pelle a Louis 1l'enfance du gargon.’ John Flower a fait remar-

quer, d'ailleurs, que l'hiver qui précéde 1'"éclosion" de Ray-
mond Courreges est une saison de brouillard, qui s'identifie

ainsi avec la période de frigidité qui précéde la chaleur pas-

8

sionnée de 1'été.

1. AN p.252.
2. AA p.270.
5. B.Chochon, op.cit., p.38.

=

f.ifaloney, op.cit., p.187.
Se L1 p.7h.

6. NV p.118.

7. 1bid., p.220.

8. J.E.Flower, Le Neeud de vipéres p.68.
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Mais il se lie aussi au brouillard la suggestion du voile,
qui enveloppe Yves Frontenac le soir qu'il passe en solitude a
sa bauge,1 qui entoure et isole & certains instants la maison de
Liogeats 2 et tout ce qui s'y passe, qui encl8t également, aprés
la faillite financiére de la famille, 1'hétel Révolou 3 et la
résidence de Léognan,# en signe visible de ce qu'on n'appartient
plus a4 la haute société bordelaise. La révélation intime que
fait Michéle A& Louis de ses "fiangailles" avec Jean a lieu par-
mi des prairies "pleines de brouillard".5 Plus tard le brouil-
lard sert de linceul aux funérailles d'Octave Pian 6 et de cou-
vert pour la visite secréte que font le lendemain Michéle et
Louis a l'abbé Calou,7 incident qui n'est pas sans ressemblance
avec le soir de brouillard qui marque la tentative furtive d'A-
lain Gajac d'amener chez lui Marie.8 Dans cette mesure on peut
donc dire que chez Mauriac le motif du brouillard se lie bien

clairement & 1l'activité clandestine.

1. MF p.125.,

2. AN p.132.

3. CM p.16.

b. Ibid., p.77.

5. 1P p.103.

6. Ibid., pp.214=216.
7. Ibid., p.224,

8. AA p.110.
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A la lumiére de ce que nous avons découvert dans ce cha-
pitre, il est raisonnable de parler chez iHauriac d'un animisme
du cosmos. Ce concept se manifeste non seulement dans le style
poétique du romancier, dans la nuit vivante dont les astres
sont les yeux, dans le ciel qui pleure et respire, mais aussi
dans la maniére dont les divers éléments cosmiques sont engagés
dans la vie humaine. Parfois leur influence est décisive au point
qu'on peut parler du décor physique comme d'un instrument du des-
tin, a d'autres moments il n'est question que du monde visible
qui renforce une impression absiraite par un effet de parallé-
lisme. lfais partout on a le sentiment de 1la présence des forces
surnaturelles anonymes qui déterminent en partie le sort des per-
sonnages,

Tout ceci est bien compatible avec 1la notion janséniste du
Dieu caché.1 On peut ajouter que la nature des rapports qui exis-
tent entre les personnages mauriaciens et 1'univers cosmique ren-
force nettement un autre précepte janséniste, celui de 1'abaisse-
ment de 1l'homme. Son état spirituel dans les romans parait &tre
souvent presque autant sous le contrdle du soleil et du cycle
saisonnier que le monde végétal. L'activité nocturne et le re-
nouvellement saisonnier du désir sexuel sont, d'ailleurs,pleins
de suggestions de l'animalité. C'est Blaise Pascal, écrivain qui
a eu beaucoup d'influence sur ilauriac, qui nous présente a peu

pres la méme vision de la condition humaine quand il écrit dans

ses Pensbes:

1. Cf. Pascal, Pensées, No.598, p.1277: "toute religion qui ne dit
pas que Dieu est caché n'est pas viéritable."
Voir aussi No.599, p.1278: "il est non seulement juste, mais
utile pour nous, que Dieu soit caché en partie, et découvert
en partie, puisqu'il est également dangereux a l'homme de
connalitre Dieu sans connaiftre sa misére, et de connaftre sa
misére sans connaftre Dieu."
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Ces fondements, solidement é&tablis sur
l'autorité inviolable de la religion,
nous font connaftre qu'il y a deux véri-
tés de foi épgalement constantes: l'une
que 1l'homme, dans l'état de la création,
ou dans celui de la gréce, est élevé au-
dessus de toute la nature, rendu comme
semblable & Dieu, et participant de sa
divinité; l'autre qu'en 1l'état de la
corruption et du péché, il est déchu de
cet état et rendu semblable aux bétes. 1

1.Pascal, Pensées No.43?, p.1208 (Edition Pléfade) Cf, aussi No.328
p.1170: "Il ne faut pas que l'homme croie qu'il est égal aux bétes,
ni aux anges, ni qu'il ignore l'un et 1l'autre, mais qu'il sache
1'un et l'autre.,"
", ..aujourd'hui 1'homme est devenu semblable aux bétes, et dans
un tel éloignement de (Dieu), qu's peine lui reste-t-il une lu-
miére confuse de son auteur..." (No.4}3, p.1224)
"Car je voudrais savoir d'on cet animal, qui se rcconnait si faible,
a le droit de mesurer la miséricorde de Dieu, et d'y mcttre les
bornes que sa fantaisie lui suggére." (No.4l3, p.12206)



CHAPITRE DEUX

L'IIOMME ET LA NATURE

Le domaine de la nature chez Mauriac renforce dans une
grande mesure les mémes impressions que celles qui se dégagent
d'un examen du réle de l'univers cosmique. Toute étude du monde
végétal et animal doit se précéder, pourtant, d'une considéra-
tion du motif de 1'eau, "le lait de la nature Mére",1 qui donne
la vie tant aux plantes qu'aux bétes. L'eau terrestre n'est to-
talement absente d'aucun des décors campagnards, méme des plus
arides: les allusions aux marécages, aux lagunes, aux ruisseaux
et aux fleuves sont partout bien fréquentes. Leur fonction 1lit-
téraire, en partie psychologique, en partie symbolique, est
quand méme d'ordre assez conventionnel, étant liée pour la plu-
part aux structures imaginaires traditionnelles ou romantiques,

Dans un sens psychologique, l'eau s'associe cheg notre au=-
teur tantdt au complexe de Caron, tant6t au complexe d_'Ophélie,2
qui se rapportent, tous les deux, au théme de la mort. Un exem-
ple du premier se manifeste chez Jean-Paul Johanet, quand, &
Paris, sur le pont des Saints-Peéres,

il hlte le pas a cause de 1'eau noire,

ou les reflets des réverbéres trem-
blent et parce qu'il est terrifié

1. G.Bachelard, L'Eau et les réves. p.171,

2. Le complexe de Caron signifie que l'acte de traverser un
fleuve fait penser & la mort involontaire: 1le complexe d'O-
phélie suggére la mort volontaire par l'eau,
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du vertige de sa jeunesse sur la
mort. 1

La méme expérience se répéte dans Le Baiser au lépreux et dans

Un Adolescent d'autrefois, ol ni Jean Péloueyre ni Alain Gajac

n'ont le courage de franchir la Seine tout de suite aprés leur
. ” - » 2 ’ 13 A3
arrivée a Paris. On ne peut que rattacher ces réactions a la
constatation de Gaston Bachelard que
la fonction d'un simple passeur ...
est presque fatalement touchée par
le symbolisme de Caron. Il a beau
ne traverser qu'une simple riviere,
il porte le symbole d'un au-dela. 3
Le désir du suicide par l'eau est méme plus familier dans
ces ouvrages. La cause en est sans doute qu'au bord des ruis-
seaux de son enfance, Mauriac a connu sa premiére tentation de
- s . . :
la mort'". Claude Favereau 1l'éprouve, lui aussi, le lendemain
des noces de May, quand il se rend compte que la jeune fille
est heureuse avec son mari. Uésespéré, il se dirige vers la
\
Garonne avec l'intention de s'y noyer, mais en route il comprend

tout d'un coup qu'aucune évasion ne lui est possible.5 Dans Le

Désert de l'amour également, le protagoniste se rend un jour au

- i . 6 i
vivier avec le méme dessein néfaste. Lui n'est pourtant pas at-

teint de ce mal mystérieux que les gens landais appellent la pe-

1. EC p.72.
2. BL p.103, AA p.303.
5. G.Bachelard, op.cit., p.107.

4. H.Shillony, L'Image dans 1l'ceuvre romanesque de Frangois
Mauriac, p.50.

5. CS p.223.
6. DA p.h5,
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lagre, et qui pousse a se noyer ceux qui en souffrent. Nous en

avons la premiére mention dans Le Baiser au lépreux, 1la ou Jean

Péloueyre se proméne avec Noémi jusqu'au puits de Béarn qui lui
fait penser aux vieux bergers atteints de cette maladie '"et
qu'on retrouve toujours au fond d'un puits ou la téte enfoncée
dans la vase d'une lagune." | A ce moment-1a, il ressent le dé-
sir de suivre leur exemple,

I1 y a une allusion a ce méme mal dans Thérése Desqueyroux,

et Alain Gajac y attribue la mort de son arriére-grand-pére et
de son arriére-grand-oncle, qui se sont noyés dans une lagune
de la Téchoueyre.3 Par cofncidence, le narrateur éprouve la méme
tentation lui-méme: c'est parce que cette lagune n'a plus aucune
profondeur, dit-il, qu'il ne peut pas imiter ses afL'eux,L+ ce qui
ne l'empéche toutefois pas de contempler la mort par l'eau quand,
peu de temps plus tard, il se rend au moulin de M.Lapeyre avec
l'intention de s'y baigner si l'eau est assez chaude.

Sans doute aussi cette idée était-elle

en moi d'une possibilité d'en finir,

ce jour-la, car il y avait toutes 1les

chances que je fusse seul. Je me sa-

vais sans courage devant la fin d'Anna

Karénine, mais non devant celle d'O-

phélie — peut-8&tre parce que je n'ig-

norais pas que je ferais d'instinct les

mouvements qui m'empécheraient de couler. 5

Il y a assurément une certaine ironie dans ce qui se produit

ensuite, car ce n'est pas lui qui trouve la mort ce jour-1l3a,

1. BL p.&9.
2. TD p.140.
3. AA p.248.
L. Ibid., p.249.
5. Ibid., p.251.
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mais Jeannette Séris, qui est venue 1la premiére au moulin.
I1 est peut-&tre question de ce méme moulin dans Le ys-

N 1. . .
tere Frontenac, o0 Jean-Louis surprend son frere Yves dans la

forét avec son cahier de poémes et le lui arrache. L'enfant
s'affole 4 la pensée que ce qu'il a écrit & 1'insu des autres
serait livré "i leurs risées, a leurs moqueries".a I1 se pré-
cipite dans la direction du moulin, sur quoi le romancier pose
la question: "Pensait-il & 1'écluse ol, naguére, un enfant s'é-
tait noyeé2" 5

Un tel épisode se produit en réalité dans Le Sagouin, le
roman le plus tragique qu'ait écrit ltauriac, et celui dans le=-
quel le rdéle du complexe d'Ophélie est le plus frappant. Ga-
léas et Guillou se noient volontairement dans le Ciron afin
d'atteindre "les humides bords du royaume ou la mére, ou 1l'é=
pouse ne les harcélera plus." 4 La riviére a donc une importance
dramatique dans le récit, non moins qu'en a le passage de L'Ile

mystérieuse qu'a 1lu l'enfant chez ll.Bordas. Quelque personnage

inconnu y est sur le point de s'élancer dans le creek qui 1le
sépare d'une for8t qui l'attire,5 et le lecteur soupgonne que
c'est avec un souvenir de ce passage dans son esprit que Guil-
lou prend & la fin le sentier qui 1l'améne au ruisseau.

Il est pertinent de noter que presque tous les personnages

qui contemplent une mort par l'eau sont masculins, alors que le

1. La Hure est le ruisseau de ce roman, comme d'Un Adolescent
d'autrefois.

- IIF p.h7.

. Ibid.

- LS p.143,

- Ibid., p.11k.
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complexe d'Ophélie fait supposer que l'eau est '"la vraie ma-
tiére de la mort bien féminine" 1 et "1'élément de la mort jeune
et belle, de la mort fleurie”.2 Si cette analyse est exacte, on
peut dire que la maniére dont l'auteur traite ce complexe est
plus qu'un peu ironique, ce qui a pour effet d'accentuer le fait
qu'il n'y a rien de poétique ni de beau dans ces situations dé-
sespérées, mais seulement la réalité la plus féroce et pitoyable.
A d'autres moments on souffre pourtant de l'absence de
l'eau,ce qui a une valeur avant tout symbolique. Le lecteur de
llauriac est bien conscient de l'aridité du décor dans certains
romans importants, y compris Thérese Desqueyroux, ou Argelouse

la
est "le pays de/soif",3 "aucune eau vive ne court dans ce désert",

Un Adolcscent d'autrefois

Maltaverne y est une "terre d'ari-

dité et de douleur" ° —— et le plus notamment, Le Désert de 1'a-

mour. Le titre de ce dernier explique, en effet, la signification
métaphysique de la sécheresse. Dans '"la ville pierreuse" 6 sans
eau qu'est Bordeaux, le docteur Courréges, son fils Raymond et
Haria Cross, comme Thérese, Bernard et Anne, comme Alain Gajac,
liarie et Jeannette, souffrent tous d'une soif émotive, de la pri-
vation de 1l'amour. L'eau embléme des "soifs étanchées" 7 manque
aussi dans Destins, au temps des funérailles de Bob, quand, en

route pour l'église, Pierre fait observer & sa mére en traver-

. G.Bachelard, op.cit., p.111.
. Ibid., p.113.

. TD p.6h,

. Ibid., p.112.

. AA p. 24k,

« DA p.37.

. B.Chochon, op.cit., p.Gh.
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sant la Garonne: "Comme les eaux sont basses." L L'état du
fleuve est donc a 1l'image du degré de bonheur dont a joui le
décédé pendant les derniéres semaines de sa vie. On pourrait
qualifier de la méme sorte ce que sera désormais la vie de la
mére -de Pierre , I1 n'y a nul doute, d'ailleurs, que dans Le

Neud de vipéres 1l'eau a la méme valeur figurée quand Louis

écrit:

J'ai soif, et je n'ai que l'eau ticde

du cabinet de toilette. Des millions,

mais pas un verre d'eau fraiche. 2

L'équivalence de l'eau et de la satisfaction émotive est

ici bien évidente, mais chez !auriac méme 1l'amour physique ne
suffit pas: c'est l'amour divin qui manque dans cet univers de
désespoir. Par conséquent, 1l'eau peut prendre simultanément dans
les épisodes susmentionnés la valorisation de "l'eau vivante de
la religion chrétienne",3 par son absence plutdét que par son
abondance. Ce rapport est établi dans un sens positif quand 1l'au-~
teur écrit dans Le !'lal que chez les Dézaymeries des

ruisseanx cachés [.....] frémissent

sous le couvert des aulnes, et des

sources glacées sourdent d'entre les

menthes. Ainsi un ceur volontaire-

ment dépouillé mais frémissant d'a-

mour est pénétré par la Gréce. 4

L'eau se montre au méme degré un ¢lément sacré en raison de

sa pureté. La combinaison de la terre et de l'eau fait penser au

5

paradis perdu,” et "la nostalgie de la pureté s'exprime dans une

1. D p.166.
2. NV p.117.

3+ M.Turnell, The Art of French IPiction. p.35k.
L. IM p.12.

5. B.Chochon, op.cit., p.60.
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proximité toute physique des sources et des ruisseaux." 1 C'lest
dans leur jeunesse que Thérése et Anne font des promenades jus=
qu'a la Hure pour y baigner leurs pieds,2 ce qu'aime faire,

d'ailleurs, le petit Gabriel Gradére 3 dans Les Anges noirs.

C'est dans ce méme ruisseau que les enfants Frontenac jettent
des écorces de pin en forme de bateau,4 et c'est 1la que Jeannette

Séris prend sa derniére baignade.5 Dans Le Nceud de vipéres le

jeune Luc passe également une grande partie de son temps a la
riviére 6 preés de Calése. De méme, le petit Roland dans L'Agneau
aime jouer dans une fle du ruisseau pres de Larjuzon,7 non loin,
il se peut, de l'endroit o Louis et Michéle ont entendu dans
leur jeunesse le "doux bruit glacé" 8 de 1l'eau durant leur pro-
menade nocturne quand Michéle a révélé i son frére qu'elle est
"fiancée" & Jean.

La notion de 1l'eau comme 1'élément de 1l'innocence enfantine
se dégage bien clairement, en plus, des images qu'utilise 1'au-
teur. Le jeune Luc est décrit comme

une source vive entre les sources.
l...] La pureté, chez lui, ne sem-
blait acquise ni consciente: c'é-
tait la limpidité de 1l'eau dans 1les

cailloux. 9

C'est la mé&me source qui avait jailli en Marie, "et qui était

1. H.Shillony, op.cit., pp.12-13,
2. TD p.64,

3. AN p.238.

b, I'F p.93.

5. AA p.251.

6. NV p.119¢

———

7. LA p.246,

8. LP p.104.

9. _I\‘I—V pp.119-120.
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rentrée sous terre en méme temps qu'elle." L
La vie adulte n'est toutefois que rarement pure: au con-

traire, elle est '"brutale et souillée" 2 comme la petite route

de banlieue qui s'étend devant le narrateur de Ia Robe prétexte

avant son départ pour Paris.

A 1l'eau pure de la premiére enfance

succéde l'eau trouble d'une adoles-

cence obsédée par la chair. 3

Désormais la boue remplace 1l'eau vive, 4
boue qui pour le chrétien se lie au concept de la damnation,5
boue qui est partout "parce que le désir charnel est partout".6
C'est a cette idée janséniste qu'a trait, d'ailleurs, l'affir-
mation de 1l'auteur que "le printemps'", c'est-a-dire, la jeu-
nesse, 'est souvent la saison de la boue." / Mé&me dans-les
"aubes toutes pures" 8 de la vie de Thérése, les matinées trop
bleues annoncent "les parterres saccagés, les branches rompues
et toute cette boue" que sera la vie adulte de 1l'héroine.
Ainsi, "la neige A la source'" devient le "fleuve le plus sali",10
et la ville de Paris n'est & la fin qu'"un fleuve de boue et de

corps pressés', 1

1. NV p.122,

2. RP p.112.

3. H.Shilloeny, op.cit., p.77.
4. Ibid., p.75.
5. Ibid., p.76.
6. Ibid., p.77.
7. DA p.119.

8. ID p.60.

9. Ibid.
10.Ibid., p.59.
11.Ibid., p.137.
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Des suggestions identiques se dégagent dans Les Anges noirs

de la conversation entre Gabriel et lMathilde au temps du retour

4 Liogeats du protagoniste avant son wmariage avec Adila.

On peut
et dans
tension
que lui

La

— Le Balion, du moins, n'est-il pas
changé, disait Mathilde. Crois-tu
méme qu'un bombardement, que les gaz
peuvent quelque chose contre les
ruisseaux? On ne peut rien contre
l'eau vive.....

— 35i, ma petite enfant (je 1l'avais
toujours appelée ma petite enfant),
on peut l'empoisonner.... 1

ajouter que voild ce qui est arrivé dans sa vie a lui
celle d'Adila. L'euvre de notre romancier 'mait de la
entre cette eau trouble de l'inconscient et le barrage
dresse sa conscience de chrétien."

fluidité est pourtant un théme important dans un autre

sens aussi. En réaliteé

c'est 1'eau qui impreégne 1'ceeuvre

tout entiére de Mauriac. L'univers

de Mauriac est soumis au flux per-
pétuel; son imagination "liquéfie"

sans cesse le monde qui l'enveloppe. 3

s o : b
La lumiere coule comme un liquide métal, la chaleur est comme

1'eau d'une piscine,5 "la lune a son declin noie les derniéres

étoiles", le silence paraft étre '"une masse liquide et dor-

mant

o 7

et la vie méme est liquide puisqu'elle "ruisselle" 8

1. AN p.35.

2. H.Shillony, op.cit., p.79.
3. Ibid., p.5h.

L. BL p.11.

5. Ibid., p.1k.

6. CH p.139.

7« Ibid., p.533.

8. MF p.246.
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en Yves l'rontenac aprés l'arrivée a Paris de son frére Jean-
Louis. Cette fluidité a été interprétée comme une "hantise de
1'éphémére" L au fond de 1'4me du romancier, obsession qui se
réveéle aussi dans les termes de la valorisation traditionnelle
de 1l'eau comme un symbole de l'écoulement du temps et de ses
ravages dans la vie humaine., 2 "L'eau emporte au leoin, 1l'eau
passe comme les jours",3 et cette notion est bien projetée
chez Mauriac par le motif du ruisseau, ol l'eau est toujours
en voie de mouvement, mais ne cesse pourtant jamais de couler,
Quand Louis se proméne avec Michéle et Jean aux bords du Ciron
a Baluzac, il regarde les araignées d'eau lutter contre le
courant et il devient conscient du temps qui s'en va irrésis-
tible comme cette eau. Déja il est en train de dire adieu &
son enfance, déja il souffre "d'une souffrance d'homme".

s
Dans Un Adolescent d'autrefois le ruis@llement de la Hure a

appris tout jeune & Alain A "sentir dans sa chair" combien il
est éphémére.5 Une autre fois il fait allusion au temps "qui
coule comme la Hure, et 1la Hure est 1a toujours et sera 13
encore et continuera de couler....." 6 A 1'infini cette eau

Sous ces aulnes sera liée "a ce désespoir de 1l'écoulement

1. H.Shillony, op.cit., p.56.

2. Dans 1l'usage de ce théme, noter le lien avec les romantiques.
On peut lire, par exemple dans Le Lac de Lamartine (1.35-36):
"L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive;

Il coule, et nous passons!"

5. G.Bachelard, op.cit., p.124
ho LP p.67.

5« AA pp.185=186.

6. Ibid., p.84,
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eternel,
C'est dans la mer que se déchargent les fleuves, et voila
l'une des raisons pour lesquelles l'océan prend chez HWauriac
le sens de l'éternité.
La mer promet une expérience de fusion
mystique, mais aussi une inexorable dis-
solution., La valorisation traditionnelle
gui s'attache & la mer lui préte ce
double prestige: la mer est Dieu, l'éter=-
nité, mais elle est aussi la mort. 2

Ainsi Mathilde Cazenave, mourante, se trouve "sur la plage de

la vie",3 et dans Le Baiser au lépreux le romancier fait allu-

sion & "un repos sans fin relié & la mort comme & 1'Océan un
fleuve." b Ailleurs nous lisons qu'autour d'Argelouse, "jusqu'a
1'0Océan il n'y a plus rien que quatre-vingts kilométres de maré-
cages, de lagunes, de pins gréles, de landes ou a la fin de
l'hiver les brebis ont la couleur de la cendre",5 et ce pays,
non moins que l'eau stagnante des lagunes, évoque la stérilité,
jusqu'a la mort, de la vie de 1l'hérofne, car c'est & la mer qu'a-
boutit ce terrain, comme la vie se déverse dans 1l'Eternité.

Par extension, l'océan peut prendre aussi la valeur figu-

rée de l'amour divin. Tel est le sens dans Les Chemins de la mer,

ou on peut lire le célébre passage:

La vie de la plupart des hommes est un
chemin mort et ne méne a rien. Mais
d'autres savent, dés l'enfance, qu'ils

1. AA p.i92.

2. H.Shillony, op.cit., p.60.Cf. M.Maloney, op.cit., pp.181-182.
5¢ G pe23

4. BL p.12.

5. TD p.61.



vont vers une mer inconnue. Déja

l'amertume du vent les étonnej;déja

le gofit du sel est sur leurs lévres

— jusqu'a ce que, la derniere dune

franchie, cette passion infinie les

soufflette de sable et d'écume. Il

reste de s'y abimer ou de revenir

SUr SE€5 PAS... 1
Les expériences améres qu'ont essuyées Rose et Pierrot au cours
de l'histoire n'ont donc été que de ce '"golit de sel sur leurs
lévres" qui a précédé le moment ou ils ont di prendre une déci-

sion sur l'acceptation de la foi chrétienne.

Il est clair que la valeur imaginaire et symbolique de
l'eau chez Mauriac est polymorphe et d'ordre plutét convention-
nel, Les rapports entre l'homme et le monde végétal sont pour-
tant quelque peu plus complexes, quoique l'influence de 1l'esprit
romantique se manifeste ici aussi. Les foréts de pins landaises,
les vignobles bordelais, les vergers des propriétés campagnardes
avec leurs arbres pleins de fruits, les chénes, les marronniers,
les tilleuls qui entourent les maisons et les diverses fleurs
et plantes qui ornent les jardins et les parcs ont tous, dans
un sens général ou spécifique, une signification cachée qui se
rattache aux profondes questions métaphysiques de cette litté-

rature,

1. Ci p.216.
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La nature végétale qui figurc dans les romans de Mauriac

est celle qu'a connue 1'écrivain dés son enfance, Novalis a
observé que

dans le feuillage des arbres, notre en-

fance et un passé encore plus reculé se

mettent 4 danser sur une ronde joyeuse.. 1
A ceci on peut ajouter les mots de Gaston Bachelard:

Qu'on nous rende le jardin et le pré, la

berge et la foré&t et nous revivrons nos

premiers bonheurs. Te végétal tient fi-

délement les souvenirs des réveries heu-

reuses. A chaque printemps il les fait

naftre..., p
C'est pour ces raisons ou pour d'autres que la terre et la nature
se lient chez Mauriac & la poésie du souvenir,3 de sorte que la
vie jeune des personnages n'est gucre évoquée qu'avec des allu-
sions concomitantes au régime végétal landais, puisque c'est contre
cette toile de fond que se sont déroulées les premiéres années de
l'auteur lui-méme, Voila pourquoi le passé lointain et le décor
provincial portent mutuellement 1'enseigne 1l'un de l'autre, pour-
quoi, bien des fois, les foréts, les haies, les prairies, tout ce
qui entoure les maisons campagnardes a "un aspect de mirage, 1l'ir-
s N ’ 0 " Ll'
realite des souvenirs.

L'importance du régime végétal ne se limite pourtant pas a

ces questions autobiographiques. Sa fonction dramatique est tout

aussi indéniable, et se révole premiérement dans le contexte du

théme de la propriété. Ce sont les pins et les vignes qui nour-

1. G.Durand, op.cit., p.238.

2. G.Bachelard, L'Air et les sonpes, p.231,

5. B.Chochon, op.cit., p.68.
4. AN p.99.
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rissent et qui sont de fait & la base de la richesse financiere
dont jouit la bourgeoisie provinciale & laquelle appartiennent
la plupart des personnages mauriaciens, et nul lecteur ne peut
ignorer la place des préoccupations pécuniaires dans l'intrigue
de ces romans, 1 Mais il y a également des moments particuliers
ou l'action romanesque et le décor naturel semblent fusionner.

Dans Thérése Desqueyroux ce n'est pas complétement par hasard

que l'hérofine rencontre Jean Azévédo, car elle raconte:

j'avais choisi d'aller & cette palom-
biére abandonnée ol je gofitais naguére
auprés d'Anne et ou je savais que, de-
puis, elle avait aimé rejoindre cet
Azévédo. Non, ce n'était point, dans

mon esprit, un pélerinage. !ais les pins,
de ce c6té, ont trop grandi pour qu'on y
puisse guetter les palombes: je ne ris-
quais pas de déranger les chasseurs.
Cette palombiére ne pouvait plus servir
car la forét, a 1l'entour, cachait 1l'ho-
rizon,

N

D'autant plus dominant est le rdle du cadre sylvestre dans Un

Adolescent d'autrefois, ou Alain, invisible, épie Jeannette au

moulin, et ou le bruit d'une branche craquant sous son espa-
drille fait se retourner la jeune fille, qui, reconnaissant son
pourchasseur, s'enfuit en effroi, jusqu'aux mains de l'assassin;3
Ces exemples créent une fois de plus 1'impression que ce qui se
passe dépend en partie du décor extérieur, fait qui suggére & son
tour 1l'existence de quelque force mystérieuse qui serait en train

de pousser l'action du roman dans une direction plutét que dans une

autre.

1. L'importance capitale du théme de la propriété est discutée a
fond dans le chapitre III,

2. 2]2 pp089-9o'
3« AA pp.254,308.
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Ce qui renforce ce soupgon, c'est la perception psycholo=-
gique qu'a l'auteur du monde végdétal, qui ne ressemble A rien
d'autre qu'a une vision animiste.

Aucun autre écrivain, sauf peut-8&tre

Giono, n'est arrivé a produire une

telle impression de vie. 1
Mauriac anime la nature

d'une vie palpitante. Tout respire

autour de lui. [.....] La personni-

fication est un des procédés rhéto-

riques les plus employés par l'écri-

vain, 2
et qui se manifeste beaucoup, justement dans la peinture du décor
végétal., 3 L'arbre surtout paraft &tre doué d'une vie consciente
aussi réelle que celle de l'homme. '"Evoqué directement ou par mé-
taphore, l'arbre se place au centre de l'univers imaginaire de
Mauriac," 4 L'une des choses qui fait naftre cette obsession,c'est
sans doute que

L'arbre seul, dans la nature, pour une

raison typifique, est vertical avec

l'homme, 5
pour employer les mots de Paul Claudel. Par conséquent:

l'arbre tourmenté, l'arbre agité,

l'arbre passionné peut donner des

images & toutes les passions hu-
maines. Que de légendes nous ont

1. B.Chochon, op.cit., p.85.
2. H.Shillony, op.cit., p.43.

3. Ce théme rapproche !lauriac des romantiques, encore une fois.
Considérer, par exemple, le sonnet Vers dorés de Gérard de Nerval:
""Respecte dans la béte un esprit agissant
Chaque fleur est une lme A la Nature éclose;
Un mystére d'amour dans le métal repose;
'Tout est sensible!' Et tout sur ton 8tre est puissant.'(1.5-8)

L. H.Shillony, op.cit., p.48.
5. Cité par Gaston Bachelard, op.cit., p.235.
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montré l'arbre qui saiﬁne, l'arbre qui

pleure.... Parfois méme il semble que le

gémissement des arbres soit plus proche

de notre 4me que le hurlement lointain

d'une béte .... la valeur expressive de

l'arbre pliant sous la tempéte est sig-

nificative! 1

Chez Mauriac les arbres sont diversement les "fréres immo-

biles",2 "les fréres pafens" 3 de Claude Favereau "qui sentent
l'ardeur et l'amour")u des témoins vivants qui peuvent de leurs
branches étendues bénir Alain Gajac > et Jean Péloueyre,6 dont
les pins "forment le front de 1l'immense armée qui saigne entre

1'0Océan et 1les Pyrénées".7 Les arbres savent, d'ailleurs, ce qui

se passe autour d'eux. Ainsi Jacques dans La Robhe prétexte ra-

conte:

Un charme nous obligeait & demeurer
immobiles comme si les grands arbres,
qui nous avaient vus collégiens, ne se
pouvaient résoudre & notre é¢loignement.
Ils dominaient de leurs cimes innom-
brables les murs que nous allions fran-
chir: ils savaient ce que nous ne sa-
vions pas.

Dans Le Mystére Frontenac, pareillement, le vieux chéne, dont

Yves embrasse le tronc vivant les jours du départ, B couve les

N . P 10
deux freres "sous ses frondaisons plus épaisses que des plumes'",

G.Bachelard, op.cit., p.247,

CS pp.109,117.

Ibid., p.124,

Ibid.

AA p.245,

- BL p.99.

- Ibid., p.16k4.Cf. NF pp.52,255, AA p.2bb,
8. RP p.112.

9. HF p.85.

10.Ibid., p.106.
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Juste comme les pins des vieilles propriétés ont vu grandir les
enfants d'année en année,1 comme ils verront enfin "trés haut et
trés loin au-dessus de leurs cimes, le groupe éternellement serré
de la mére et de ses cing enfants." Les pins géants pressés au-
tour de 1'écluse sont, du reste, les seuls témoins de la fin de
Galéas et de son fils dans Le Sap:ouin,3 ainsi que de la mort ter-

4
rible de Jeannette dans Un Adolescent d'autrefois.

Ailleurs, les grands arbres chuchotent dans 1la nuit,5 versent
des larmes, pleurent,6 dorment,7 et souffrent de 1'accablement hu-
main: "on efit dit qu'ils connaissaient la torpeur, 1la stupeur, 1le
sommeil " 8 L'auteur parle aussi de 1a forét vivante

que creusent des passions plus for-
cenées qu'aucune tempdte. Le gémis-
sement des pins d'Argelouse, la nuit,
n'était émouvant que parce qu'on 1l'edt
dit humain, 9

Certes, une telle vision de 1a nature est fantastique et en-
fantine, et les écrits autobiographiques i révélent que c'est
justement dés la premiére jeunesse de 1l'auteur qu'on peut dater
5a naissance. Mais il est question ici en méme temps de 1'incli-

. . . . . A . ,
nation mystique bien connue de Mauriac vers 1'idolatrie du vé-

gétal, I1 nous raconte, par exemple, qu'a la campagne,

. IF p.2h2,

Ibid., p.256.

3¢ LS poibl,

h. AA p.287.

9+ & p.23, UF p.220, AN p.70, Cif p.217.
6. G p.146, IF p.52, AA p.270.

7. UF pp.34,95,

3. DA p.163.

9. ID p.1b2. Cf.HI p.os5h, IP p.146.,

10.Mémoires intérieurs, p.166.

Mo -
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le chéne que notre enfance adora se
rappelle la chaleur de ma main, de
mes lévres, de ma joue, lorsque je
redis les vers que mon frére 1l'abbé,
quand il était enfant, avait compo-
sés pour lui et que j'étais seul &
connaftre: "Vieux chéne qui m'a (sic)
vu souvent chercher ton ombre, pleu-

rer tout bas l'amour qui ne reviendra
plus....." 1

Il continue:

Mais la forét du cousin ne sait rien
de moi.... I1 y entretient un étrange
bois sacré ou il interdit qu'on coupe
la moindre branche. Un profond senti-
ment religieux, venu du fond des Ages,
lui inspire ce culte primitif que 1le
chrétien, en moi, ne renie pas;

Si nous pouvions choisir le lieu de
notre mort .... j'aimerais m'étendre
non loin du chéne sacré, dans le parc
de Saint-Symphorien... 2

)
L'arbre inspire donc, comme 1l'a constaté Bernadin de Saint-

3

Pierre, une vénération religieuse.” Cette notion pourrait évoquer
bien des traditions anciennes. Gilbert Durand trouve que tout lieu
sacré commence par un "bois sacré" 4 et il fait allusion dans ce
contexte & l'arbre de vie de la religion judai’que-chrétienne,5 a
l'arbre lunaire des Maya ou des Yakoute, & l'arbre Kiskana baby-
lonien, a 1'Ashéra, et au Yaggarasil nordique.6 On pense aussi

aux chénes druidiques de l'antiquité celtique. Le lecteur de Mau-

riac n'est pourtant conscient de cette adoration sylvestre chez

le romancier que comme d'une expérience toute personnelle, bien

1+ Mémoires intérieurs, p.166.

2. Ibid., pp.166-167. Ailleurs, c'est un tilleul qui se substitue
au chéne dans la communion avec la nature. (Ibid., p.40)

G.Bachelard, La Terre et les réves, p.117.

= W

G.Durand, op.cit., p.263.
Tbid., p.366.
. Ibid., p.368.
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qu'on ne puisse toutefois pas la dissocier du mythe de Cybcle
et d'Atys.
L'auteur a adopté de ce mythe sa propre version qu'il expose

dans son poéme Le Sang d'Atys.1 La déesse Cybele aime le berger

Atys qui se refuse a cet amour, préférant celui de la nymphe
Sangaris. "Cybéle transforme Atys en un jeune pin, non pour se
venger de son infidélité, mais pour le posséder et en étre pos-
sédée 4 jamais, pour qu'ils demeurent unis comme 1l'arbre & la
terre," c lials les arbres meurent comme les hommes et ils se
ressemblent, les Atys se multiplient et se combattent. Et un
jour, 1l'un d'entre eux devient le Christ, pour témoigner d'un
amour tout autre que l'amour charnel et qui s'est laissé cruci-
fier sur un arbre.3 Pour llauriac, Cybéle représente donc tout
ce qui est d'inspiration pafenne, qui appartient au domaine des
passions physiques. Puisque Cybele est la divinité de la nature,
1'¢épanouissement du monde végétal devient par la suite synonyme
avec la tentation morale et spirituelle. Pour la plupart des

. . b s ‘
gens, c'est "la rivale de Dieu'", et 1l'écrivain dans ses person-

7. La version traditionnelle de ce mythe raconte que Cybele fut une
antique divinité de la nature de 1'Asie mineure qu'on vénérait a
partir du v® S.av.J.~C., jusqu'au 1v® S5.apr.J.-C. lorsqu'elle s'ef-
fondra rapidement aprcés un succés prodigieux sous 1'Empire romain.
On la représentait vivant dans les endroits reculés,dans les mon-

tagnes et les foréts,entourée d'animaux sauvages et accompagnée des

Corybantes. On en faisait 1l'origine de la nature et des dieux.lLa
légende lui attribue un amour sauvage pour Atys,un berger phry-
gien,qu'elle frappa de folie,qui se dépouilla de sa virilité et
qu'elle ressuscita apreés sa mort pour 1l'emmener avec elle sur son
char attelé de lions. (La CGrande Larousse).

2. Cit p.1bo.

5. D'apres Lva Kushner, llauriac. p.63.

I, TR p.217.



nages peut ainsi &tre vu comme un Atys poursuivi par la déesse,

Eva

poursuivi par la sensualité qui n'é-
chappe & la damnation gqu'en se muti-
lant pour satisfaire aux exigences
de son Dieu crucifié. 1

Kushner voit cette opposition comme L'affrontement

teur de deux forces:

lthéritage paternel et l'héritage ma-
ternel; la campagne landaise et les
églises bordelaises; le désir de vivre
en homme et celui de ne pas.offenser
Dieu par sa joie. 2

it pourtant

le nal n'est pas Cybéle mais la divi-
nisation de Cybele. llous divinisons
Cybele toutes les fois que nous de-
mandons & un autre créé, notre sem-
blable, ce que le Créateur seul peut
accorder.. 3

en l'au-

I1 n'est pas difficile d'indiquer les personnages mauriaciens

qui succombent A cette tentation: il y a entre autres Claude

Favereau dans La Chair et lc¢ sang, Fabien Dézaymeries dans Le

Mal, le protagoniste du Baiser au lépreux et Daniel et Giséle

dans Le Fleuve de feu qui se trouvent précisément dans cette

situation.

I1 faut noter aussi qu'Atys est changé en pin, "et la méta-

morphose d'homme en arbre forme une des constantes de l'imagi-

nation mauriacienne,"

Dans un monde ou l'humain est toujours
hostile, dans un monde qui s'effrite
sous les doigts, l'enfant Mauriac s'est

H.5hillony, op.cit., P21,

L.Kushner, ov.cit., p.63.

Ibid.

T

e

I.Shillony, op.cit., p.ih.
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tourné vers les arbres., L'immobile
l'attire; 1l'immuable enracinement de
l'arbre s'oppose & l'écoulement du
temps. 1

C'est ainsi que Mauriac réve d'"échapper a la condition humaine
en devenant arbre [....et d'...] anéantir la conscience dans

5 . .. ne =g . . g
une dissolution végétale'".” C'est le réve aussi de Denis Révo-
lou le dimanche de la visite de Robert quand il est pris d'un
intense sentiment de jalousie envers sa  sceur:

Denis ne bougeait pas pour engourdir
sa souffrance. On devrait pouvoir
mourir ainsi, entrer dans la mort
par 1'immobilité, sentir son sang
devenir séve, glisser sans heurt au
monde végétal, passer d'un régne a
l'autre, du régne de l'amour et de
la douleur & celui de ce sommeil

qui est tout de méme la vie. 3

Puis, dans Le Désert de 1l'amour nous lisons qu'aprés sa conver=

sation avec Raymond dans le jardin, le docteur Courreges
promenait ses deux mains contre un
marronnier ou il se souvint que Ray-
mond et Madeleine avaient gravé
leurs initiales. Et soudain,l'ayant
entouré de ses bras, il mit contre

1l'écorce lisse sa joue, les yeux
CloB.ese

L'arbre représente pour lui un fétiche en lequel il pense trou-
ver quelque soulagement émotif. On pense, de plus, a Alain Gajac
qui, depuis son enfance adore le vieux gros chéne qui se trouve
dans le parc de Maltaverne en l'embrassant réguliérement. >
Certes, ce rite n'est au fond qu'un Jeu enfantin, puisque le

jeune homme n'hésite pas & s'en servir pour essayer de jouer

1. H.Shillony, op.cit., p.4k.
2. Ibid., p.117.

3. CM p.112,

k. DA p.132.

5. AA pp.64,185.



son tour au Doyen,1 mais la signification métaphorique de ce
geste se rattache bien clairement aux questions philosophiques
les plus fondamentales de la littérature mauriacienne.

Pour fuir des hommes a Tfaces de bétes

et un Dieu vengeur a l'affdt, il n'est
qu'une issue: la Nature, Cybeéle, la
déesse-mére du mythe préféré de Mauriac 2

2
qui l'a "enfanté et allaité". ? Voila pourquoi le prunier contre
lequel Claude Favereau appule son front dans le jardin de Lur
devient pour lui l'arbre de la science du bien et du mal,L+ qui
| g
fait sourdre en lui "le désir mauvais, le charnel désir".”
Puisqu'elle provoque un désir mystique vers l'anéantisse-
ment de soi ou vers le péché charnel, la nature mauriacienne
mérite d'8tre désignée comme une force pafenne. Paradoxalement,
il y en a certains aspects qu'on peut lier en méme temps dans
un sens symbolique & la foi chrétienne. Le pin en est un exemple:
son équivoque est comme celle de l'arbre nietzschéen qui:
est le lien tout puissant du mal et
du bien, de la terre et du ciel.
Plus il veut s'élever vers les hau-
teurs et la clarté, plus profondé-
ment aussi ses racines s'enfoncent

dans la terre, dans les téncbres et
1'abime —- dans le mal. 6

1. AA pp.25-28.
2. H.Shillony, op.cit., p.h2.

3, llémoires intérieurs, p.170

. lles arbres fruitiers peuvent &tre vus de fait dans un contexte
édénique. Ceci est examiné dans le chapitre III. pp.137 ff.

5« CS8 p.217.

6. G.Bachelard: L'Air et les songes, p.171. Voir aussi Le Sang
d'Atys ou Cybele dit au pin:
"Plus tu t'érigeras vers l'azur dont 1l'abime
Recéle un pur amour inconnu de nos dieux,
Plus tes membres profonds jouiront de leur crime

Dans la nuit de mon corps que j'ai lermé sur eux."
(0.C.VI, p.b457)
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Le pin est identifié comme une représentation de la croix dans
plusieurs ouvrages y compris Le i1al ou "les pins déchirés dispen-

sent 1l'exemple d'une douleur consentie." C

Et le matin du départ
du protagoniste pour Paris,

Le brouillard submergeait les pins dont

les branches étaient des bras de croix.

Le ciel de l'aube descendait au-devant

de leur élan et leurs cimes englouties

n'apparaissaient plus au résinier qui

déja élargissait leurs blessures. 3

. . . . b
Fabien devient en effet un blessé de plus parmi les pins, non
moins que le deviennent Noémi et Jean Péloueyre dans Le Baiser
au lépreux, victimes comme Thérése Desqueyroux des moeurs pro-
vinciales touchant la propriété et de la pernicieuse volonté de

leur famille. C'est identiquement parmi les foréts de pins que

1'abbé Forcas dans Tes Anpes noirs doit supporter sans se plain-

dre 1'inimitié humiliante des gens de Liogeats, supplice pareil
a celui qu'endure Jeannette Séris en raison de la haine féroce
d'Alain Gajac, avant de tomber par la suite victime du meurtrier,
ce qui laisse & son tour dans 1'Ame du narrateur des plaies 0
aussi profondes, peut-on dire, que celles d'ou on a fait suinter
la résine dans les foré&ts de Maltaverne.

51 les pins s'allient de cette fagon & la notion de 1la
souffrance (souvent innocente), c'est la vigne qui exprime le

véritable triomphe chrétien par son association avec le saint

1. Gilbert Durand (op.cit., p.354) a vérifié de fait 1l'existence
fréquente d'une liaison symbolique dans la littérature entre
l'arbre et la croix.

2e w p-26¢
5. Ibid., p.55.

4. H.Shillony, op.cit., p.49.
5. AA p.308.
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sacrement.’| C'est en l'homme, affirme liauriac, que la nature
s'unit a Dieu dans l1'Eucharistie: e ainsi Dieu demeure de fagon
permanente dans le blé et le vin.3 Vu de cette maniére, il se
peut qu'il y ait quelque signification dans le fait que les ro-

mans dans lesquels figurent comme un élément saillant les pro-

priétés de vignes La Chair et le sang, Destins et Le Nceud

de viperes sont justement ces ouvrages fortement imprégnés

par l'atmosphére catholique, qui s'y manifeste & la fin comme
une influence victorieuse.

liéme en dehors de ce domaine mystique, le monde végétal de
llauriac garde une beauté qui contraste avec la laideur, la bas-
sesse et l'insuffisance spirituelle de la vie humaine, que sym-
bolise assez souvent, d'ailleurs, le théme animal. Telle est
l'image que se représente Edward, affligé, de l'environnement
de la propricté de Lur:

Dans le vaste monde, rien ne 1l'appelle
plus que cette terrasse... ce matin de
printemps: les tilleuls nus mais les
charmilles déja feuillus, .... notes
d'oiseaux détachées et liquides, 1le
poingon au loin d'un chant de coq, la
voix du bouvier excitant, du c6té des
vignes, Caubert et Lauret,C'est 1'é-
poque des premiers labours, quand on
déchausse la vigne, que des boutons
pointent aux vieux sarments [.....]
Pas de roses encore ni de fruits. Les
feuilles de figuier pareilles & de pe-
tites mains, tournent leurs paumes vers
le soleil. b

1. Dans Le Démon de la connaissance il y a aussi une allusion aux
ceps qui ressemblent a des croix. (EB p.220)

2. Journal I, p.89.
5. Journal III, p.235. Voir aussi AA p.>0.
h. CS p.231.
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It plus tard il songe a ce domaine, ou les ceillets ourlent

1 g i
"dtun parfum blanc les parterres'", comme & son dernier refuge
ot il voudrait "se tapir entre les réges de vigne comme un

licvre blessé dont les chiens ont perdu la trace." : Dans Le

laiser au lépreux également, la splendeur de la nature

poiriers en quenouille, héliotropes, résédas, géraniums, pro-

messes de reine-claudes et "l'immense bouquet rond" du til-

4
leul ”

tranche effectivement sur la hideur du protago-
niste et la disgréAce pathétique de son union avec Noémi.
Pierrot Costadot est conscient de cette opposition entre
1'homme et la nature quand, se promenant par le misérable
quartier Saint-Michel & Bordeaux, il remarque les verdures
"jeunes et sombres" qui couronnent les coteaux, spectacle qui
1'améne a affirmer: "La beauté du monde le justifie." 2 Plus
tard, lorsque Léonie Costadot vient voir Mme Révolou mourante,
et qu'elles échangent des injures subtiles, Mauriac fait men-
tion simultanément des marronniers roses et blancs 6 au dehors,
pour souligner la différence essentielle qui existe entre les
charmes de la nature et la pitoyable petitesse des préoccupa=

tions des &tres humains qui ne pensent de fait qu'a l'argent

et aux vendettas personnelles. Il en est de m&me a Maltaverne,

,)

1. CS pp.2k1-2h2,

2. Ibid. 3

5. BL pp.24,49.

L. :i.Smith, op.cit., p.85.

5. CM p.130. .
6. Ibid., p.178.
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ou la bordure de vergnes paraft bleue autour du "tapis de menthe"
prés duquel le narrateur est venu attendre Simon, entouré de li-
bellules fauves qui volent autour des osmondes.1 La belle séré-
nité qui caractérise le cadre extériéur est donc tout a fait 1'an-
tithése de 1'état de conflit ignoble qui régne & ce moment-1a

entre les Gajac et Simon a 1l'égard de sa vocation future.

Le monde animal des romans de MHauriac se compose de créa-
tures aimables comme les chiens, les papillons, les cigales, les
palombes, les alouettes, les rossignols, les poules et les cogs,
et d'autres qui sont synonymes d’une notion de malédiction,
tels les mouches, les moustiques, les cloportes, les grillons,
les crapauds, les chats et les rats, qui appartiennent tous, ce
qui n'est pas surprenant, au bestiaire local, landais.

Comme les autres aspects du décor, le régime animal est
parfois impliqué dans l'action dramatique des romans. Que l'on

pense au début du Baiser au lépreux ol Jean sort & 1'heure de la

sieste: il est 'au moment d'aller a 1l'endroit ol le ruisseau
pres de traverser le village, concentre sous un bois d'aulnes
son haleine glacée, 1l'odeur des sources. lMais des moustiques,
la veille, 1'y avaient harcelé; puis son désir était d'adresser

une parole & quelque &tre vivant",2 et c'est vers le logis du

e
2. BL p.th.
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docteur Pieuchon qu'il se dirige, ou il vient A tomber en proie
ce méme jour a l'infection de la pensée athée de Nietzsche. On
pourrait donc voir les moustiques comme une partie des circon-
stances extérieures préparées par le destin en vue de favoriser
la destruction de Jean Péloueyre. Ce qui se passe dans Le Désert
de 1'amour est treés différent, le jour ol Raymond Courréges en
désespoir descend vers le vivier, espérant que les plantes et
les mousses

enlaceraient ses jambes, qu'il ne pour=-

rait se dépétrer de cette eau bourbeuse

et qu'enfin sa bouche, ses yeux seraient

comblés de vase, que nul ne le verrait

plus... 4
C'est la vue d'une béte crevée prise dans lcs plantes qui le
sauve en éveillant en lui un sentiment de dégolit,

Ailleurs il arrive que l'auteur se sert du motif animal

pour souligner métaphoriquement la solitude de l'homme. Dans

Théreése Desqueyroux, par exemple, 1'hérofne dit & son mari:

J'ai été créée 3 l'image de ce pays

aride et ou rien n'est vivant, hors

les oiseaux qui passent, les sangliers

nomades. 2
Et lorsqu'Yves Frontenac vient chercher l'isolement a sa bauge,
il y est tout de méme entouré de toutes sortes de créatures:
fourmis, fourmis-lions, grillons, libellules, abeilles, vols
de ramiers, bourdons, mouches, écureuils. 3

Le plus souvent, cependant, la valeur figurée du monde ani-

mal qui entoure le personnage mauriacien se rapporte 4 la vision

—_
L]

DA p.45.
D p.111.

S¢ HI pp.122=125.

]
.



misanthrope de l'auteur. Les chercheurs qui ont étudié les
images de cet ®uvre ont constaté que ce sont les images ani-
males appliquées aux personnages qui y sont les plus courantes,1
images qui font ressortir par 1la le concept janséniste de l1'a-
baissement de l'homme,2 ce qui explique, d'ailleurs, l'attraction
chez lMauriac du végétal. lMme Gonzalés est une '"vieille araignée",3
Daniel Trasis est comparé a un "loup maigre",u tandis que Giséle

5

est décrite comme "une brebis perdue et retrouvée'. Le docteur

Courréges et son fils sont "comme deux papillons séparés par des
lieues [quil] se rejoignent sur la bofte ou est enfermée la fe-

6

melle pleine d'odeur...." Phili dans Le Neceud de vipéres res-

semble A& un chat qui a pénétré "a pas de velours'" dans la maison
de Louis,'7 Pierrot Costadot est "un jeune renard mourant de faim"
autour du piége, alors qu'Alain Gajac peut se comparer a un "cerf

aux abois.... léche d'entrer dans l'étang pour y échapper aux

n o 10

chiens. Les gens de Liogeats vivent ''comme des boucs', les
. . A . . 11
gens parisiens paraissent &tre des "fourmis humaines', et "le

troupeau bourgeois et paysan" qui assiste aux funérailles d'Octave

1. Helena Shillony (op.cit., p.21) prétend en avoir compté quelque
quatre cents exemples.

2. M.Turnell, op.cit., p.355.
3. CS p.202.

k. FF p.6h.

5. Ibid.,p.66.

6. DA p.12k,

7. NV p.66.,

8. CH p.198.

9. AA p.136.

10.AN p.82.

11T pe.239.
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Pian est dépeint par l'auteur comme une foule de "figures ani-
males, ces nez de furets, ces museaux de renards et de lapins,
ces fronts de ruminants, ces yeux de femmes, effrayants de vide,
éteints ou, au contraire, vifs, brillants, stupides comme ceux
des oiseaux..."

. . . 2 .

L'essence de cette "animalisation" de l'homme est bien

indiquée par Helena Shillony:
La vitalité —— tout ce qui dans
l'homme le pousse & désirer,a créer,
a4 procréer — est bestiale. Les
femmes, d'abord, et 1la Mauriac se
place dans la tradition catholique,
sont animalisées par le seul fait
de leur existence. [....] Tout désir
est animal pour lMauriac et la pas-
sion charnelle une béte féroce au-
dedans de nous. 3
C'est ainsi que l'homme '"devient animal lorsqu'il laisse parler
3 it l+ 1" 2 3 " 5 1
sa chair", et "un monde féroce de carnasslers se substitue
3 1] 1 ] LA 6
par la suite au "vert paradis de l'enfance'.

I1 ne faul pas oublier que ce commentateur est arrivé a
cette appréciation par une analyse strictement limitée a un exa-
men des images animales qu'a employées l'auteur, mais une étude
des rapports qui existent réellement dans les romans entre

1'homme et les bétes et 1l'homme et le régime végétal peut nous

conduire en effet & la méme interprétation. Le seul fait que

1. LP p.21k,

2. H.Shillony, op.cit., p.17.
5. Ibid., pp.2t-25.

L, Ibid., p.bh.

5. Ibid., p.41.

6. Ibid.
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llauriac évoque si souvent ses personnages entourés d'inscctes,
d'oiseaux et d'animaux, renforce 1'impression qu'ils appartien-
nent tous au méme genre, quoique ce motif constitue en méme
temps, et peut-&tre plus sensiblement, un élément fort pitto-
resque. Nous lisons que Claude Favereau est réveillé dés 1'aube
par les oiseaux; les hirondelles entrent mé&me dans sa chambre
et "étoilent de blanches fientes les carreaux".1 Le jour des
noces de May, on boit et on dine sous le hangar avec les poules
qui picorent autour de la table, et les gros rires des ouvriers
s'amplifient du chant des cogs et des aboiements des chiens.

Au cours de ses divagations dans la campagne, Daniel Trasis ren-
contre en route peu de gens, mais les vaches revenant de boire
l'obligent une fois & se tapir contre un parapet.3 Méme & 1'hé-
tel, lorsqu'il boit dans 1la salle, il se trouve dans la compag-
nie des poules qui s'abritent sur le seuil contre 1a pluie,d'un
chien qui dort sous la table et des mouches qui agonisent en-
gluées sur des papier‘s.l+ On pense aussi a lMarie et & Georges

dans La Fin de la nuit qui ont 1'habitude & Argelouse de s'é-

tendre sur l'herbe aprés les baignades au moulin, "dans la
quiétude animale",5 entourés de grillons, de sauterelles,
d ' écureuils et de geais. La notion d'une correspondance

symbolique entre la nature animale et la réalité humaine se

1. C8 p.125.

2e Ibid., p.218.
3. FF p.16.

b. Ibid., p.h7.
5. I'l pp.106-107.
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dégage, du reste, de l'épisode dans Un Adolescent d'autrefois

ol Alain et Marie, aux bords de la Hure, entendent craquer les
aiguilles de pin. Marie pense que quelqu'un marche dans la fo-
rét mais le narrateur répond que c'est le vent, ou une belette,
et il ajoute: "tant de bétes s'entre-dévorent ou s'accouplent
la nuit." 1 I1 est trés significatif que cette nuit-1la est
aussi le moment de '"l'accouplement'" des protagonistes.

Ce n'est pas la seule fois que 1l'homme mauriacien est ani-
malisé par le fait qu'il partage avec les bétes certaines de

ses habitudes. Dans Le Fleuve de feu, par exemple, lorsque Da-

niel et Giséle vont se promener par la campagne, ils s'éten-
dent comme des ruminants dans l'herbe.2 Ce geste sert a défi-
nir dans un sens symbolique le caractére animal du rapport qui
est en train de se développer entre ces deux personnages. Dans
Destins aussi, la robe blanche de Paule, la nuit de l'arrivée
de Pierre, porte des raies vertes, signes visibles des moments
délicieux qu'elle vient de passer au jardin avec Bob.3 La veste
de toile et les espadrilles de Denis Révolou sont pareillement
tachées par l'herbe quand, sous les arbres, il rencontre sa
sceur apres la visite de Rober‘c,L+ et Raymond Courréges sent la
résine aprés s'étre couché dans le Bois de Berge, prés de Bor-

5

deaux, avant de rentrer chez soi.” Ainsi, l'action de se rouler

1. AA p.186.
2. FF p.34.
3. D p.9%4.
L, Cl p.109.
5« DA p.120.



dans l'herbe ou par terre pcut se traduire comme la projection
symbolique d'une affinité essentielle entre 1'homme et les bétes
sauvages.,
Les mémes suggestions se dégagent de ce que raconte dans
son journal Gabriel Gradére concernant le moment de sa vie ou
il était venu a Liogeats pour épouser Adila.
Je me souviens vers trois heures, ce
jour-la, de m'étre assis au soleil sur
un pin abattu dont 1'immense corps dans
sa chute avait dévasté les chénes. Ac-
croupi dans cette odeur d'écorce arra-
chée, je me chauffais, innocent comme
un renard, comme une fouine. La nature
ne me demandait pas de comptes: tout ce
gui vit contre elle, tout ce qui est
mélé a sa plus secréte vie s'entre-dé-
vore. J'étais un dévorant entre mille
autres qui chauffaient 3 la méme heure
au soleil leurs plumes, leur pelage,
leurs élytres. 1
C'est pourtant le caractére des relations qui existent entre
les hommes qui réduit 1le plus clairement 1'étre humain au niveau
des autres bétes, car ces rapports sont bien souvent d'ordre cy-
négétique. Non seulement la chasse est le passe-temps favori d'un
nombre de personnes dans plusieurs romans, mais cette prédisposi-
tion a la poursuite se transpose en outre au domaine interperson-
nel. Telle une bé&te sauvage & 1'affdt, lime Gonzalés épie "3 tra-
. n 2 .
vers les troncs feuillus des charmes cé qul se passe dans le
verger entre Claude et May. Le jeune homme en fait de méme le len-

demain des noces de ilay et de larcel lorsqu'il se jette dans le

massif d'arbustes pour écouter ce que dit 1le couple.3 On pense

T« AN p.32,
2. C5 p.181.
5e Ibid., p.221.
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aussi & Jean DPéloueyre qui sec cache derriére un tilleul au pas=-
sage de Fernand Cazenave.’I Ce personnage sera de nouveau épié
dans Genitrix par lathilde, qui se dissimule derriére les troénes
qui séparent la propriété Cazenave du jardin des Lachassaigne.
Thérése lHerlant a semblablement 1l'habitude de guetter derriére

un arbre de l'avenue Henri-Martin Daniel Trasis, 5 et Jeannette
Séris est toujours a l'affdt dans le parc de Haltaverne,4 pour
8tre elle-m&me espionnée plus tard par Alain & l'écluse.5 Dans

La Pharisienne Michéle se cache derriére les arbustes afin de

i R . . 6 .
pouvoir donner a l'abbé Calou son souvenir pour Jean, juste

comme le protagoniste du Neceud de vipéres se dissimule quelque-

fois dans le jardin derriére un massif d'arbres pour intervenir

sans avertissement avec ses questions pénétrantes dans les dis-

cussions religieuses de la famille avant qu'on puisse changer de

sujet a son approche.7 Et tout de méme Louis a la coutume de

prendre la fuite comme un liévre du c6té des vignes lorsqu'on
o , 8 .

annonce une visite du curé. Cette action de chercher le refuge

dans les verdures

bien révélatrice dans le cas de Louis

est évidemment tout aussi animale que celle d'y poursuivre

les autres gens.

Les b8tes carnassiéres de la campagne landaise et borde-

1. DL p.35.

2. G pp.27-28.
5. IT p.12.

b, AA p.191.

5« Ibid., p.251.
6. LP p.16k,

7« MV p.90.

Q

Ue Ibid., p.91.
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laise, et celles qui sont chassées par elles ne sont donc pas
essentiellement différentes des &tres humains qui, d'aprés l'au-
teur, habitent ce pays. De cette maniére est soulignée la concep-
tion négative qu'a lMauriac de la condition humaine., Tout ceci
s'accorde avec le précepte énoncé par plusieurs critiques que
l'homme mauriacien

est & perpétuité en train de chasser

la proie, mais il est lui-m&me chassé

par Dieu. 1
Le gibier de l'homme, outre les oiseaux, prend le plus souvent
la forme de la recherche passionnée de l'amour,2 sauf dans les
Landes, ou les pins ont pris la place de l'amant ou de l'amante.3
De toute facon, on peut dire que dans cet univers bestial les rap-
ports entre les hommes sont "soumis aux lois de la jungle",4 ce
qui peut inciter 1'individu alors, soit a chercher Dieu, soit &
chercher l'anéantissement de soi au sein de Cybéle.

51 la vie humaine suit ainsi les lignes de l'existence ani-
male, l'inverse se produit dans un sens aussi, car il arrive que
certains oiseaux et b8tes partagent 1'émotion des personnages.
Quand, par exemple, lime Dézaymeries réviéle A son fils Joseph qu'il
va mourir, on entend simultanément le sanglot d'un oiseau,5 le

méme son qu'entend Jean Péloueyre en agonie, avec '"des cris de

bétes assassinées”.6 A Argelouse, Thérése, entendant parfois dans

1. ¥.Turnell, op.cit., p.356.
2. Cf.N.Cormeau, op.cit., p.342,
3. G.Hourdin, op.cit., pp.131=132,

L, H.Shillony, op.cit., p.34.
5. LM p.18.
6. BL p.166.
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1a nuit une chouette hululante, croit entendre le sanglot qu'elle
retenait,1 ce qui est 1l'expérience d*Alain Gajac pareillement,
quand, se tenant au bord du ruisseau, il devient physiquement
conscient de ce qu'il est éphémére, entouré du silence "tout vi-
brant de grillons" 2 que traverse le sanglot d'un nocturne. Nous
ne savons pas si Alain a affaire 13 4 la frégasse, '"oiseau mys-
térieux de la lande qu'attirent, non les demeures ou la mort est

descendue

mais celles dont la mort approche”,3 mais c'est le
cri de cet oiseau qui se fait entendre auprés de la maison de

Langon dans Genitrix.

Dans Le Désert de l'amour ce ne sont pas les oiseaux mais

les chats qui pleurent longuement dans le noir quand le docteur
Courréges, "s'étant rapproché de la fenétre et penché dans la

demi—ténébre".q donne libre cours a sa peine apreés avoir décou-
vert que Maria Cross est tombée amoureuse de quelqu'un d'autre.

I1 y a une allusion plus sinistre aux chats dans J.a Chair et le

sang quand le vieux il.Dupont-Gunther se trouve seul a la maison
avec deux domestiques aprés avoir congédié Hme Gonzalés et sa
fille:

il eut la sensation d'un silence d'as-

sassinat dans une villa isoléej; un chat
sauvagement miaula sur les toits. 5

1. ID p.96.

2 AL pp.185-106.
3¢ G p.60.

by DA p.1b0.

5. C5 p.202.
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L'atmospheére effrayantc que crée la présence de 1l'animal est

donc en harmonie avec 1l'¢tat intérieur du personnage.

Les aspects mystiques du monde végétal et les habitudes
animales de 1l'homme constituent assurément dans 1'euvre mau-
riacicn le lien le plus fort et le plus tangible entre la réa-
1ité humaine et la nature. Néanmoins, le régime végdétal et ani-
mal nous offre en méme temps d'autres effets symboliques spéci-
fiques, de sorte que quelque détail du décor vivant sert de re-
présentation figurée de ce qui se passe au~dedans des person-

nages. Un trés bon exemple est la scéne de Thérése Desqueyroux

ou Thérése et Bernard, au temps de leurs fiangailles, suivent
le chemin de sable qui va d'Argelouse & Vilmeéja:

Les feuilles mortes des chénes salis-
saient encore l'azur; les fougéres séches
jonchaient le sol que percaient les nou-
velles crosses, d'un vert acide. Bernard
disait: "Faites attention a votre ciga-
rette; ¢a peut brfiler encore; il n'y a
plus d'eau dans la lande." Elle avait de=-
mandé: "Est-ce vrai que les fougéres con-
tiennent de l'acide prussique?" Bernard
ne savait pas si elles en contenaient as-
Sez pour qu'on pit s'empoisonner. Il l'a-
vait intérrogée tendrement: "Vous avez
envie de mourir?'" Elle avait ri. 1

L'allusion au feu est un présage du jour ol il y aura 1l'incendie

dans la direction de Mano, et la double dose de gouttes Fowler 2

1. TDh p.G7.
2e Ibid., p.105,
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que prend Bernard est suggérée par la mention duy poison, qui

annonce aussi la tentative de 1'héroine de se tuer aprés le
.1

proceés.

Dans Le Mceud de vipéres les vignes de Calese s'identifient

étroitement avec la vie de Louis. A la fin de la premiere partie
il y a une correspondance entre l'orage qui s'abat sur la vigne
et la tempéte spirituelle "qui secoue et détache le cceur de 1l'a-
vare".® A la fin de la deuxiéme partie, les vignes en partie dé=-
pouillées de leurs fruits et qui plissent au sommeil 3 sont nette-
ment a 1l'image de la vie déclinante du narrateur, qui vient de se
dépouiller de tous ses biens sauf de Calése.LF Louis meurt enfin
au mois de novembre avec les vignes, mais, comme la leur, sa mort
ne sera que temporaire., 2
D'autre part il y a un arbre qui "se charge d'une significa-
tion purement pafenne. Le tilleul, dont le parfum déchaine le dé=-
sir, évoque l1l'amour charnel”,6 selon Helena Shillony. lauriac lui-

méme le confirme dans lLa Chair et le sang ol il observe que les

tilleuls "sentent l'ardeur et l'amour”.7 C'est d'ailleurs dans le
rond de tilleuls de Léognan que Robert et Rose s'embrassent,8 et
le tilleul est évoqué aussi au moment ou Giséle vient se donner

a Daniel dans Le Fleuve de feu.9 118me le tilleul qui orne le jar-

—
L]

ID p.119.

no
.

B.Chochon, op.cit., p.39.
5. NV p.211.
4. Ibid., p.204.

5. J.E.I"lower, Intention and Achievement, p.77.

6. I.Shillony, op.cit., p.47.
7. CS p.12k,

3. CH p.101.
9. FE p.71.
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din des Péloueyre dans Le Baiser au lépreux pourrait s'allier

. . 1
aux passions charnelles, soit celles du petit-fils de Cadette,
soit celles qu'éprouve Jean lui-méme.2

Dans Le Nceud de vipdéres c'est encore dans 1l'odeur des

3

tilleuls fleurissants de Luchon que naft le rapport entre

Louis et Isa, mais plus tard c'est contre le son du froissement
des feuilles d'un autre tilleul & Calése qu'Isa lui fait 1'aveu4
qui marque la fin de son bonheur. Dés ce temps-la, les tilleuls,
a4 1'instar de l'amour évaporé, deviennent des accessoires gra-
tuits de l'action jusqu'au jour aprés le décés d'Isa ou Louis,
dans la chambre de sa femme, remarque au-dehors les feuilles
mortes des tilleuls que brasse le vent,5 dépouille visible de la
passion qui fut.

Le chéne, également, paraft &tre doué d'une valeur symbo-
lique qui lui est propre, outre sa fonction d'arbre sacré. Ilelena
Shillony est de l'opinion que le chéne représente chez notre au-
teur la Foi,.

Enfant, Mauriac vénérait tout particu-
liérement ce chéne du parc qui pour lui
symbolisait & la fois la mére et sa re-~

ligion. 6

Mais, quoique nous lisions dans Le Baiser au lépreux que le prota-

goniste croit voir un instant a ses pieds '"pareille & un chéne dé-

raciné sa Foi",7 une telle suggestion n'est guére trés évidente

. BL pp. 2k, 34,
Ibid., p.56.
NV p.31.
Ibid., p.>0.
Ibid., p.219.

o —_
. .

11.S8hillony, op.cit., pp.46-47.
BL p.19.

NNy S O
L]
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dans les textes mémes. La, les maisons campagnardes, comme

3

celles d'Argelouse,1 de Bourideys = et de Larjuzon sont d'ha-
bitude entourééede quelques chénes qui sont effectivement tout
aussi vieux que le logis. Par conséquent, ils ont vu toutes
les générations de la famille qui 1'a habité dans les ges
passés. En effet, ce sont justement cette permanence et la na-
ture vivace du chéne qui sont mises en relief le plus claire-
ment dans les romans. Ces chénes de Bourideys sont "nourris
depuis 1l'avant-dernier siécle des sucs les plus secrets de la
lande”,4 et 4 Argelouse les feuilles de cet arbre sont encore
épaisses en octobre.5 Méme au milieu du dépouillement de 1'hi-
ver la bure tenace des feuilles mortes demeure attachée aux
chénes,6 et au printemps ces feuilles salissent encore l'azur,7
résistent longtemps au "souffle chaud du Sud”.8 Robuste contre
les ravages du temps et des éléments, comme le chéne noir "ra-
bougri sous la boue de ses feuilles mortes™ 9 qui ressemble &
Jean Péloueyre et qui reste vertical méme aprés le passage du
feu, le chéne se montre 1'antithése de 1'&tre humain éphémére.
Certains motifs tirés du monde animal ont non moins une

signification symbolique. Les fréquentes allusions aux mouches,

1. TD p.59.

2. WF p.121.

e LP p.91,

o MF p.25h,

5. I p.122, TN p.222.
6. TD p.135.

7. Ibid., p.67.

e BL p.i12k,

9. 1bid., p.178.
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par exemple, sont pleines de suggestions dégolitantes., Les
mouches accueillent Claude TFavereau a la gare de Toulenne,1
& Lur elles se disputent la sauce dans les assiettes des gens,
elles bourdonnent a la fin autour du cadavre d'Edward,3 comme
elles se sont acharnées contre la face de Michel Frontenac
dans son 1lit de mort.q Aux noces de Jean Péloueyre et de Noémi,
"les mouches se seraient laissé écraser sur les petits fours",5
et elles sont toujours 1la & la fin du récit quand Noémi se
trouve dans la pignada.6 Elles harcélent Thérése aussi quand
elle poursuit son chemin vers la palombiére,7 elles emplissent
a Viridis la chambre de Bob Lagave.8 A Bourideys les mouches
se jettent sur toute chair vivante,9 tracassent Yves dans la
salle de billard,1o et ne le laissent pas en paix méme dans sa
bauge.11 Alain Gajac et Marie n'échappent pas eux non plus, au
"nuage de taons et de mouches" e lorsqu'ils font le trajet en
carriole de Maltaverne a la gare du Nizan,

Les mouches évoquent "la corruption, la saleté, la pourri-

15

ture', L'implication est que c'est parmi les hommes

1. C8 p.113.

2. Ibid., p.130.
3. Ibid., p.271.
bo I p.9.

5. BL p.63.

6. Ibid., p.178.
7. ID p.90.

8. D p.133.

9. “F p.93.
10.1bid., P.99.
11.Ibid., p.125.
12.AA p.193.

15.1.Turnell, op.cit., p.349. Cf.Pascal:'"La puissance des mouches;
elles gagnent des batailles, empé&chent notre fme d'agir, man-
gent notre corps." (Pensée 96, p.1114,)
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que réside la vraie putréfaction de la nature. Les mouches par=-
tagent ce rdle avec les rats, qui infestent et rongent 1les
portes dans les maisons campagnardes.1 Nous lisons, de plus,
que c'est entouré des "sourdes galopardes de rats, des grignote-
ments, de petits cris aigus" e que se couche au presbytére l'ab-
bé Forcas, description qui ne peut éveiller chez le lecteur
qu'une sensation d'éc eurement. Si l'on pense, de plus, a la
persécution que doit endurer 1'abbé de la part des gens de Lio=-
geats, il est clair que ce décor effrayant a pour fonction de
mettre en valeur 1'idée de 1l'hostilité du monde environnant,
dans toute sa réalité atroce.3

Chez Mauriac on souffre aussi des moustiques, qui rappel-
lent & l'esprit les Erinnyes, chargées d'appeler la malédiction
sur les personnages tels que Jean Péloueyre, qui en est harcelé
au ruisseau,L+ et plus tard, a Arcachon ou il passe avec Noémi
son voyage de noces, des moustiques écrasés souillent le papier
de teinture de la chambre.5 La nuit que passe Robert Costadot a
Léognan est pareillement ruinée par les moustiques,6 et Simon
Duberc en souffre autant la nuit qu'il passe & l'appartement
de la rue de Cheverus avec Alain.7 Bien souvent, en effet, on

est "condamné' par les moustiques & demeurer dans le noir si

1. Voir TD p.121, LP p.212,
2. AN p.79.

. H.Shillony, op.cit., p.41.
b, BL p.ik.

5. Ibid., p.67.

6. Cll pp.105-106.

7. AA pp.195-196.

8. Voir TD p.9k, AA p.21k,
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on veut ouvrir les fenétres la nuit.

La présence des insectes déplaisants renforce ainsi la
notion de la laideur maudite de la vie. Heureusement, le sens
symbolique de tous les motifs du régime animal n'est pas si
peu attirant. Il y a certains insectes et certains oiseaux
pour lesquels llauriac ressent au contraire de la tendresse, et
le chien est en outre une créature qui semble avoir dans ses
ouvrages une place toute spéciale,

La cigale est un insecte qui est identifié avec les jours
de chaleur, lorsque ''le grand Pan crie vers nous de toute la

. . n ] HALT 3 mall 2
force de ses grillons et de ses cigales". Le ''délire de
1'été se lie partout & "la férocité des cigales" 3 de sorte

' =¥ ¥ 1" " b i !
qu'un été sans elles semble "plle". Certes, il y a d'autres
créatures aussi qui appartiennent 3 une saison particuliére:
les ramiers et les palombes > annoncent la venue de 1l'automne,
. 6 . 7
non moins que le chant des merles, des hirondelles et des

alouettes marque la naissance d'un nouveau jour, alors que

9

les grives signalent le coucher du soleil. La cigale est
évoquée quand méme avec tant de constance dans le contexte de

la chaleur estivale qu'on ne peut associer son grincement

. Journal III p.213.
v p.109.
. Ibid.

™V -
L]

5

4. LP p.93. Cf.aussi BL p.11, TD pp.63,131,135.
5. BL p.159.

6. NV p.52.

7. lhli'v P-56-

8. LP p.143.

9. NV p.1k,
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qu'avec la force la plus intense de Cybele.

Les papillons suggérent 1l'inconstance, dans La Chair et le

sang par exemple, 13 ou lMay en observe au jardin et souhaite que
son cceur désormais '"comme ces papillons, obéisse a tous les
souffles et, comme ces guépes ivres, a toutes les odeurs'".

Cette valorisation est méme plus évidente dans Le Baiser au lé-

preux ou le romancier fait allusion aux papillons blancs au mo=-
ment de parler du petit-fils de Cadette, 'un beau drdle aux
pieds nus dans ses sabots, le bien-aimé des filles".2 Jean Pé-
loueyre le déteste, et ne se console pas de la pensée que ''ce
gargon deviendrait un paysan hideux, puisqu'un autre gargon
aussi fort, aussi bien découpé alors arroserait les laitues ——
de méme que palpiteraient d'autres papillons blancs pareils a

w J

ceux de cette matinée. Dans Le Nceud de vipéres Phili est

semblablement comparé & un "papillon blanc commun [qui] res-
semble a tous les papillons blzamcs",l+ et qui est "déja un peu
défrafchi, enclin a préférer 1l'alcool a tout le reste et a con-
sidérer l'amour comme un travail, un devoir, une fatigue." >
Ainsi est mise en valeur la qualité éphémére de la jeunesse
et de l'affection de ce personnage.

Parmi les oiseaux, le r8le du rossignol est le plus con-

ventionnel. Le soir des noces de May et de Marcel

1. C8 pe178.

2. BL p.2h.

3. Ibid., p.3h.
L, MV p.231.

5. Ibid.

6. C'est cette interprétation de la valeur figurée du papillon

qu'ont adoptée aussi ilelena Shillony (op.cit.,p.27) et Michael

Maloney (op.cit.,p.187).
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Les trois notes d'un rossignol se dé-

tachérent comme des gouttes d'eau.Des

hannetons accolés tombérent des marron-

niers feuillus. C'était la saison de

1'année ou Vénus large et merveilleuse

fleurit 1'éther encore inondé de soleil. 1
Le chant de cet oiseau est donc la musique de l'amour. C'est
pourquoi, la nuit ou le docteur Courréges va se promener dans
le jardin avec sa femme, un rossignol "parcimonieux" 2 ne donne
que trois notes, car il n'y a tout de méme guére d'amour entre
les époux, Le rossignol qui se fait entendre a la fin des Anges
noirs 3 chante, pourtant, 1l'amour fraternel, qui unit pour la
premiére fois les personnages du roman, ce qui donne & ce récit,
un des plus effrayants qu'a écrits Mauriac, un dénouement extra-
ordinairement beau.

L'oiseau est & vrai dire la créature qui est le plus 1l'ob-
jet de 1l'attachement de l'auteur. Chez lui, comme dans l'imagi-
nation de bien d'autres gens, 1l'oiseau évoque une sensation de
pureté. C'est 1'Eros sublimé dont la vertu provient de ce qu'il
représente "1'animalité négligée parce qu'il rappelle l'angé-
lisme," 4 Voila pourquoi la volte de l'église d'Argelés que vi=
site Daniel est peinte de fleurs et d'oisea_ux,5 pourquoi un

grand nombre des jeunes personnages innocents et aimables sont

= 3 i 6 . .. n .
compares a des oiseaux. Ilais il y a en méme temps une simili-

1. C5 p.219.
2. DA p.107.

3« AN p.248,
k. G.Durand, op.cit., p.135.

5. I‘;E p-22.

G.May est une "triste mouette blessée" (CS p.1687),1les petites
filles de liadeleine dans Le Disert de 1'amour sont des oi-
seaux (QA p-21), comme le sont aussi Harie et Luc dans Le
Neeud de vipéres (pp.80,121), "Mathilde dans Les Anges noirs
est comme une palombe (p.72) et Mathilde dans Genitrix est
un "oiseau qu'on etouffem, (p.hlk),
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tude entre les oiseaux et certains personnages en ce qu'ils sont

chassés et capturés. Dans Thérdése Desqueyroux, par exemple, Anne

est impatiente de tuer les alouettes au crépuscule, elle les é-
touffe, "tout en caressant de ses lévres les plumes chaudes",1
juste comme sera étouffé en elle par la famille 1'étre passionné
naissant au temps de son amour pour Jean Azévédo. Aprés sa fugue
a la recherche de ce dernier, Bernard l'enferme de fait dans une
chambre de la maison d'Argelouse = avec la méme brutalité qu'il
fourre dans son sac les palombes, traitement qui n'est guere dif=-
férent, d'ailleurs, de celui que <ouk subir Théreése apres le pro-
cés. On pense aussi & Noémi qui, comme les pies et les palombes,3
tombe en proie & Jean Péloueyre. Par ce moyen le sort des oiseaux
est & l'image des victimes humaines, fait qui démontre encore une
fois que 1l'homme et les bétes appartiennent essentiellement au
méme genre dans la vision mauriacienne.

Deux autres créatures qui figurent souvent dans ces romans
sont le coq et le chien. Le premier semble avoir un réle méme
plus sublime que n'ont les autres oiseaux, car il remplit 1la
fonction d'un gardien.

Ceux du bourg avertissent ceux des mé-
tairies qui, de proche en proche, ré-
pondent: 'C'est un cri répété par mille
sentinelles.' &
Annonciateur de l'aurore, le coq ne s'associe jamais avec la

mélancolie de la nuit mais avec le bonheur exubérant du matin,

témoin la scéne ou Thérése, sur le point de s'empoisonner, en-~

1

2. Ibid., p.99.
3- BE ppo73,790
L. Ivid., p.31.
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tend les coqs qui semblent '"déchirer le brouillard" 1 et hésite
devant 1'idée de renoncer a tant de lumiére. Vers la fin du ro-
man, quand elle sait qu'on va lui donner la liberté de se dé-
placer jusqu'a Paris, elle éprouve "une inquicéte joie" qui se
méle a l'aube au chant des coqs innombrables qui remplissent
"la terre et le ciel d'une seule clameur".2

Alors que le coq est ainsi la sentinelle du temps qui veille
les frontiéres du jour et de la nuit, presque toutes les proprié=-
tés campagnardes possédent un chien qui garde les limites du do-
maine. A Langon les chiens grondent a cause des sangliers qu'at-
tire le cochon,3 a Bourideys les enfants Frontenac font toujours

attention au chien de }.Dupart, 4 et dans Un Adolescent d'autre-

fois le vieux de Lassus a l'habitude de l4cher les chiens sur
celui d'entre ses héritiers qui tente de l'aborder.5 Ce n'est
que pour de telles raisons, ou pour la chasse, qu'on garde en

Province les chiens,6 ce qui renforce le théme important du

1. ID p.119.

2. Ibid., p.13k.

3. G p.121.

ke 11" p.91.

5. AA p.32.

6. Voir aussi Les Mal Aimés Acte II Scéne 5, p.196, ou Virelade
dit a Marianne:

Et le chien n'a pas aboyé? Non? En
voila un chien de garde! Dés demain
matin, je le ferai gbattre.

Sur
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territorialisme humain qu'on traitera en plus de détail dans

le prochain chapitre.

De méme que 1l'eau sert d'élément créateur qui dispense la
vie a la nature, de méme dans les Landes le feu en est 1l'agent
destructeur. Si l'union de la terre et de l'eau fait naftre
1'idée d'une existence paradisiaque, pour Mauriac la combinai-
son de la terre et du feu est au contraire d'inspiration infer-
nale.2 Bien que le feu puisse impliquer d'habitude indifférem-
ment une notion de bien ou de mal,3 sous la forme des incendies
de forét qui dévastent la campagne ce motif ne se lie chez notre

auteur qu'a tout ce qui est pafen 4 et charnel.5 Le feu chrétien

1. Helena Shillony est de l'opinion que le chien incarne chez
Mauriac la sexualité mfle, puisqu'un grand nombre de person-
nages masculins sont décrits comme un jeune chien, y compris
Jean Péloueyre, Raymond Courréges, Jean Azévédo, Phili et
Gilles Dubernet.(op.cit.,p.26). Mais la sexualité des chiens
n'est guere autrement mise en évidence, ce qui démontre que
le chien métaphorique de Mauriac n'est pas tout & fait le
méme que les chiens qui font partie du décor campagnard.

2. B.Chochon, op.cit., p.60.

5. G.Bachelard, La Psychanalyse du feu, p.19: "Il brille au Para-
dis., I1 brlle & 1l'Enfer,"

. B.Chochon, op.cit., p.Ok.

5. I1 faut noter, pourtant, que le feu du foyer sert parfois de
réconfort et d'invitation au repos et & la réverie, idée qui
se connaft sous le titre du complexe d'Empédocle. (G.Bache-
lard, op.cit., p.32). lauriac écrit: "Elle allumerait du feu,

non que cette soirée d'octobre flit froide; mais, comme on

dit, le feu tient compagnie." (La Fin de la nuit, p.12). "On
aurait encore une bonne heure devant le feu, dans la chambre

de Hamie." (Le Sagouin, p.26).
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qui purifie,’l ainsi que le feu sacrificiel,2 semblent étre
absents de ces ouvrages, pour autant que ce soit la forét, le
corps de Cybéle, qui est dévasté par les incendies.

L'équivalence du feu 5 et de la passion humaine de quel-
que sorte gque ce soit, est 1l'un des faits les mieux établis de
la critique mauriacienne, et pourtant le nombre d'incendies

qui surviennent en réalité dans les romans n'est pas grand. Le

plus célébre se trouve dans Thércése Desqueyroux, et on peut

dire que le jour de ce feu dans la direction de Mano gquand
Bernard double sa dose de gouttes Fowler est le moment décisif
du récit ou se confondent les personnages, l'action et le dé-
cor. C'est l'incendie qui menace ses pins, ses revenus, toute
la vie qui lui est chére, qui inquiéte a tel point Bernard qu'il
. . .o b . .

ne sait plus ce qu'il fait. La fonction dramatique du feu dans
ce roman est donc bien claire, mais ders un sens symbolique aus-
si, la destruction des pins par le feu annonce la destruction du
rapport entre Thérése et Bernard. L'incendie va en paralléle a-
vec la haine passionnée de 1l'hérofne. En racontant le mariage
de Théreése, llauriac écrit, en effet:

Au plus épais d'une famille, elle

allait couver, pareille & un feu

sournois qui rampe sous la brande,

embrase un pin, puis l'autre, puis

de proche en proche crée une forét
de torches. 5

1. G.Bachelard, op.cit., p.168 et G.Durand, op.cit., pp.130-183.
2. G.Durand, op.cit., p.357.

5. Dans ce sens, le ggu ne peut guére se distinguer de la chaleur
estivale., Cf.Ch.I pp. D0 ff.

L{'o 22 p.105.
5. Ibid., p.638.
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Par conséquent, au temps de la visite du fils Deguilhem elle

a 1l'impression de revenir "dans une lande incendiée par elle",1
d'en fouler la cendre et de se promener "a travers les pins
brllés et noirs".2 On note, du reste, que le feu s'est mainte-
nant éteint, & l'instar du ressentiment de Thérése.

Un autre incendie brlle dans Préséances prés de Gravette
quand Augustin se met & raconter au narrateur et a sa scur
l'histoire de sa vie. "A l'est, une sombre muraille de fumée
obstruait l'azur: des milliers de pins devaient flamber 1la-
bas",3 présage de la passion d'amour qui va naftre entre Au-
gustin et Florence. Dans Destins pareillement, l'incendie qui
se montre a l'horizon quand Bob et Paule gont encemble dans le

jardin de Viridis est une projection symbolique de leur pas-

sion, qui est, hélas! d'aussi courte durée que le feu du cdté

4
du Bos.

Le romancier indique explicitement plus d'une fois l'ana-
logie qui existe dans son imagination entre le feu et la pas-
sion sexuelle, obsession qui se connaft aussi sous le titre du
complexe de Novalis.5 Le désir charnel, c'est le "feu inconnu"
en Fernand Cazenave que la tendresse de sa mére a étouffé jus-

qu'aprés la mort de Mathilde,6 c'est "la flamme intérieure"

1. TD p.129.
2. Ibid.

3. P p.309.
Lo D p.7k.

5. Le feu du bois est directement relié A l'acte sexuel en raison
du frottement eurythmique qui le produit. Voir G.Durand, op.cit.
p.359 et G.Bachelard, La Psychanalyse du feu, Ch,III.

6. G pp.383-39.
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qui dévaste Raymond Courréges pendant sa dix-septiéme année,
flamme qu'il confond peut-&tre dans son souvenir avec "le feu
du ciel" de cet été—lé.1 A la fin du roman, quand il revoit Ma-
ria Cross, il se rend compte tout dfun coup que,

toutes ses pa551ons, depuis dix-sept

ans, avaient été & son insu allumées

contre Maria —— comme les paysans

des Landes allument le contre-feu...

Mais il 1l'avait revue, et le feu de-

meurait le plus fort, se fortifiait

des flammes par quoi on avait préten-

du le combattre. 2

Voilda pourquoi il y a, dans ce pays, des "troncs calcinés"

qui sont "& 1'image des 8tres qui le peuplent" 3 et "cette o-
deur de cendres qu'améne un vent furieux" b symbolise "les dé-
sirs anéantis et définitivement jugulés".5 Ainsi, "cing ans de
désirs, d'assouvissements, d'abandons, de reprises amoureuses,
de réveils atroces, cing ans de veilles, de cigarettes, de nour-
ritures, d'alcools, de soporifiques, de stupéfiants' ont marqué
Tanny Barrett "comme le feu".6 Et les landes incendiées parmi
lesquelles se trouve Noémi & la fin de son histoire l sont le
symbole visible de la vie de 1'hérofne, et de cellc de son mari,
dévastées par les passions personnelles et pécuniaires de leurs

parents, et par le désir pernicieux qu'ont éveillé en Jean les

pensées de Nietzsche.

1. DA p.37.

2. Ibid., pp.2h0=2h1,

%. J.Robichon, ilauriac. p.9.
4, B.Chochon, op.cit., p.Sh.
5. Ibid.

6. L1 p.3h.

7. BL p.175.



=118~

T1 est clair qu'il existe entre 1l'homme mauriacien et la
nature des rapports dramatiques, psychologiques et symboliques.
Encore une fois, 1'influence dramatique du décor animé suscite
des soupgons de l'action du destin dans la vie de certains per-
sonnages. La force psychologique de la nature est pour la plu-
part d'ordre mystique, réveillant en 1'homme des appétits et
d;s pensées qui vont & l'encontre des préceptes de la foi catho-
lique. L'usage symbolique de l'univers animal et végétal fait
ressortir 1'unité essentielle de l'homme et de la nature, mais,
3 la différence des auteurs romantiques, cette unité renforce
chez Mauriac une vision misanthrope de l'homme, qui nous est
présenté comme un étre dépourvu de la beauté du monde végétal,
laissant paraftre plutdt la laideur et les habitudes des bétes.,

| 11 nous reste a traiter un autre aspect de la littérature
mauriacienne qui consolide le théme de l'animalisation de

1'homme. C'est la question de 1l'instinct territorial, qui reégle

partout la marche de l'action romanesque.

!
i



CHAPITRE TROIS

LA NOTION DU TERRITOIRE

Le territoire humain peut se définir comme 1l'espace enclos
qui est dans quelque sens propre & un seul individu ou & un
groupe de gens, telle la famille. Dans ce chapitre on va consi-
dérer ce territoire sous les formes de la propriété campagnarde,
de l'habitation familiale et des piéces privées. Chez Mauriac,
la propriété constitue le territoire légal de la famille, y com-

pris souvent des parents éloignés qui ne l'habitent pas d'habi-

tude. La maison

en ville, l'appartement, et sa proximité
immédiate, composent le territoire privé de la famille. Enfin,
la chambre forme le territoire intime de 1'individu. Ces motifs
sont trés bien en évidence et ils ont, & bien des égards, . une
importance capitale dans 1'ceuvre mauriacien.

Nul aspect du décor visible n'a une telle influence sur
l'action des romans que celui des foréts de pins landaises et
des vignobles bordelais. En un mot, la propriété est ce qui est

au fond de tout ce qui se passe dans les ouvrages comme Le Bai=

ser au lépreux, Thérése Desqueyroux, Les Anges noirs, et Un Ado-

lescent d'autrefois. Puisque la propriété est "la source d'af-

. 3 1 N .
faires et de profit", I'renier 1la lande, c'est se renier, se

1. B.Chochon, Francois Mauriac ou la passion de la terre. p.12.
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.o 1 AN . N .
suicider". Voila pourquoi '"c'est autour de ce theéme que 1l'in-
. ; . n 2 . .
trigue se noue, puis se dénoue. Les pins, les vignes et les
fermes sont la passion des Landes et de la région bordelaise
comme les aventures amoureuses sont la passion de Paris.
Cette "passion charnelle de la propriéteé" 3 se manifeste

dans Le Baiser au lépreux chez les Cazenave qui veulent hériter

les propriétés Péloueyre, chez M.Jérdme qui ne veut pas voir ce-
la se passer,L+ et chez les d'Artiailh qui consentent par la
suite au mariage de Noémi avec Jean. "On ne refuse pas le fils

Péloueyre; on ne refuse pas des métairies, des fermes..." 2

Noémi est censée appartenir, d'ailleurs
PP ’ )

a cette race qui ne cherche dans le
mariage aucune joie charnelle; femme
de devoir, soumise a Dieu et a son
époux, ce sera une de ces méres comme
on en rencontre encore et de gui rien,
en dépit de multiples grossesses,n'en-
tame la candide ignorance.

Chez les propriétaires landais, le mariage se fait pour leur
assurer, "outre un accroissement de fortune, la continuité de

"7

la possession. Telle étant la fonction du mariage, Numa

Cazenave, au moment de se marler, doit demander & un ami
' 8
comment on se sert d'une femme. Toutes les femmes, tant du

cdté Péloueyre que du c8té Cazenave ont été de celles qui souf-

1. Jean Blot'Frangois Mauriac et la forét magique! p.33.
2. B.Chochon, op.cit. p.12.

3. Ibid., p.26.

b, BL p.41.

5. Ibid pp.57-58.

6. Ibid pp.41-42.

7. G p.38.

8. Ibid.
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flent a 1'époux ""Faites vite”.'l C'est la '"domination sur une
grande étendue de pins" 2 qui a séduit aussi Théreése, et le
bonheur dont elle jouit dans son mariage avec Bernard n'excede
certainement pas ce qu'éprouvent dans son milieu les autres
femmes. Le sentiment n'est pas non plus pour beaucoup dans
l'union d'Anne et du fils Deguilhem, car c'est pour l'amour de
ses pins que les La Trave veulent 1l'avoir pour gendre. C'est
pour cette raison qu'il faut éviter toute insinuation de scan-
dale en enfermant Thérése & Argelouse pour qu'on puisse avec
des mensonges préserver le nom de la famille.

Le mariage avec la propriété se produit encore dans Gali-
gai ou Armand Dubernet épouse l'héritiére de Belmonte pour que
le domaine devienne le sien.3 On se rappelle en méme temps plu-
sieurs autres ouvrages ou l'on prépare des unions au fond des-
quelles sont ces mémes considérations mais qui ne se réalisent
pas. Les Révolou veulent que Rose épouse Robert qui recevrait
comme dot Léognan, avec l'obligation d'y loger la famille jus-
qu'a leur mort, de sorte qu'on soit préservé de 1l'humiliation
compléte.4 Symphorien Desbats veut avoir cofite que colite Cernés
et Balizaou, les propriétés de Gradére,5 et c'est pourquoi il
cherche le mariage d'Andres et de Catherine. Evidemment, rien
ne sera changé aprés. "On ne roucoule pas ici, ce n'est pas le

genre",6 dit Mathilde. Ils coucheront dans le méme 1lit et c'est

!

p.88.

D p.66.
p.164,

CH pp.102-103.

AN p.68.

Ibid.,p.72.
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tout. Plus tard, aprés que Catherine a dit non & cette alliance,
Gabriel propose & Andrés le mariage avec “athilde dés le déces
de Symphorien. '"Dans les familles, pour sauver le patrimoine,on
est souvent obligé de conclure les unions les plus étranges",/I
dit-il. Une fois les affaires réglées, tout serait entre eux
comme avant mais Andrés serait en possession de l'héritage de
son oncle. Voila pourquoi Gradére couve de sinistres intentions
de h8ter la fin du vieillard,2 chose que ce dernier n'ignore
pas et c'est pour défendre sa peau qu'il fait venir Aline.5

L'importance des terres dans l'intrigue d'Un Adolescent

d'autrefois est tout aussi remarquable, car tout s'y passe sous

"le signe de la propriété".4 Alain devient l'héritier unique des

domaines de la famille aprés la mort de son frere, et c'est parce

que les terres que va hériter Jeannette Séris avoisinent les

siennes que Mme Gajac veut effectuer un mariage entre elle et

son fils. Il en résulte 1'état de guerre familial entre le pro-

tagoniste et sa mére qui forme le théme central de 1l'ouvrage.
Dans ce roman, comme ailleurs, la propriété a de surcroft

une série de réles plus subtils. Dans Thérése Desqueyroux,

c'est grflce aux foréts de pins qu'elles possédaient que les fa-
milles lLarroque et Desqueyroux sont & 1l'oripgine entrées dans
les rangs de la bourgeoisie landaise. TLes pins étant la source
unique de leurs richesses, les gens d'Argelouse ne congoivent
aucune autre maniére de vivre, ni ne sauraient s'imaginer long-

temps hors de la "petite Gironde'", fait qui explique pourquoi,

T« AN p.127.

2. Ibid., p.129.

Je Ibid., p.1klb,

4. B.Chochon, op.cit., p.16.



-123-

pendant son voyage de noces, Bernard est impatient de voir
""dans le moins de temps possible" | ce qui est a voir de re-
trouver son "nid", ses fusils, ses chiens, '"l'auberge ou le Pi-
con grenadine a un gofit qu'il n'a pas ailleurs." 2

Toute société qui peut ainsi se passer du reste de 1'hu-
manité devient introvertie, d'ou les multiples conventions ab-
surdes et 1l'ordre de convenances que suivent les gens du pays
et que Théreése trouve étouffantes. On comprend, de plus, comment
Bernard peut se servir d'un accent ignoble qui fait rire partout
ailleurs qu'a Saint-—Clair.3 Les revenus assurés que fournissent
les bois de pins proposent l'oisiveté, intellectuelle autant que
physique, chose qui explique la platitude générale des propos
que proferent les gens du pays et leur patente naiveté devant
les complexités de 1'Ame humaine.

La propriété marque aussi le travail physique comme une oc-
cupation maudite, propre aux paysans, et invite les gens & bien
manger, d'ou l'embonpoint des personnages comme Bernard, Noémi,
lladeleine Frontenac 2 et Octave Pian.6 Jean Blot a fait remar-
quer que chez Mauriac la terre se mé&le, de fait, a 1'hérédité,
car dans plusieurs cas la sélection naturelle ne peut pas avoir
lieu:7 on arrange les mariages selon les lois de 1l'augmentation

des domaines, et ni 1'Age, ni l'aspect physique, ni 1'état de

1. ID pp.69-70.
2. Ibid.

3. Ibid., p.112.
ke BL p.174.

5. MI' p.165.

6. LP p.211.

——

7. J.Blot, op.cit., p.82.
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santé du partenaire ne compte, quoiqu'on se méfie des maladies
particuliéres comme 1la phtisie.1 Tous ces facteurs ensemble ont
tendance a créer des étres soit laids comme Jean Péloueyre,
Catherine Desbats ou Jeannette Séris, soit maladifs, tels M.Jé-
r6me, Bernard, Thérése, Jean Azévédo, Louis le narrateur du

Neeud de vipeéres, le vieux M.Forcas dans Ce qui était perdu,

M.Gornac, Symphorien Desbats et Octave Pian. Il ¥y a évidemment
dans tout ceci des nuances de la tradition littéraire de Balzac,
qui explore partout dans ses romans 1l'influence qu'exerce le mi=-
lieu sur la race humaine et les différentes espéces sociales
créées par les divers environnements. On peut dire que nous a-
vons ici l'un des aspects de la littérature mauriacienne qui
démontre & quel point 1l'auteur est dirigé par les théories et
les conventions que suivent les romanciers du XIX® siecle,

La propriété constitue non moins un lien avec 1'enfance et
l'adolescence des personnages. Mauriac lui-méme affirme 1'im-
portance dans ce sens de sa propre propriété de Malagar,2 et
Bernard Chochon voit la terre dans ses romans comme un miroir
qui "renvoie a 1l'homme son propre reflet du fond de sa triste
enfance," 3 C'est pour cette raison qu'on peut attacher par-
fois aussi a la propriété la notion de la pureté morale. A
Castelnau, Jean-Paul et Marthe retrouvent en eux toutes les

: . L R A .
emotions de l'enfance, et c'est 13 qu'ils se retrouvent enfin

1. TD p.65.

2. "Autour de Malagar, cristallisaient mes souvenirs innombrables",

Journal II 0.C, XI p.105.

5« B.Chochon, op.cit., p.3.
h. EC p.95.
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dans la paix de Dieu. Dans La Robe prétexte, la grand-mére de

Jacques avait obtenu '"le droit d'héberger le bon Dieu'" dans la
chapelle d'Ousilanne du 1°° aodt au 2 octobre,1 et on se déplace
a cette propriété pour éviter les "bacchanales" 2 du quatorsze
juillet. La véritable valeur de cette terre devient évidente
d la fin du roman ou le narrateur écrit:

Ousilanne m'apparaissait comme le dé=-

cor de mon adolescence —— Jle décor

d'une piéce dont se jouait le dernier

acte —— et qu'il valait mieux ren-

voyer au magasin d'accessoires. 3
Ainsi on peut dire qu'Ousilanne équivaut de fait a 1l'image de
"la robe prétexte" que le héros vient de jeter. La fonction de
la propriété de Maltaverne est presque complétement analogue.
C'est "une fle enchantée" 4 dont réve Alain chaque année jus-
qu'aux vacances suivantes, la "tutrice" > du gargon qui se dit
le fils de Maltaverne,6 tout ce qu'il aime,7 non pourtant avec
"la passion charnelle de la propriété" 8 qui se manifeste chez
sa mére. Il s'agit chez lui d'un rapport plus personnel.

Je ne peux pas abandonner cette terre,

ces arbres, ce ruisseau, ce ciel entre

les cimes des pins, ces géants bien-

aimés, cette odeur de résine et de maré-

cage qui est pour moi (c'est fou!) 1'o-
deur méme de mon désespoir,

1. RP p.31.

2. Ibid., p.72.

5. Ibid., p.133.

ho AA p.bb,

. Ibid., p.90.

6. Ibid., p.124.

7« Ibid., p.123.

8. B.Chochon, op.cit., p.26.
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dit-il.1 Maltaverne, c'est en un mot "l'enfance interminable" 2
du protagoniste d'ou il émerge quand il renonce & 1'idée d'y
vivre a perpétuité. Enfin, quand il y revient plus tard,cette
terre n'est plus a ses yeux que ce qu'elle est:

une lande aride et morne et qui finira

par brl@ler. C'était mon regard qui 1la

transfigurait, mon regard magique. Et

de méme Marie: cette terre de lMaltaverne

et lMarie, les voild & jamais telles

qu'elles sont. J'ai perdu sur elles mon
pouvoir de transfiguration. 3

Bourideys se rattache pareillement & 1'enfance et 4 1'ado-
lescence des enfants Frontenac, parce qu'a la fin le domaine de-
vient la coquille, "la chrysalide abandonnée" 4 de ce que fut
l'enfance et 1'amour d'Yves., C'est 1le "paradis de 1l'enfance" >

d'ou ils sont chassés.

La premiére fois qu'il [Yves] revint

4 Bourideys, aprés la mort de sa mere,
il eut 1'impression d'avancer dans un
songe, dans du passé matérialisé.[...]
Cette maison, ce parc devenaient aussi
encombrants que les vieilles ombrelles
de sa mére et que ses chapeaux de jar-
din que 1l'on n'osait pas donner et que
1'on ne pouvait joter.

Une autre propriété qui sert de symbole du passé dans un
autre sens, c'est celle de Cernés, qui est 1'emblfme de l'aris-

tocratie et de l'ancienne autorité féodale de ses habitants, ce

qui est a son tour la cause du malheur dans Le Sagouin. Robert

T« AA p.138,
2. Ibid., p.207.
5. Ibid., p.249.
bo UF p.251,
5. Ibid., p.165,
6. Ibid., p.200.
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Bordas, communiste, pense qu'il ne doit pas avoir des relations

avec les gens du chiteau, car la lutte des classes '""ce n'est pas

une histoire pour les manuels. Elle est inscrite dans notre vie
. . s . . 1

de chaque jour. Elle doit inspirer toute notre conduite.”" ' Ac=-

cepter un éléve du chiteau serait donc trahir ses croyances po-

litiques.

La fonction figurée des terres de Lur est quelque peu dif=-
férente. L'auteur nous en donne une description minutieuse,
avec son perron arrondi, ses gréles tilleuls, son orangerie,
ses chais, ses murs, sa terrasse, ses chénes et ses vignes,

Seules les dominent i l'horizon les

trois croix du calvaire de Viridis...

A 1'est des charmilles, toujours face

au point de vue, un verger offre au

soleil les fruits qui, par instants,

tombent et s'écrasent sur le sol durci, 2
Les trois croix constituent une projection visible de la place
de la foi chrétienne dans ce roman, tandis que le verger est la
sceéne du baiser furtif de Claude et de May, épisode plein de

nuances édéniques. Aussi peut-on tirer un paralléle entre 1'as-

pect de la propriété et l'intrigue mystique du roman.

Dans ce contexte il faut considérer aussi la propriété Dé-

zaymeries, L'auteur en écrit:

Rien de si nu que ce pays, rien de si
plat ni de si uniforme: et pourtant

des ruisseaux cachés, dont le courant
est teint d'ocre par terre nommé alios,
¥y frémissent sous le couvert des aulnes

1. LS p.130.

2. E p¢119o
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et des sources glacées, sourdent d'entre
les menthes. Ainsi un cceur volontaire-
ment dépouillé mais frémissant d'amour
est pénétré par la Gréce.[...] Aussi é-
troitement que par la haute foi catho-
lique et que par sa doctrine intacte et
sans fissure, les Dézaymeries étaient en-
serrés par l'armée indéfinie des pins qui
se pressaient pendant quarante lieues jus-
qu'a cette supréme vague de sable ol com-
mencent les vagues écumeuses. Ce pays ré-
siste au printemps comme aux passions un
ceeur austeére, 1

I1 est évident, alors, que méme davantage que dans La Chair et

le sang, la propriété sert ici d'image du réle que joue la re-
ligion dans la vie de la famille. Certes, Fabien n;adopte pas a
tout moment la méme attitude envers cette influence: au temps
ou il retrouve Fanny & Venise il pense au lieu de sa naissance
comme & un désert,2 mais plus tard, lorsqu'il réve d'un avenir
avec Colombe, c'est la terre natale landaise qu'il voudrait ha-
biter avec elle, et il se dit qu'ainsi il "retrouverait Dieu au
fond d'une maison heureuse." 3

Telle n'est pourtant pas la valeur qu'on peut accorder au
domaine d'Argelouse, pour autant qu'elle est pareillement cer-
née de pins jusqu'a 1'océan.q La foi chrétienne est au contraire
ce qui est exclu des suggestions figurées de cet endroit, qui
est sans doute la terre campagnarde 1la plus riche en significa-

tion symbolique qu'on puisse trouver chez notre auteur., Clest

T. LM p.12,

2. Ibid., pp.38-39.

3. Ibid,, p.S2.

k. Mauriac lui-méme a écrit des "pays sans chemin que sont ces
passions en apparence sans issue" dans le contexte du quartier

perdu de Jouanhaut, qui est en réalité Argelouse. (Préface au
thédtre, 0.C.IX p.xi.)
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"une extrémité de la terre; un de ces lieux au-deld desquels

il est impossible d'avancer." 1 Cette désignation rappelle les
extrémes de la chaleur et de 1la pluie, les paséions extrémes
chez les personnages, telle Anne, la rigueur extr&me de 1'ordre
de la famille, et les actions extrémes comme le crime de Thé-
rese et sa séquestration par Bernard. La vie de 1'hérofne ne
pourrait gueére s'écarter plus loin de ce qu'on appellerait la
vie mariée normale, et la forét épaisse qui l'entoure symbolise
sans aucune équivoque a quel point elle est prisonniére de ses
circonstances.

Le quartier est sans église, ni mairie, ni cimetiére, lieu
certainement pas fait pour l'homme, un '"pays aride ol rien n'est
vivant hors les oiseaux qui passent et les sangliers nomades," =
Une seule route "défoncée",3 pleine d'orniéres et de trous le
relie & Saint-Clair. La condition du chemin implique que toutes
les charrettes sont "a 1la voie",L+ qu'elles ont les mémes dimen-
sions, ce qui refléte la patente uniformité des meeurs du pays.
Le fait que c'est le seul chemin par lequel on puisse quitter
Argelouse nous fait penser au sort de Thérése, qui n'a d'autre
possibilité de sortir de sa prison que d'attendre la décision de
son mari. I1 faut noter que tout ceci représente un genre de

symbolisme qui a ses origines dans la littérature romanesque

1. ID p.61.

2. Ibid., p.111.
5. Ibid., p.61.
h. Ibid., p.92.
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du xIxX°% siécle.

Mauriac insiste beaucoup, d'ailleurs, sur le silence d'Ar=-
gelouse, qui se traduit comme un symbole de l'attitude des
autres gens vis-a-vis de Thérése. On ne répond pas a ses "bou-
tades",2 on ne lui parle méme pas —— et la nature est aussi

silencieuse que la famille. Enfin, Argelouse est un ''pays de

3

la soif", et son aridité est a la mesure de 1l'aridité de 1la
vie de 1l'hérofne.

Ce pays contradictoire, ou l'on ne

peut vivre et pourtant le seul ol 1l'on

puisse vivre, 'pays secret et triste",

est celui qu'inlassablement décrivent

les romans de Mauriac, parce qu'il est

son pays. L

La terre de La Hume, a 1l'Entre-deux-Mers, est un lieu

méme plus morne qu'Argelouse. C'est "le trou horrible ol Alain
et Tota ont souffert toute leur enfance, toute leur adolescenee",5
et c'est un trou a la lettre. Elle '"ne s'éléve pas sur une col-

line, mais dans un bas-fond, 3 1l'abri des vents et & proximité

de 1'eau".6 L'hiver la-bas c'est "la boue qui s'attache aux sou-

1. On pourrait comparer le symbolisme de lMauriac avec celui de
Flaubert. Dans lMadame Bovary, par exemple, si l'on considére
l'apparence de la ferme des Bertaux quand Charles Bovary y
arrive pour la premiére fois,on observe que les gros chevaux
de labour, les rdteliers neufs, le large fumier,les paons, la
longue bergerie, la haute grange "a murs lisses comme la main'',
et le "bruit gai d'un troupeau d'oies" suggérent dans un sens
figuré la prospérité que promet a ce moment-1a l'avenir pour

Charles.(p.28) Cf.Alison Fairlie,Flaubert :!ladame Bovary pp.35-37.

ID p.103.
. Ibid., p.64.

£ W

« M.Maucuer, Thérése Desqueyroux. p.30.
. S/_Ep-'l'?-
« Ibid.
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liers, 1'humidité d'une maison lézardée et salpétrée, la gare &
six kilomcétres et pas de voiture convenable".’l Les soirées y sont
alors interminables, accompagnées de l'odeur de 1la maladie, des
"hurlements de 1l'infirme au petit-jour”.2 C'est un "creux de
poussiére ou de boue, selon les mois".3 Bref, tout y suggeéere 1la
privation, l'emprisonnement, l'isolement et la désolation gue
subissent les habitants.

La propriété de Larjuzon, quoique d'une ambiance douce et en-
soleillée, est cependant au méme degré synonyme de la notion de
l'isolement et de la séparation. Il faut trois heures de voyage
pour y aller en train de Bordeaux,4 et méme alors le domaine est
a huit kilométres de Baluzac, distance que le jeune Mirbel ne
peut franchir sans emprunter la bicyclette du curé.5 Xavier dans
L'Agneau se trouve dans la méme situation & la fin du roman.6

L'isolement n'est pourtant pas seulement physique. Au début
du roman, c'est parce que son pere et sa belle-mére sont & Lar-
juzon que Louis doit passer ses tristes quinze jours comme pen-
sionnaire a Bordeaux, séparé de la famille. M&me pendant les va-
cances, Louls se sent solitaire quand Jean et Michéle préférent
étre seuls,7 mais avant longtemps ils connaissent, eux aussi,

ce qu'est la séparation quand Brigitte interdit a llichéle d'aller

1. CP p.106,

2. Ibid., p.112.
5+ Ibid., p.110.
be LP p.265.

5. Ibid., p.70.
6. LA pp.312-313.
7« LP p.93.
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voir son ami aprés sa fugue, ce qui présage la maniére dont
cette femme va séparer plus tard Xavier et Dominique. En oc-
tobre, lorsqu'on rentre a Bordeaux, Octave Pian demeure & Lar-
. i . . i N P
Juzon: la separation des ¢poux est ainsi consommée, épisode
analogue a ce qui se passe au début de L'Agneau ou Jean part
pour Paris, laissant Michéle a Larjuzon.

Calese, le domaine du vieux Louis, évoque non seulement
1'idée de l'isolement mais aussi celle de l'avarice de son pro=-
priétaire. Tant que le protagoniste se préoccupe de ses biens,

. A . g ) . .
il reste a Calese parce que sa "pitance y est servie. Apres
qu'il a renoncé a sa fortune et que ces terres ne lui appartien-
nent plus, il découvre que ce qu'il a pris pour "un signe d'at-
tachement a la propriété n'est que 1l'instinct charnel du pay-
3 ] A . .
san",” car il est un "fils de paysan, né de ceux qui depuis des
- . . . b .
siecles interrogent l'horizon avec angoisse'. Autrement dit,
il cesse d'étre avare en méme temps qu'il cesse d'étre le pro-
priétaire légal de Calése. Le silence de cette terre est presque
autant souligné que celui d'Argelouse, o et dans les deux cas
le ailence fait ressortir la colitude du protagoniste. Les
membres de sa famille ne parlent pas d'habitude & Louis
sauf de l'argent, mais a la fin les réles sont étrangement
renversés, car, le soir de la mort du narrateur, c'est Ja-

nine, 1l'un des nouveaux propriétaires de Calése, qui est

entourée de silence, tandis que son grand-pére, qui essaie

1. LP p.179.

2. NV p.86.

3. Ibid., p.207.

Lk, Ivbid,

5. Ibid., pp.138,19%4,
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de lui parler, connait enfin le nom adorable de 1'amour divin.1

Ce qui distingue la propriété de Langon, c'est la proxi-
mité du chemin de fer. lMaintes fois dans Genitrix le romancier
fait allusion aux trains passants qui font vibrer 1la maison,2
que Numa Cazenave avait fait construire face a 1la gare "pour
les nécéssités de son négoce." 3 Ainsi, le bruit périodique
des trains soulipgne le théme de la vie bourgeoise et nous rap-
pelle tout le temps que les protagonistes de ce roman sont des
gens pour qui l'argent a eu la préséance sur toute autre chose,
ce dont le roman fait ressortir bien clairement les effets dé-
létéres sur la santé émotive.

Liogeats est pour Gabriel Gradére un refuge ou il arrive
pour mettre loin derrieére lui Paris, Aline et la vie atroce.
Mais c'est en plus le lieu de l'intrigue et de 1la surveillance,
au-dedans du chiteau comme dans le village ou '"rien ne passe
inaperqu”,5 et ol on ne peut pas avoir confiance dans 1la bura-
liste de poste.6 Tout y respire la machination et la duplicite,
thémes sur lesquels est construit 1l'ouvrage tout entier.

Les autres propriétés de 1'ceuvre de lMauriac sont moins
développées et ne paraissent pas avoir le méme degré de signi-
fication. On peut dire pourtant que Léognan, en dehors de la

ville de Bordeaux, est une représentation symbolique de la dé-

To IV p.23h,

2. G pp.9-10.

3. Ibid., p.78.

h. A p.65.

e Ibid., p.75.

6. Ibid., pp.146,199,
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chéance de la famille Révolou qui n'appartient plus & la haute
société de la ville, alors que dans Galigai la propriété de Bel-
monte fait partie de l'identité de son héritieére, en ce que la
vieillesse des vig;nes,1 qui ne sont plus guére profitables,2

est 4 1'image de 1l'dge d'Agathe qui a déja perdu sa fraicheur,

et, par la suite, sa capacité d'attirer Nicolas.

La seconde forme que peut prendre le territoire humain
est celle de la demeure, gqui a bien plus d'associations intimes
que le concept de la propriété légale. Ce qui nous concerne ici,
ce sont les chlteaux, les maisons campagnardes et, assez souvent,
les appartements de ville aussi.

Dans 1l'univers bourgeois qu'aime peindre 1l'auteur, 1l'appa-
rence physique et la grandeur de la demeure constituent presque
toujours un signe visible de la classe financiére ou sociale &
laquelle on appartient. Presque toutes les familles des romans
de iauriac sont des gens aisés qui possédent un chfteau ou "une
de ces grandes maisons campagnardes pour lesquelles l'on quitte
les vastes appartements bordelais.," 3 C'est par 13 que l'auteur

procede,d'ailleurs, A une critique des meceurs. Témoin le cas de

T GI p.29.
2. Tbid., p.109.

z

5« N.Cormeau, op.cit., p.29%4.
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lme Révolou, qui, tant qu'elle vivrait A& Léognan, ne sentirait
ras sa ruine. "llais le petit appartement dans les deux mille
qu'il faudrait découvrir a Bordeaux, représentait a ses yeux
la misére sans recours".,,l quoique le chiteau fdt déja dans un
€tat affreusement mauvals

Une autre chose qui définit la classe sociale, c'est le mo-
bilier., Avant la visite des cousins, la famille de Jacques veut
bien orner les murs d'assiettes qui ont de la Valeur,2 et quand
le jeune homme va & Paris rendre visite.d ces parents, il admire
le salon Louis XVI, ignorant qu'il est reproduit dans cette
ville "a un million d'exemplaires".3 On ne sourit pourtant pas
a l'histoire de Noémi, qui épouse Jean Péloueyre parce qu'en
sus des propriétés, '"on ne refuse pas des piéces d'argenterie,
le linge de dix générations bien rangé dans les armoires larges,
hautes et parfumées." 4 Grotesques sont aussi les mceurs des gens
parisiens qui sont "incapables de meubler seuls leur appartement,
assez nigauds pour couvrir d'or un jeune homme afin gu'il 1l'ar-
range a son golt, qu'il assortisse des étoffes et des tapis..." >
De tels passages vérifient qu'en plus de toutes ses autres quali-
tés, Trangois Mauriac est un critique écrasant des inanités de
son fge,

D'autre part, il y a des personnages pour qui n'importe

quel appartement serait du luxe. L'"échoppe" qu'habite Binaud

1. CM pp.151=152.
2. RP pp.84=85,
e 1bid., p.119.
k. BL p.58.

5« D p.25.
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a Bordeaux, 1le taudis qu'occupe Joséfa avec Xavier a Paris,

et la misérable chambre du quartier Mériadeck ou Gabriel Gra-
dére se trouve "démuni de tout" - reflétent 1'état d'abaisse-
ment social de ces gens.

L'habitation, et parfois 1'ameublement aussi, est douée
en méme temps d'une permanence dont ne jouissent pas les loca-
taires, d'ol sa capacité de faire renaftre des souvenirs du

passé. Le narrateur du Neeud de viperes fait remarquer plusieurs

fois dans son journal que c'est dans la méme chambre ou il est
en train d'écrire que sa femme Isa 1lui a révélé la vérité tou-
chant son affaire amoureuse antérieure.4 Quand Gabriel Gradére
entre dans l'ancienne chambre d'Adila, il se rappelle que dans
cette chambre, vingt années plus tét, "il avait dd se démasquer
devant Mathilde, elle avait découvert enfin 1'homme qu'il était " 2
De la méme fagon, Alain Gajac constate que c'est dans le petit
salon de la rue de Cheverus que Simon lui a ouvert les yeux 3a
1'épgard de sa mére.6 Les observations de ce genre confirment
l'existence d'une obsession de l'espace enclos chez 1'auteur,
dont on peut & bon droit se demander la raison,

Pour y arriver, il faut considérer quelques aspects anthro-
pologiques du territoire humain. La maison suggére d'habitude un

refuge maternel, un abri contre le froid, la chaleur, la tempéte,

1. IF p.69.

2. Ibid., p.223.
3. AN p.17.

4, NV pp.16,38,46.
AN p.109.

- AA p.155,

(2NN |
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la pluie et la nuit.1 Cette qualité n'est pas absente des ouv-

rages de ilauriac

surtout en été, la maison, barricadée

contre le feu implacable du ciel, est la seule retraite que

possedent les gens landais mais une telle valorisation pro-
tectrice s'applique mieux chez notre auteur & la chambre privée
du personnage qu'a la maison tout entiére. La maison mauria-
cienne peut souvent étre synonyme du concept de la séquestration
plutst que de celui de la sécurité, et le chlteau de Léognan,2
tombant en ruine, et dont la toiture fait eau, ainsi que la
maison Desqueyroux,3 dont les portes rongées par des rats lais-
sent passer le vent, n'évoquent nullement ces vertus tutélaires
de la demeure dont écrit Gaston Bachelard.

Dans la maison landaise le salon est toujours la piéce ou
l'on regoit les visites, tandis que la cuisine est souvent le
centre de la vie familiale.l1L Mais c'est le jardin qui a une
valeur plus notable, étant 3 la fois dramatique et symbolique,
et qui se rapporte & l'histoire du jardin d'Eden. "Des mots tels
que ‘'parc', 'jardin', trahissent le théme du paradis perdu", 5
écrit Bernard Chochon, et cette image a autant le sens de la
jeunesse innocente de 1l'homme que celui de la tentation et de
la chute morales,

Partout dans les romans de l'auriac les personnages jeunes

manifestent l'amour du jardin. C'est le '"paradis de l'enfance'

G.DBachelard, La Terre et les réveries. p.112.
i p.95.
TD p.121.

no _
[} L]

W
.

"Aucun autre événement dans les journées de la Province que les

repas. La cuisine est la piéce principale de la maison." (La Pro-
vince. p.i66)

5. B.Chochon, op.cit., p.2h.
6. IIF p.165.



non seulement pour les enfants Frontenac mais aussi pour ceux
de Louis,1 et pour Gabriel, Hathilde et Adila qui y jouent
3 cache-cache dans leur jeunesse.2 Le petit-fils de Cadette

3

aime arroser les laitues au jardin,” HMarie, la fille de Lucile
de Villeron, veut sortir a la dérobée explorer le jardin de
l'h6tel,4 et Jeannette Séris vient volontiers jouer dans le
parc de Maltaverne quand Alain n'est pas 1la. 2

I1 ne faut pas oublier le cas d'Anne de La Trave, que ses
parents traitent encore en enfant au temps du mariage. de Thé-
rése. On lui interdit de sortir du jardin,6 ou elle erre,
"plus consumée, dans l'aprés-midi d'aolit, qu'aucune plante",7
écrasant des fleurs qu'elle ne voit pas. Le jardin sert ici,
alors, de projection visible de la camisole de force dans la-
quelle la famille veut la garder. Elle se gave, d'ailleurs,
des fruits du jardin "afin de pouvoir laisser pendant les re-
pas son assiette vide",8 ce qui ne fait que compléter 1l'allé-
gorie édénique, car la jeune fille veut, en effet, toucher a
ce qui est défendu par la famille.

La liaison du jardin avec cette allégorie se suggeére, de
plus, dans le fruitier d'Ousilanne, ou souvent, & quatre heures,

Camille a tendu a Jacques une péche entamée, afin qu'il puisse

NV p.79.
AN p.67.

3. BL p.2k.

k., FF p.51.
5. AA p.189.
6. TD p.79.
7. Ibid., p.80.

8. Ibid.

n -
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A 5 . . . 1
y '"trouver la douceur" des lévres qui lui sont défendues. Le
N . . " . 2
verger de Lur fait éveiller les mémes pensées,” et dans Le

Baiser au lépreux le petit-fils de Cadette lAche, A& la vue

de son maltre, la fille qu'il tenait pressée contre lui "comme
on laisse tomber un fruit." 3 C'est au fond d'un jardin égale-
ment que Gisele de Plailly vient parler a Daniel qui, a tra-
vers la robe piquée, croit "entendre vivre ce corps, comme 3
travers les feuilles on entend 1l'eau vive sourdre." 4 Par un
autre jour dans le méme jardin, quand il 1l'attire & lui sous
les arbres, la voix inquiéte de Lucile vient appeler Giséle,
comme Dieu appela jadis Adam.5 C'est pareillement dans une
allée déserte du Parc Bordelais que ilaria Cross "s'efforce de
décider Raymond & venir chez elle".6 On pense aussi a 1'épi-

sode dans Le Nceud de vipéres ol Louis avec Marinette fait

"quelques pas incertains ... vers le bosquet de grenadiers et

de séringas",7 et & ce qui se passe dans 1le jardin de Léognan
entre Rose et Robert.8 On se rappelle, du reste, la nuit ou,

au bas de la terrasse des Dubernet, le froissement des feuilles
se confond avec d'autres soupirs légers quand Gilles faillit

déchirer la blouse de Marie.... g

1. RP p.95.

2. Cf., pp.59, 127.
3+ BL p.27.

b, I p.32.

5. Ibid., p.55.
6. DA p.145.

7. NV p.106.

8. Cli p.10k4.

9. GI p.92.
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Le théme édénique se manifeste finalement par le fait que
le jardin mauriacien est souvent un lieu ou 1l'on se cache.
Tous les exemples qu'on‘a déja cités peuvent illustrer en
méme temps cet aspect du symbole. Que l'on pense, d'ailleurs,
a4 Fernand Cazenave, qui va fumer au jardin, "Jetant de droite
et de gauche des regards peureux, le fils de cinquante ans
tirait comme un collégien sur la cigarette clandestine.” L
L'ambiance du jardin est ainsi propice, comme la nuit, & l'ac-
tivité furtive, non seulement en raison de ses associations
mystiques mais aussi parce que, tout en faisant partie du ter-
ritoire familial, elle est moins sous la surveillance des aut-
res gens que n'est la maison elle-méme.

Au jardin secret on pourrait ajouter le motif de la cachette
plus éloignée de la maison. Un exemple 4 considérer est la bauge
d'Yves Frontenac 2 qui lui sert de retraite privée, comme 1'est

la cabane de la Chicane pour Alain Gajac.3 Dans Les Anges noirs

il y a le "jouguet" : ol avaient joué autrefois Adila, Mathilde
et Gabriel, et un autre ouvrage nous raconte les jeux d'ordre
plus sérieux auquels participent Anne de La Trave et Jean Azé-

védo dans la palombiére,5 gue l'on pourrait comparer a la cabane

1. G p.33.
2. MF p.121.
3. AA p.237.
L. AN p.248.
5. ID p.72.
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pour la chasse a la palombe ou se retrouvent Hichéle et Jean

- 1 . s .
dans La Pharisienne. Ia palombiere a dans Therese Desqueyroux

un réle dramatique critique. Construite pour dissimuler les
chasseurs, c'est aussi l'endroit ou se cachent dans leur jeu-
nesse Théreése et Anne, et ou l'hérofne rencontre plus tard
Jean, le chasseur d'8mes. Quant & la fille de Thérese, elle
suit les mémes habitudes: c'est & Silhet, la métairie abandon-
née, que Jlarie aime rencontrer son ami Georges Filhot.2

0 n peut dire que dans chacun de ces cas, les personnages
font une tentative de trouver leur propre territoire qui serait
hors du territoire des autres personnes et de leur champ de vi-
sion. Ceci n'est pas un geste gratuit, car dans les romans de
llauriac la proximité des territoires est toujours trés propice
aux actes d'espionnage du genre le plus indigne. C'est alors
que la fonction dramatique de l'espace enclos devient vraiment
thébtrale, et sert une fois de plus a dépeindre l'homme sous
une mauvaise lumiére.

I1 y a grand nombre de scénes d'espionnage dans les romans
de Mauriac. lMme Gonzalés est a 1l'écoute derriére la porte quand
M.Dupont-Gunther s'emporte contre Claude pour &tre entré dans
la maison.3 Anna, la bonne de Thérése, est pareillement toujours
aux écoutes et elle n'a dfl rien perdre de ce qui s'est passé au

. L .
salon avec llarie et avec Georges. Dans Les Chemins de la mer,

7. LP p.110.
2 FN p.109.
3. CS p.138.
L. TH p.186.
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Denis et Rose, serrés eux aussi derriére la porte, entendent

"ce chevrotement inconnu" 1 de leur mere quand Léonie Costadot
vient revendiquer son argent. Catherine Schwartz en fait de

méme durant la visite chez son mari de Thérése,2 et dans '"Le
Rang" Auguste prétend avoir surpris sa mére et Emma, accroupies,
l'oreille contre le plancher, écoutant ce que disent les fiancés.
Catherine Desbats est non moins "toujours & 1l'afffit... Son pére
1'a dressée comme Berg;ére",L+ propos qui fait bien ressortir la
flagrante animalité de ses actions.

Dans La Pharisienne l'espionnage auriculaire a plutdt une

importance narrative., Louis y écrit que sans Michéle et ce qu'elle
avait entendu, il n'aurait peut-&tre jamais rien su des premiers
éclats du drame Puybaraud-Tronche.5 De plus, c'est parce que le
petit salon ou Brigitte travaille et recoit les gens est contre

la chambre de Louis que le gargon peut suivre les conversations
entre elle et M,Puybaraud, et par 1la reconstruire cette histoire.
Une autre fois, c'est pareillement en restant derriére la porte
qu'il peut suivre ce que disent ses parents et le pére Vignotte,

qui est venu leur révéler le scandale touchant Michéle.7

1. CM p.13.

2. TCD pp.290-291 Noter ici une curieuse ressemblance entre cette
_ .
scene et ce qui se passe dans Madame Bovary de Flaubert. la
premiére femme de Charles Bovary y décachete les lettres de
son mari, épie ses démarches, et l'écoute, & travers la cloi-
son donner ses consultations dans son cabinet quand il y re-
Goit des femmes.(p.25)

3. Plongées, p.2381.

b, AN p.77.

5. LP p.33.

6. Ibid., p.187.

7. Ibid., p.155.
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Dans Le Nceud de vipéres, d'autre part, l'espionnage au-

riculaire joue un réle dramatique vraiment capital. Touis peut
entendre & travers les murs et par les fenétres ouvertes ce que
disent et complotent les autres membres de la famille.1 La nuit
de la réunion de la famille sur le perron, c'est par la suite
des renseignements qu'obtient le protagoniste en écoutant a la
fenétre du cabinet de toilette qu'il part le lendemain pour
Paris avec l'intention de mettre sa fortune au nom de Robert,
épisode décisif dans le roman.

L'espionnage visuel a parfois une fonction dramatique tout
aussi réelle. C'est par la fenétre que Noémi voit pour la pre-
miére fois le jeune docteur,2 et des ce jour-1la elle cherche
tous les jours a entrevoir a travers les volets le passage de
cet homme, de qui elle vient vite & tomber amoureuse.3 Ce qui
lui arrive est tout & fait analogue & ce qui se produit dans

iladame Bovary de Gustave Tlaubert, ol Emma se trouve accoudée

a la fenétre quand elle repére pour la premieére fois Rodolphe4
— parodie ironique des contes romantiques du moyen &ge dans
lesquels la Dame regarde du haut de sa tour l'arrivée du cheva-

lier sur son coursier.

D'autres cas d'espionnage chez Mauriac se trouvent dans

Le Fleuve de feu, ol Daniel observe secrétement Giséle a tra-

1. Voir NV pp.62,103,138,140,198.
2. BL p.119.

3. Ibid., p.176.
4, Madame Bovary II.VII p.157.

5. Cf.lf.Turnell:i4adame Bovary dans R.Giraud:Tlaubert:A Collection
of Critical Lssays, p.10%4.
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vers la vitre,1 et dans Genitrix, ou Félicité se met sur l'es-
trade 4 la fen&tre du bureau afin de pouvoir guetter les allées
2

et les venues de son fils. La situation est pareille dans La

Pharisienne, ou Hortense Voyod guette derriére ses rideaux le

jeune Mirbel.3
Ces spectacles mettent en relief un désir de possession,

quoique d'ordre répréhensible, mais ailleurs l'espionnage vi=-
suel ne traduit rien d'autre que le pire état d'inimitié qui e-
xiste entre divers personnages. Nous lisons parmi les rémini-
scences de Daniel Trasis que 1l'oncle Louprat

guettait les allées et venues sur la

place des voisins, du curé surtout,

faisait le compte des visites de l'ec-

clésiastique aux demoiselles de la

poste visites qui inspiraient au
bonhomme mille gaillardises. 4

Avec aussi peu de sympathie, Mme Lagave regarde "a travers la
serrure ou par la porte entrebafllée'" les cocottes qui viennent
voir son fils malade,5 de fagon semblable & Thérése qui guette
entre les volets son risible mari le jour de la Féte Dieu.6 Ces
scénes soulignent de fagon visible la vulgarité et la duplicilé

dont sont capables les personnages quand ils sont hors de la

7

vue directe des autres gens.

1. TF p.2k.

2. G p.67.

3. LP p.2h6.

« I'T p.17.

5« D p.33.

6. TD p.104.

7. Cf., pp.99-100.
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L'intérét littéraire de 1l'habitation chez Mauriac ne se
borne pourtant pas a ces aspects théftraux de l'espace enclos.
L'auteur a bien exprimé '"la place qu'occupe, dans les vies
provinciales, l'antique demeure jamais quittée™ 1 aans son

essal Le Romancier et ses personnages.

Les habitants des villes qui passent
avec indifférence d'un appartement &
un autre, ont oublié qu'en province
la maison de maitre, les écuries, la
buanderie, la basse-cour, le jardin,
les potagers, finissent par étre unis
d la famille comme & 1l'escargot sa co-
quille. On ne saurait y toucher sans
la toucher. Et cela est si vrai que
1l'imprudent et sacrilége romancier,
qui croit ne s'@tre servi que de 1la
maison et du jardin, ne se rend pas
compte qu'une certaine atmosphére y
demeure prise, l'atmosphere méme de
la famille qui 1'habitait. Quelque-
fois, un prénom y demeure, comme un
chapeau de soleil oublié dans le ves-
tibule, et, par une inconsciente as-
sociation d'idées, le romancier en
baptise un de ses coupables héros,
— ce qui achéve de le rendre sus-
pect des plus noirs desseins. 2

Ainsi la maison devient une extension de 1'identité des &tres

qui l'habitent, et cette impression se dégage de diversecs ma-
niéres de tous les romans sans exception. On peut lire par

exemple dans Le Baiser au lépreux que la sieste de Jérdme Pé-

loueyre "enchantait la maison au point que pas un meuble n'y
craquait",3 et le chlteau de Liogeats, & l'instar de ses per=-

sonnages et de leurs activités, devient, pour employer les

1. Le Romancier et ces personnages, P.291.
2. Ibid.
3. BL p.118.
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mots de John Flower, 'un labyrinthe du mal et chaque piéce

une cellule d'intrigue malsaine".1 Ce commentateur fait re-
marquer aussi qu'a la fin de Genitrix la maison, presque sans
habitants, est morte, comme le sont les objets qu'elle contient,
au méme degré qu'est sans vie la maison Lagave aprés la mort de
la vieille Marie.2 La vie s'est enfuie pareillement de chez
1'abbé Calou aprés le départ de Jean, car, quand Louis et Mi-
chéle viennent alors frapper i sa porte,'"le coup retentit comme

"3

dans un sépulcre vide. Et pour Alain Gajac, 1'hétel de 1la
rue de Cheverus est de la méme fagon une "maison morte" # puis—‘
que ce qui y subsiste de vie tient & deux vieux domestiques.

La force du lien d'identité qui existe entre la maison et
les habitants se rend m&me plus évidente lorsqu'on a affaire a
l'intrusion des gens peu désirables. Dés que Mme Gonzalés et sa
fille ont mis A bout la patience de M.Dupont-Gunther, il leur

hurle:

A la porte! Allez~vous-en! F... le

camp avec elle! De cette maison, a

vous deux, vous faisiez une ....

Maison. 5
Il se préoccupe donc plus de l'effet qu'a eu leur présence sur
sa maison que de l'attitude de ces femmes vis-a~-vis de lui per-
sonnellement. Augustin Lagave montre le méme esprit quand il

donne aux concierges des instructions "pour jeter dehors les

rastaquoueres et les cocottes" que la maladie de Bob est en

. 3
.

J.E.I"lower, Les Anges noirs. p.25.

no
.

J.E.Flower, Intention and Achievement. p.70.
LD p.218.

AA pp.135-136.

- G5 p.201.

£ N
. .

o
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train d'attirer chez lui, et qu'on a eu "l'inconscience d'intro-
. . . . w1 .
duire dans la maison d'un homme irreéprochable. On pourrait
comparer ses sentiments avec ceux de Brigitte Pian qui s'ex-
clame, en parlant de Jean, "Que Dieu me pardonne de l'avoir re-
3 11t 2 5 o . .
¢u dans cette maison!'",” ou avec la reaction de Mme Gajac, qui
s'emporie contre son fils lorsqu'elle croit que lMarie a couché

3

dans son appartement de la rue Cheverus.” Mé&me attitude chez 1la
belle-mére de Thérése qui se réfugie a Argelouse et avertit
Bernard '"qu'elle ne mettrait plus les pieds dans la maison de
Saint-Clair 'tant que durerait le séjoﬁr du monstre'." 4 La
famille Frontenac n'est pourtant pas obligée d'avoir recours a
de telles combinaisons, car Xavier Frontenac trouve insuppor-
table la pensée méme d'introduire dans la maison de ses parents
sa maitresse Joséfa, '"une femme de rien, qui avait roulé." 2

Le territorialisme mauriacien est alors de caractére pri-
mordial & tel point que l'intrusion d'un agent hostile au-de-
dans du territoire de 1'individu constitue de fait rien de
moins qu'un assaut contre son occupant. Le motif de la chambre
porte plus loin ce rapport. La piéce devient une partie inté-
grante de 1l'identité de celui qui 1l'habite. Voila pourquoi

Elizabeth Gornac a l'habitude d'imaginer, non sans 1l'avoir ja-

mais vue, la chambre de Bob,6 et pourquoi, aprés la mort du

1. D pp.37-38.
2. 1P p.152.
3. AA p.211.
L. FN p.219.
5. MF p.ha.
6. D p.105.
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jeune homme, elle la visite souvent, y allume des feux de sar-
ments, mais elle a vite fait "d'épuiser ce qu'il avait laissé
de lui-méme entre ces murs." 1 Sa conduite est toute pareille
d celle d'Isa, qui attache a la chambre ou a souffert sa fille
Yarie un caracteére sacré.2 Gabriel Gradere éprouve, de méme,
dans la chambre d'Adila ''cette chaleur d'une présence invisible
qui le terrifiait a Paris",3 tandis que Denis Révolou préfére
n'entrer jamais seul dans la chambre inhabitée ou son grand-
pére était mort.t+ A un certain moment, Thérése, & Paris, ne
veut pas revenir chez elle rue du Bac parce que c'est la qu'elle
sentirait "la pesée de ces murs, de ces plafonds que sa souf-
france avait comme saturés." 2 C'est exactement la sensation
que ressent Gradére, & Paris aussi, quand il tire derriére lui
la porte "comme s'il enfermait entre les murs de cette maison ...
1'ennemi de sa vie et de toute vie."
Il est évident, alors, que l'individu impreégne toujours
de sa présence la chambre qu'il habite. C'est 1la qu'il cherche
1'abri et la privauté et l'occasion de pouvoir &tre sans masque.
Nous avons besoin d'une petite maison
dans la grande "pour que nous retrou-
vions les sécurités premieres de la

vie sans problémes." 7

Voila l'impression que crée Mauriac deés les premiéres pages de

1. D pp.186-187.
2. NV p.79.

3. AN p.78.

bo CM p.33.

5. TN p.63.

6. AN p.52.

7

. G.Dburand, op.cit. p.260.
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son premier roman, ou "les petits échecs, les lassitudes, les
dégolts" L ont rejeté Jean-Paul dans sa chambre, "ol dés lors
il se tapit loin de la rue, avec des livres." c C'est dans sa
chambre également que May se réfugie en un état de désordre in-
térieur aprés avoir embrassé Claude.> Son freére Edward voit 1le
droit de demeurer seul dans sa chambre comme le "dernier bien
qui aide & ne pas mourir." 4 L'auteur écrit d'ailleurs de 1l'ap-
partement de Thérese: "Ici, du moins, entre ces quatre murs,
... elle était assurée d'&tre & 1l'abri." > Le fait qu'elle

peut "s'enfermer dans une chambre et pleurer" 6 fait de sa
douleur méme un luxe, ce qui est 1l'expérience aussi d'Elizabeth
Gornac, que Pierre entend sangloter dans sa chambre,7 et du doc-
teur Courreéges, qui, dans son cabinet, "pétrit 4 deux mains sa
face exténuée” 8 aprés sa promenade décevante au jardin avec
Lucie.

La chambre a donc toute l'apparence d'un repaire ou chacun
se retire apreés avoir recu des blessures de la part des autres
étres qui hantent 1a jungle sociale du monde extérieur. La
chambre posséde du reste une qualité secrete, celle que le pro-

tagoniste du Neceud de vipéres ne trouve pas dans la chambre de

la rue Bréa, en raison de la porte vitrée, "voilée de brise-

1. EC pp.6=7.

2. Ibid.

5. CS p.182.

4. Ibid., p.20k4.
5. FN p.16.

6. Ibid., p.66.
7. D p.182,

8. DA p.109.
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bise salis."

Avoir une chambre ol j'eusse été seul,

ce fut le désir frénétique et jamais

satisfait de ma jeunesse: quatre murs

entre lesquels j'eusse été un individu,

ou je me fusse retrouvé enfin, 2
écrit le romancier, ambition dont la bauge d'Yves Trontenac est
la réalisation. C'était sa chambre plus intime,

1'endroit des larmes, des lectures dé-

fendues, des paroles folles, des in-

splratlons, de 1d qu'il interpellait

Dieu, qu'il le priait et le blasphé-

mait tour & tour. 3
C'est 1a qu'il vit ses grands débats philosophiques, de méme que
Brigitte Pian rumine dans sa chambre ses scrupules et ses actions
passées de sorte que Louis peut entendre dans la nuit les craque-
ments du plancher.

118me plus significatif est le contenu de la chambre, qui,
comme la maison, '"redouble, surdétermine la personnalité de ce-
lui qui l'habite." 2 Le décor dont l'individu cherche & s'entou-
rer nous fournit des indices de ce qu'est sa personnalité. Nous
pouvons donc parler de l'ambiance inanimée comme d'une manifes-
c
. - m <P T
tation visible du caratére de son occupant, ou de sa condition
émotive actuelle,
L'affinité de cet aspect de l'art de Mauriac avec la tech-

nique romanesque de Balzac est manifestement claire. Il est u-

tile de se référer dans ce contexte & la description de la pen-

sion Vauquer dans Le Pére Goriot.

1. BV p.175.

. Bordeaux p.162. Voir aussi ce que dit Marianne & Elisabeth dans
Les ital ATmCS "Je trouve qu'il n'est rien de plus nécessaire au
monde que quatre murs entre lesquels on ait le droit d' étre seul."
(I.2.p.162)

3. F p.122.

4. LP p.236.

$. G.Durand, op.cit., p.259.



Cette piece est dans tout son lustre au
moment ou, vers sept heures du matin, le
chat de iime Vauquer précéde sa mattresse
«ee Bientdt la veuve se montre, attifée
de son bonnet de tulle sous lequel pend
un tour de faux cheveux mal mis... Sa
figure frafche comme une premiere gelée
d'automne, ses yeux ridés, dont 1l'ex-
pression passe du sourire prescrit aux
danseuses a 1l'amer renfrognement de 1'es-
compteur, enfin toute sa personne expli-
que la pension, comme 1la pension implique
S5a personne. Le bagne ne va pas sans 1'ar-
gousin, vous n'imagineriez pas 1l'un sans
l'autre.[...] Son jupon de laine tricotée,
qui dépasse sa premiére jupe faite avec
une vieille robe, et dont 1'ouate g'é-
chappe par les fentes de 1'étoffe 1ézar-
dée, résume le salon, la salle A manger,
le jardinet, annonce la cuisine et fait
pressentir les pensionnaires. Quand elle
est 1la, ce spectacle est complet, 1

Chez lauriac, les tentures et les tapis des maisons landaises
sont d'habitude vieux et sombres, comme le sont les meubles épais
et lourdes,souvent d'acajou, qui en emplissent les piéces. 2 L'im-
pression qui s'en dégage est de conservatisme, terme qui pourrait
bien désigner la manie de Mme Frontenac qui garde, aprés le dé-
placement de 1la famille,"les mémes rideaux & fond bleu, avec des
fleurs jaunes... La commode et l'armoire sc faisaient face, comme
dans l'ancienne chambre. Sur la cheminée, la m8me dame en bronze,
robe montante et manches longues, représentait la Toi." 3

Le salon de Calése suggeére non seulement cet esprit conser-
vateur mais peut-8&tre aussi l'avarice, car on y a gardé le méme
divan pendant plus de soixante ans et 1'étoffe demeure toujours

noire aux places ol les bottines des enfants l'avaient salie lors-

1. l.Balzac, Ie Pdre Goriol, Ch.I pp.12-13.
¢+ CT.C8 p.123, AL p.135, NV pp.16,219, AN p.150.

74

e i p.i0.
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qu'ils s'y enfongaient pour feuilleter Le !londe Illustré de 1870.

I1 y a un contraste évident entre le contenu de cette piéce-1a et
le 1lit peint en blanc avec des dessins bleus et la bibliotheque
vitrée parnie de livres qu'on trouve dans la chambre de Jean-
Pierre Bordas,2 dont les parents ne font pas grand cas des tra-
ditions bourgeoises.

Quant & la chambre de 1'abbé Maysonnave, deux fauteuils
anciens et des reproductions du Corrége et de Vinci y attestent
selon le narrateur que l'abbé '"ne fut pas toujours indifférent
aux choses de 1'art",3 alors que dans la chambre de Mme Gonzalés
"des pots de fard, des bAtons de rouge, une odeur de seau a toi=-
lette et les vastes cartons a cha]peaux".,L+ dénoncent la sorte de
dame qui par sa présence déshonore le vieux logis. Dans Le Baiser
au_lépreux nous lisons qu'il y a dans la chambre du protagoniste
des miroirs ol il contemple souvent '"sa pauvre mine",5 indice
efficace de ce qu'est son attitude envers soi-méme. Ailleurs
dans le méme ouvrage on peut lire que la chambre du fils Pieuchon

lui ressemblait au.point que l'ayant
vue, on ne souhuitait plus d'en con-
naftre 1'héte: au mur, ratelier de
pipes, affiches du bal des étudiants;
sur la table, une téte de mort insul-
tée par un brile-pgueule; des livres

achetés pour les loisirs des vacances:
Aphrodite, L'Orgie latine, Le Jardin

1. NV p.219.
2. 1S p.110.
3. RP p.67.
b, CS p.il2.
5. BL p.171.
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des Supplices, Le Journal d'une Femme
de Chambre, Les llorceaux choisis de
MNietzsche, 1

description a peine différente de celle du bureau de l'oncle

Louprat dans Le Fleuve de feu:

Une armoire de ce bureau contenait,
outre une bouteille de fine sécu-
laire, des estampes japonaises d'une
laborieuse obscénité. Casanova, Res-
tif de 1la Bretonne, le marquis de
Sade aidaient & ses délectations.
Dans le coin des phllosophes, 1'on-
cle Louprat avait réuni Les Iacctles
de Voltaire, T.c Testament du cura
Meslier, Les Jesuites criminels,
L'Histoire des flagellants., 2

Une impression plus aimable se dégage de la description de
1'intérieur de la chambre de Bertrand Larousselle. Le lit y est

si étroit, si sage sous sa cotonnade
a fleurs que Raymond éclate de rire:
lit de vieille fille ou de sémina-
riste. Des murs nus, sauf un seul
tapissé de livres; la table de tra-
vail est ordonnée comme une bonne
conscience [...] ... cette chambre
faite pour l'oraison, lui inspire 1la
pensée que le refus en amour, que le
déni sont des retardements habiles
dont le plaisir bénéficie. T1 déchif-
fra quelques titres de llvres,gronda
"Non! mais quel idiot!" [...] Il au-
rait voulu n'étre plus seul, se sen-
tait moqué par cette chambre. 3

Il a en effet la méme expérience que Jean-Paul Johanet qui trouve
dans sa chambre d'hdtel & Bordeaux chaque objet "étranger et hos-

tile".t+ La chambre de Raymond, d'autre part, a un divan si bas

1. BL p.76.
2. FT' p.17.
5« DA pp.226-227.
. EC p.53.



"qu'il se confond avec les tapis",1 de sorte que toute femme

y golite un dangereux dépaysement, la

tentation de céder & des gestes qui

ne l'engageront pas plus gue ceux

qu'elle oserait dans une autre planéte, 2
citation qui, comme Ll'autre, illustre de fagon on ne peut plus
éclatante comment 1l'auteur fait 1l'identification de la chambre
de 1l'individu avec la présence de sa personne,

Une autre chambre qui fait contraste avec celle de Raymond
Courréges est celle de l'abbé Calou, "sans feu, blanchie a la
chaux, a peine meublée",3 et qui suggére sa dévotion & Dieu,
puisqu'il accorde si peu de valeur aux possessions matérielles,
quoique sa salle a manger soit mieux meublée que les autres
pieces, sans doute afin qu'il puisse recevoir comme il faut
les visites. Nous lisons, du reste, qu'a la fin de sa vie l'abbé
garde sur sa table une photographie de Jean et de Michéle qu'a-

5

vait prise Louis autrefois dans le potapger de Baluzac,” ce qui
démontre bien nettement son affection pour ces deux jeunes per=-
sonnes. Il en est de méme chez Giséle de Plailly, dans la chambre
de qui Daniel trouve des photographies de son pére, de la petite
Marie & divers 4ges, et d'une jeune fille grave qui devait é&tre

Lucile de Villeron a sa sortie du cou\rent,6 signes visibles de

la place qu'occupent dans la vie de la jeune femme ces person-

1. DA pp.226-227.
2. Ibid.

5. LP p.28h,

- Ibid., p.53.
5. Ibid., p.31k.
6. IF p.61.



nages. On se rappelle aussi qu'aprés la mort de sa femme, Fer-
nand Cazenave se met a adorer la photographie de Mathilde.1
Assez souvent l'auteur fait allusion en outre aux por-
traits des ancétres de la famille qui occupent une place d'hon-
neur dans les salons campagnards.2 Ainsi est mise en relief 1la
valeur énorme du patrimoine familial, qui est, aprés tout, la
source presque unique de l'abondance dont jouissent ces gens.,
On peut construire de la méme sorte toute une iconogra-
phie mauriacienne dont le sens littéraire est en partie psy-
chologique et en partie symbolique. Les objets qu'on peut voir
dans les piéces et qui font preuve de l'observance de certaines
croyances religieuses comprennent les statues en plétre de la
Vierge qu'on trouve dans la chambre de Camille,3 de Marie de
Lados,i'L et dans celle d'Adila,5 qui contient de plus le Sacré
Ceur, saint Joseph et un grand Christ de bronze d'ou pend un
chapelet en noyaux d'olives. LZ grand-mére de Jacques a dans sa

chambre un portrait de Pie IX et dans la maison de l'organisa-

tion Amour et Foi de la rue de Babylone, un masque de Blaise

Pascal se détache au-dessous d'un étroit christ janséniste.7

Il y a, du reste, un masque de Pascal chez 1'abbé Maysonnave, 8

e G p.73.

2. Voir la maison Desqueyroux (TD p.122), la maison Lagave (D p.30),
Calése (NV p.216), Liogeats TEE P.150) et Maltaverne (AA p.125).

3« RP p.91.
be G p.159.
S5« AN p.78.
6. RP p.18.
7« EC p.22.
8. RP p.68.
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juste comme la chambre de Jacques posséde une image de Jeanne
d'Arc et une autre de Notre-Dame des Victoires soutenant 1l'en-
fant Jésus "en équilibre sur un nuage solide." 1 Parfois 1'ico-
nographie mauriacienne indique d'ailleurs un certain penchant
a la vénération de la vie campagnarde, par exemple dans le tru-
meau de la glace dans la grande chambre de Castelnau. Il repré=-
sente '"un moulin avec des canards, une femme qui fait la les-
sive. Un paysan conduit deux grands becufs roux." 2 La vieille
cheminée de pierre de la chambre d'Isa porte pareillement,
sculptés sur son tympan, un réteau, une pelle, une faucille et
une gerbe de blé et une toile y désigne un couple de beeufs au
1abour,5 tandis que son mari garde dans sa chambre a lui une
t8te en plitre de Démosthéne, preuve de sa fierté en sa voca-
tion d'avocat.L+ Les ic8nes qui ornent la chambre de Georges
Filhot sont pourtant d'un genre plus conventionnel:le portrait
d'une jeune fille aux grosses joues, découpé dans un journal de
cinéma, et la méme en maillot y attestent la place qu'occupent
les interprétes de films dans la vie de tous les gargons.5
L'état de la chambre peut exprimer aussi bien ce qu'est &

un moment donné la condition spirituelle de 1'&tre qui l'habite.

RP palte
EC p.87.
NV p.209.

[\S} Y
. [ ] L]

7 N
L ]

Ibid., p.124. On pourrait comparer cet objet avec la pendule
a téte d'Hippocrate qui resplendit sur 1'étroit chambranle
de la cheminée dans la maison de Charles Bovary. (}adame

Bovary I.V.p.48).
5. IN p.169.
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La chambre d'hétel a Chflons ou descend Edward Dupont-Gunther
avec l'intention de s'y suicider est '"une piéce a tenture et a
tapis dont l'aspect efit fait frémir Edward A tout autre moment.” 1
Quand Théreése reste enfermée a Argelouse sa chambre devient '"un
vrai parc a cochons".2 Elle aime aussi la fumée de cigarette
afin "d'estomper dans le brouillard de tabac la réalité qui 1l'en-
toure. Comment expliquer autrement que, la nuit venue, ses ciga-
rettes ne lui soient plus nécessaires?! 5 Et & Paris, le lende-
main de l'arrivée de larie, le petit jour éclaire "les meubles
en désordre, la chaise basse oi Thérése avait souffert, la bou-
teille de champagne oubliée sur une console",L+ signes visibles
de combien la présence de sa fille a ému 1l'hérofne. Chez Gabriel
Gradere le désordre régne également,

non celui de la vie, mais celui de 1la

ruine, Un plateau avec les restes d'un

repas froid trafnait sur le tapis.Par-

tout des bouts de cigarettes. Le ménage

n'avait pas dii étre fait depuis plusieurs

jours. 5
Les ravages sont comparables chez 1l'abbé Calou aprés le départ

de Jean,

Quel abandon! Les livres jonchaient les
draps gris. Sur la cheminée, parmi les
paperasses, un plateau trainait avec les
restes d'un repas. Dans les cendres de la
cheminée la cafetiére était posée. 6

1. CS p.2hh,

2. TD p.126.

3. M.Maucuer: Thérése Desqueyroux, p.57. Cf.TD p.55.
4. FN p.59.

5. AN p.51.

6. LP p.219.
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L'auteur nous révele ainsi, sans le dire explicitement, quel re=-
vers a été pour le curé l'expérience qu'il vient de vivre.

Bien que la chambre s'imprégne de cette fagon de la pré-
sence de son occupant, ce n'est pas toujours de son propre gré
que le personnage mauriacien s'y trouve enfermé. Car a d'autres
moments '"les murs déserts" 1 de l'habitation peuvent é€tre ceux
d'une cellule "ou rien ne détourne l'homme de son &me." 2 Les
épisodes a considérer sont ceux oil Claude Favereau se trouve
derriére la porte fermée & clef quand il veut partir a la re-

cherche d'Edward,3

et ou Anne est emprisonnée dans une chambre
a Argelouse par Bernard aprés sa fugue,L+ comme l'est Théreése

aprés son crime.5 Pour Louis Pian le collége représente tout

ce qu'est une prison durant les quinze jours qu'il doit y pas-
ser en pensionnaire,6 juste comme il sera empéché plus tard de
quitter sa chambre le matin ol il veut partir secrétement pour
aller voir Jean,7 qui souffre, lui aussi, de la séquestration
au presbytére de Baluzac A tel point qu'Hortense Voyod réussit
a le faire partir avec elle. Son aventure n'est pas sans
analogie avec la vie de sa mere qui a souffert, jeune femme,de

la claustration "et de tout ce gue la solitude d'un chfteau en

Armagnac autorise de supplices cachés, de vengeances impunies." E

1. IF p.102.

2. Ibid.

3. CS p.256.

k. D p.99.

5. FN p.147.

6. LP p.18.

7. Ibid., pe175.
8. Ibid., p.289.
9. Ibid. pe56.
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On pense enfin au petit Roland dans L'Agneau, que Mirbel enferme
dans la bibliothéque,1 acte qui fait preuve patente de la cruau-
té de sa nature, qui n'gst certainement pas radoucie par la suite
de ce qu'il a subi lui-méme dans son adolescence.

Mais on peut autant parler dans ces romans d'une claustra-
tion d'ordre moins littéral. Selon John Cruickshank, les maisons
hermétiquement closes et les volets fermés sont & l'image des
préjugés de leurs habitants.2 Le fait méme de vouloir s'enfermer
constitue 1l'une de ces opinions enracinées. Ouvrir la fenétre
quand on est malade est, dans l'esprit de Maria Lagave, un acte
qui équivaut a un suicide.3 Dans la chambre d'Andreées, aussi, on
souffre de 1'"air con:ﬁ‘iné”,l+ et la fenétre de Symphorien reste
toujours également close "4 cause du pollen et de toutes ces sa-
letés végétales" > qui augmentent ses crises. Non moins fermées
sont les fenétres et les volets de la maison qu'habite Mme Ga-
jac.6 Elle, comme les autres personnages, appartient & la race
campagnarde bornée que veut dépeindre le romancier.

Une autre perspective symbolique vis-a-vis de ce théme de
1a claustration cet celle qui a été adoptée par John Flower dans

le contexte du Neeud de vipéres. Au sujet du protagoniste il é-

crit:

His room to which he is confined at Ca-
1ése, the hotel rooms where he meets
Isa's family, rue Bréa at Paris and the

1. LA p.265.

2. J.Cruickshank, French Literature and its Background. p.133.
3. D p.h2.

he AN p.73.

5. Ibid., pp.245-246.

G. AA pp.216, 229, 265.
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church at Saint Germain-des-Prés, un-
derline the theme of oppression which
Louis has to suffer. 1
Autrement dit, rester dans une maison ou dans une piéce peut
avoir 1l'implication symbolique d'é&tre prisonnier de ses circon-
stances. Ceci est vrai pour Gabriel Gradére, qui nous raconte,
en parlant de l'époque ou il a dl se marier avec Adila,
Je me rappelle que la fenétre était
grande ouverte; le soleil de Paques
baignait mon 1lit, et dans les chénes
sans feuille, les mésanges s'appelaient:
tant de jeunesse et de joie au-dehors...
un monde plein d'amour, et moi je contem-
plais cette femme, mon lot... 2
Tel est le sort aussi de Noémi qui, comme toutes les femmes du
bourg, coud au rez-de-chaussée, dans l'embrasure d'une fenétre
dont les volets sont mi-clos le jour du premier passage du Jeune
docteur.” Quand la jeune femme, curieuse,pousse les volets a sa
vue, elle commet un acte doublement révélateur, car l'étranger
devient dés lors dans son imagination 1'é&tre qui pourrait la
distraire de sa situation domestique malheureuse, Bref, l'ac-
tion d'ouvrir la fenétre représente ici dans un sens symbolique
autant une tentative d'évasion que le sont les ¢épisodes ou Claude
L . . . i
Favereau, Jean, le frere de Mathllde,5 et Jean de HMirbel 6 sté=

chappent par la fenétre physiquement.

Le geste d'aller a la fenétre exprime également un désir de

1. Jo.E.Flower,Intention and Achievement. p.75.
2¢ Al p.2k,

5« BL p.119.

L. CS p.266.

5. G p.30.

6. LP p.126.
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se libérer dans la scéne du Neeud de vipéres ol Louis a son

entrevue avec Robert aprés la conspiration de 1'église de Saint-
Germain-des-Prés: c'est pour lui faire entendre qu'il ne sou-
haite plus le voir, ni lui, ni sa mére,1 qu'il se tient & la
fenétre. I1 en est de méme dans la scéne du rejet de Rose Révo-
lou par Robert, ou celui-ci va 4 la fenétre pour faire compren-
dre a la jeune fille qu'il attend qu'elle soit partie.2 Ainsi
la piéce ou se passe l'action devient 1le symbole physique de
1'importunité du rdle dans lequel se trouve 1'individu, et 1'acte
de regarder au-dehors traduit une aspiration & la délivrance.
Cette espéce de symbole n'est pas inconnue dans le roman
frangais du x1x® siecle. Le sens de la fenétre chez Flaubert est

comparable a ce que nous venons de discuter. Jean Rousset a &-

crit la-dessus:

The window is a privileged post for those
Flaubertian characters who are both im-
mobile and adrift, stuck in their inertia
and given over to the vagabondage of their
thoughts. In that closed place where the
soul is smouldering, here then is a rent
through which one can be diffused in space
without having to leave one's point of fix-
ation. The window combines closing and open-
ing, barrier and flight, confinement in the
room and expansion outside, the unlimited
in the circumscribed. Absent where he is,
present where he is not, oscillating be-
tween contraction and dilation, as Georges
Poulet has so clearly shown, the Flauber-
tian character was predisposed to fix his
existence on this boundary point where one

1. NV p.181.
2. CM p.123.
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can both flee and stay, on this win-

dow which seems the ideal site of his

réverie. 1

Chez lauriac la fenétre se traduit comme un motif associé a
1'idée de 1l'évasion surtout par le fait gu'il se trouve des épi-
sodes ou, face & une fendtre, 1'idée du suicide entre dans l'es-
prit d'un personnage. A titre d 'exemple, gque l'on considere le
cas de Maria Cross qui, aprés la seconde visite de Raymond, se
. 14 - ’ . 2 . -
sent attirée par "la tristesse végctale et se laisse choir
par la fenétre afin de confondre ''son désert intérieur" > avec
celui de 1l'espace. Pendant son voyage de noces, Thérese, cette
autre célébre hérofne de la littérature mauriacienne, déchire en
"nenus morceaux" les lettres d'Anne, "penchée sur le gouffre de
. _— R i i "

plerre de 1'hétel, et elle imagine '"la tache de son corps
en bouillie sur la chaussée"5 au-dessous d'elle. Ce sentiment

revient dans Ia Fin de la nuit quand elle ouvre la fenétre de

son appartement et mesure de 1' il la distance jusqu'au trot-

1. J.Rousset, !ladame Bovary or the Book about Nothing dans R.Gi=
raud, op.cit., p.125. Ce commentateur cile l'exemple d'Emma
qui, & Tostes, regarde & la fen&tre la pluie et la.vie monotone
du village. De sa fenétre & Yonville elle voit pour la premiere
fois Léon et Rodolphe., C'est & la fenétre qui donne sur le jar-
din qu'elle entend 1l'angélus, et aprés sa grave maladie elle
fait placer sa chaise & la fenétre qui donne sur la place.

2. DA pp.180-181.
3. Ibid.

b, Th p.77. Voici un autre exemple de 1l'affinité qui existe entre
llauriac et l"laubert. On peut comparer ce passage avec la scéne de
adame Bovary ol l'hérofne a Yonville contemple le suicide a la
fenétre du second étage."En face, par-dessus les toits, la pleine
campagne s'étalait & perte de vue. En bas, sous elle, la place du
village était vide; les cailloux du trottoir scintillaient [...]
Pourquoi n'en pas finir? Qui la retenait donc? Tlle était libre.
Et elle s'avanca, elle regarda les pavés en se disant 'Allons!
allons!' Le rayon lumineux qui montait d'en bas directement tirait
vers l'abfme le poids de son corps." (11° partie, Ch.XIII p.247.)

Y. Ibid.
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toir. Elle n'a pourtant pas "le moindre courage pour s'y pré-
cipiter",1 elle se rappelle le soir ou elle était sortie du
tribunal de la sous-préfecture sans se douter '"qu'elle entrait
dans une prison pire que le plus étroit sépulcre: dans la pri-
son de son acte, et qu'elle ne s'en évaderait jamais." 2 Lt'ex-

périence du narrateur du Nceud de viperes, la nuit entre le

treize et le quatorze juillet qu'il passe & Paris rue Bréa,

est bien semblable,

Un poids énorme m'étouffait; et, en

dépit de ces étouffements, je ne mou-

rais pas. lLa fenétre était ouverte:

si j'avais été au cinquieme étage...

mais, de ce premier, je ne me serais

peut-étre pas tué, cette seule consi-

dération me retint. 3
Chez les agonisants ce désir de fuir par la fenétre devient
méme plus instinctif. Voild pourquoi le médecin a dit a Joséfa
de tenir la fenétre fermée dans la chambre de Xavier mourant,
qui, pendant les crises, ''ne se connaft plus." 4 Les crises
d'angine de 1'abbé Calou sont non moins atroces avant sa fin,
"de celles qui précipitent le malade vers la fenétre ouverte,
tant il souffre." >

On peut dire, alors, que le motif de la fenétre se rat-

tache toujours & la notion de l'affranchissement, que ce soit

des petits agacements du moment, ou des supplices de la der-

N p.17.
Ibid.

NV p.168.
. HF p.217.
LP p.31h.

S 1 I = N A
.
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niére heure. La conclusion que 1l'on peut en tirer, c'est qu'il

existe souvent un rapport symbolique autant que psycholo-

gigue

entre la vie du personnage et son territoire intime.
Quant & 1l'ameublement et aux objets inanimés que contien-
nent les chambres, il faut observer d'abord que le terme "ina-
nimé" n'est pas ici entiérement convenable, car, dans l'imagi-
nation de Mauriac, méme le mobilier que contiennent les mai-
sons est doué parfois d'un animisme fantastique. En écrivant
les souvenirs de sa jeunesse, l'auteur fait allusion aux re-

tours en ville de la campagne:

Ici, c'est aux objets inanimés que je
préte absurdement des regrets et c'est
d'eux que je me sépare. 'loi qui, dés
1l'enfance, fus pourtant fermé au fantas-
tique, & l'étrange, qui ne pouvais souf-
frir les histoires de nains et de fées,
... je céde a cette folie, le matin du
départ, de considérer une & une ces é=-
paves qu'ont laissées partout ici, en

se retirant, les pauvres vies oubliées
d'avant ma vie, et je m'interroge sur ce
qui se passera pour elles entre ces quatre
murs, durant leurs cing mois d'enseve-
lissement. 1

Ce méme phénoméne d'animation se retrouve dans les romans, dans

Un knfant chargé de chafnes, ou Jean-Paul a dans son apparte-

ment & Paris les vieux meubles de son pére, '"qui ont vu 1'é-
troite existence des grands-parents, et, vieux serviteurs re-
trouvés, connaissent bien ce jeune homme qui heurtait jadis

contre leurs angles son front d'enfant." e Dans La ['in de la

nuit nous lisons, de plus, qu'avant la visite de Marie, Thé-

1.Mémoires intérieurs, pp.38-39.

2.EC pe3.
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rése ouvre la bibliothéque vitrée,

La méme qui était autrefois dans sa
chambre de jeune fille, & Argelouse,
au temps de son innocence, mais qui
1'a vue aussi jeune femme, lorsque
1'état de son mari l'obligeait de
faire chambre a part... A cette é-
poque, Thérese se souvient d'avoir
dissimulé pendant quelques jours,
derriére les volumes de L'listoire
du Consulat de 1'Empire, le petit
paquet contenant les drogues... Re-
celeur de poison, ce vieux meuble
honnéte,complice de son crime,té-
moin de son crime ... 1

Quand elle retourne plus tard & Argelouse, elle retrouve '"dans
. . . 2 Al .

ce petit salon ou son crime fut congu",” aux mémes endroits,
"les affreux objets éternels, tous ces muets témoins de sa
haine." 3 Enfin, & Léognan, Denis Révolou s'imagine que les
meubles de la chambre ou son grand-pére était mort avaient vu
1'événement.

Cette pendule fut arrétée en méme

temps que le cceur du vieillard.

D'avoir été mélés A une agonie,a

une entrée dans le néant, confeé-

rait aux objets de cette chambre

il ne savait quelle réalité seconde;
ils avaienl accueilli lua visileuse... &

Peut-&tre qu'il s'agit ici d'une perception d'ordre enfantin —
le mode de description des intérieurs a souvent chez lauriac
des nuances de la curiosité juvénile plutdét que de la contem-

plation adulte

mais elle renforce manifestement la notion
de la chambre comme une extension de l'identité du personnage.
Une autre impression qui se dégage de ces exemples est

celle de la solitude du personnage. On peut a bon droit postu-

T FN p.13.

2. Ibid., p.218.
5. Ibid.

k. ciop.33.
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ler que le penchant qu'éprouvent certains individus vers 1l'an-

thropomorphisation du cadre inanimé résulte en partie de 1l'ab-

sence de la compagnie humaine. Nombreux sont les passages dans

les romans de Mauriac ou les allusions au mobilier de la piéce

mettent en relief le fait que le personnage qui s'y trouve est

seul, entouré uniquement des objets morts. Ainsi il se passe

qu'Edward Dupont-Gunther entre une fois dans sa chambre et en-

veloppe '"d'une main amoureuse la vase de greés frais, pareil a

. 1 ) . . .
un caillou des gaves." Le méme désespoir se fait sentir dans

le récit "Thérése chez le docteur", ol 1l'héroine dit au docteur

Schwartz:

Croyez-vous que je suls venue pour
autre chose que pour parler? Si vous
quittiez la piéce, je m'adresserais
a cette table, a ce mur, 2

Dans Le Nceud de vipéres nous avons aussi la description de

Louis, qui, aprés la mort d'Isa, va se cognant a l'acajou et

au palissandre du mobilier lourd, "épave ensablée dans le passé

d'une famille.

w3

Quant au cabinet du docteur Courreges, nous

lisons yu'il s'y lrouve entouré d'une collection de cadeaux

gue lui ont fait ses clients:

des femmes en terre cuite et en al-
bitre souriaient sur des colonnes de
malachite., Le battement d'un cartel
genre ancien était plus lent que celui

d'une petite pendule en faux Delft,
au centre de la large table ou une

femme "modern-style'", de son derriére
posé sur un bloc de cristal pressait
les papiers. b

. CS p.16k,

2. TCD p.301.

NV p.219.

DA p.93.M.Maloney fait aussi le rapprochement du bassin dans le
jardin des Courréges "dont nul n'avait jamais vu le jet d'eau"
avec l'aridité de la vie amoureuse tant du pére que du fils.

(Op.cit. p.200)
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I1 n'y a nulle ironie dans le fait que le docteur, qui vit dans
le "désert de l'amour'" que désigne le titre du roman, ne jouit
que de la compagnie des statues mortes, des femmes en pierre.
L'autre usage symbolique de l'ameublement consiste en "un

raccourci de la laideur et de la prétention humaine",1 qu'est
pour Louis la chambre de la rue Bréa. La méme description pour-
rait s'appliquer a la maison Favereau, au dedans de laquelle
"une brume noie les jambons pendus aux solives, les pots de con-
fit sur les étagéres; les calendriers-réclames qu'aiment les
mouches, les diplémes de certificat d'études, les cachets de
premiére communion." e Ceci explique aussi le salon '"luxe et
misére" 3 de Maria Cross, qui, "étouffé d'étoffes",4 est de
pauvre apparence en dépit de quelques efforts pour 1lui donner un
aspect opulent. Méme chez les Dubernet, malgré toute leur pros-
périté, dans la chambre de Marie, le papier de tenture "avec
ses fleurs lie de vin, depuis quand n'a-t-il pas été changé?" 2
La chambre qu'on donne a Xavier chez les llirbel est bien pareille.

Cette chambre ne devait plus &tre ha-

bilee depuls longtemps. Le papler du

mur était déchiré par places. Un des

rideaux était troué, mais la flamme de

la bougie faisait luire les poignées

de cuivre et la marqueterie d'une com-

mode ventrue. Xavier imagina ce qu'au-

rait dit sa mére: '"Leur salon est meu-

blé d'horreurs, mais dans les chambres
a donner, il y a des merveilles." Il

NV p.176.

CS pp.116-117.

- DA p.77.

Ibid. pp. 44,138,156,209.
5. GI p.13.
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s'approcha de la couche sans draps:

c'était des matelas que venait cette

odeur de souris morte. La table de

nuit entrouverte avait, elle aussi,

une haleine. 1
De fait, les intérieurs neufs, plaisants et bien entretenus
sont rares dans les romans de Mauriac, & l'instar de la bas-
sesse patente de la condition humaine qu'il veut y peindre,

Ce que représentent les tableaux et les images dans les
piéces est parfois significatif au méme degré. Nous avons déja
exploré le cbté psychologique de ce motif,2 mais on peut en
méme temps y discerner de légéres suggestions symboliques de
la part de l'auteur. Les bergers 'qui sourient a leurs ber-
géres dans le rose fané des camafeus" 35 Castelnau, ainsi que
les représentations de bergéres que voit chez Fanny Fabien
Dézaymeries,4 et les bergers qui ornent l'une des faces des
vases qui embellissent la chambre de l'oncle Devize > a Léog-
nan, se rattachent tous au théme pastoral, au mythe de Cybéle.
Les vases de Léognan ont d'ailleurs sur l'autre face un calice
adoré par deux anges: "ainsi pouvaient-ils servir a orner une
chambre ou un autel," < Nous n'avons donc ici rien d'autre
qu'un symbole iconographique de l'opposition entre la foi chré-

tienne et 1'influence pafenne que nous avons déja discutée ail-

leurs. Un effet identique est produit dans La Robe prétexte

par la présence dans la méme piece d'une image de Cérés et

1. LA p.213.

2. Cf., pp.15hk-156.
3. EC p.56.

Lo LM p.h7.

S5¢ CM p.95.

6. Ibid.
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d'un portrait de Pie I)(.’l

Ce n'est pourtant pas seulement le théme mystique qui
peut &tre ainsi souligné. La chambre qu'occupaient Jean et
Noémi pendant leur voyage de noces a Arcachon "était meublée
de faux bambou. Nulle étoffe ne dissimulait les ustensiles
sous 1la toilette, et des moustiques écrasés souillaient le
papier de tenture [...] Dans les rideaux de cretonne, deux
anges gardiens voilaient leurs faces honteuses." e Bref, tous
les objets de la chambre expriment, dans un sens figuré, l'af-
freuse ignominie de l'union qui s'y produit.

Une implication quelque peu différente se dégage de ce
bronze d'art signé Dalou que garde dans son appartement pari-
sien Augustin Lagave: ''une muse contre un socle offre du lau-
rier & n'importe quel grand homme dont il suffit d'accrocher,
au-dessous, l'effigie." 3 I1 y a 14 1'éloge du succés matériel
que n'importe quel homme ambitieux pourrait atteindre, juste
comme 1l'a fait M.lLagave lui-méme.

On peut conclure que le mobilier et les bibelots sont de
toutes les choses celles qui sont les plus proclies de 1'homme
mauriacien,u et que l'apparence du décor inanimé est en har-
monie, directement ou indirectement, avec 1'état intérieur de

1'étre qui en est entouré, puisqu'il y est question de son

1. RP p.11k.
2. BL p.b7.
3. D p.19.

Ik, Voir le schéma qui est implicite dans le passage: '"Son re-
gard cherche au-deld des choses, au-dela des murs et des
meubles et des tuiles du toit, et de la nuit lactée, et
des constellations de l'hiver... ce royaume des esprits..."
(LS p.153.)
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propre territoire. Dans ce sens la technique de Mauriac suit

de prés l'art romanesque de Balzac et de Flaubert.

Cette étude du théme du territoire ne serait toutefois
pas compléte sans une analyse simultanée du réle dans cette
cuvre du territoire commun, de l'espace public. Cet aspect
du décor comprend non seulement les établissements comme les
hétels, les auberges,les restaurants, les cafés, les bars,les
églises et les colléges, mais aussi les véhicules, comme les
trains et les tramways, ainsi que les rues et les routes, ou
se mélent les gens de toute espéce, parfaitement au hasard.
C'est l'alternance entre l'expérience privée du territoire fa-
milial et l'expérience sociale du territoire commun qui est sou~
vent dans ces romans un agent de déséquilibre - dramatique.

Tant qu'on reste chez soi, ou chez les autres membres de
la famille, on est entouré "du cercle familial avec ses vertus
protectrices”.1 L'équilibre familial ne risque donc pas d'étre
dérangé par des intrus inconnus. !lais dés qu'on est sorti de
son trou et que 1l'on se trouve dans une ambiance publique,
1'individu est susceptible d'entrer en rapports avec des gens
qu'il n'aurait de nulle fagon rencontrés autrement.

A la sécurité de la cellule s'oppose

la tentation mortelle du dehors, li-
berté mais aussi abime,gouffre,néant. 2

1. L.Kushner, Francois lauriac. p.3S.

2. l.8hillony, op.cit., p.83.
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Ainsi, c'est & 1'h8tel d'Argéles que se produit dans Le Tleuve
de feu la rencontre de Daniel et de Gisele, qui ne se connais-
saient pas auparavant, et c'est justement ce cadre qui facilite
dans leur cas la déchéance morale. Nous pourrions comparer cet
épisode avec la rencontre de Fabien et de Fanny a 1'hétel de
Venise,/I ou avec celle de Louis et d'Isa & 1'hétel Sacarron de
Luchon,2 tous les deux des événements critiques dans la struc-
ture de l'ouvrage. L'amitié de Louis Pian et de Jean a sa nais-
sance, d'autre part, au collége de Bordeaux,3 ou prend racine
aussi 1l'implication de Louis et par la de sa belle-mére dans
1'affaire amoureuse de M.Puybaraud et d'Octavie Tronche.4 Un
bar parisien est l'endroit ol se rencontrent Raymond Courréges
et liaria Cross pour 1la premiére fois depuis dix-sept ans, épi-
sode bien semblable & celui ol Pierrot Costadot entre, poussé
par quelque pouvoir surnaturel, pense-t-il, dans L'Olympia
pour y retrouver M,Landin le soir mé&me qui verra sa mort par
une balle d'assassin.5 Et c'est enfin au café VWeber qu'Alain
Gajac, tout & la fin du roman, se trouve en face de cette
jeune fille mystériecuse qui va, on le devine, jouer quelque
r8le important dans sa vie.

Plus notables encore sont les rencontres, fortuites ou non,
qui se font dans les trains ou les tramways. On pense, par exem-

ple, & !fathilde dans Geénitrix qui, sous le prétexte d'une visite

1. H.Shillony, op.cit., p.83.
2. LM p,40.

3¢ NV p.31,

ho L p.i2.

5. Ci p.199.

6. AA p.308.



=172~
chez le

- dentiste, prend un billet de seconde classe pour Bordeaux et
s'installe en face de Fernand Cazenave: c'est le point de départ
de 1l'intrigue du roman.1 La m@me observation s'applique exacte-

ment au Désert de 1l'amour ou l'auteur écrit:

Le Raymond Courréges de ce soir... se-

rait un autre homme si en 19.., étant

en classe de Philosophie, il n'avait

vu s'asseoir en face de lui, dans le

tramway de retour, Maria Cross. 2
Wous lisons, du reste, qu'Andrés a rencontré Tota Revaux "par
hasard, dans le train, un jeudi, en revenant d'un match de rugby
a Saint-Clair",3 événement dont les conséquences sont presque
aussi appréciables que celles du voyage en train durant lequel
Jean de Mirbel fait la connaissance de Xavier Dartigelongue.

Tous ces derniers épisodes sont de ceux ol 1l'individu est

hors de son propre territoire, ce qui jette dans 1l'ordre pré-
existant un élément de déséquilibre qui, & son tour, met en
mouvement l'action du roman. On peut dire, par conséquent, que
ces exemples lient la notion du territoire aussi inextricable-
ment au schéma dramatique du roman que 1l'épisode ou Claude Fa-

vereau atteint 1'hétel 4’ Edward - trop tard pour le sauver

du suicide a cause du fait que le train qu'il a pris a eu une

[
panne.)

La valeur littéraire du voyage en train ne se borne pour-
tant pas a cette fonction purement dramatique. Pour !lauriac le
temps que le voyageur passe dans un compartiment de train re-

présente des "heures vagues ol rien ne le détourne de penser a

1. G p.38.
2e DA p.73.
5¢ AN p.i111.,
he LA p.176.
5. CS p.268,



“17%=

. 1 . . ,
soi." "Un voyage en chemin de fer est une retraite forcce,
. NP sooam 2 ek
et nous oblige & méditer sur notre destinée',  ccrit le narra-

teur de ILa Robe prétexte, ce qui est aussi l'expérience de Ta-

bien Dézaymeries, qui pense au train comme & une ambiance "ou
5
. EF B . . 3 .
rien ne nous délivre de nous-mémes'".” Ce fait devient d'une im-

portance vitale dans Thérése Desqueyroux, la nuit du retour de

1l'héroine & Arpgelouse, lorsqu'elle, "a travers les vitres, ne
distingue rien hors le reflet de sa figure mor'l;e”:L+ il n'y a
donc rien a voir, rien a regarder sauf sa propre &me, ce qui
fournit un cadre propice a 1l'évocation du ?assé qui
est un élément si essentiel de ce roman. Enfin, c'est dans un
wagon qui le roulait vers la Gironde gu'Alain Torcas a pris
nettement conscience un jour de sa vocation religieuse.

Par ailleurs, ce motif du train doit &tre considéré
dans le contexte du théme de 1l'évasion, qui sera discuté dans

le prochain chapitre. Cette valorisation peut s'appliquer aussi

au tramway dans Le Désert de 1l'amour. Autant qu'au cimetiére,
Maria Cross y cherche a s'échapper a l'ennui quotidien de sa
vie. IIlle écrit en eflet au docteur Courrdéges:

Quelle récompense je trouve dans ce
train d'ouvriers qui me raméne! Vous
allez croire que je m'exalte trop;
mais non: je suis heureuse d'étre 1la
au milieu de ces pauvres dont je ne
suis pas digne. Je ne saurais vous
dire a quel point j'aime ces retours
en tramway.

1. C5 p.107.
2. RP p.116.
Se Ll podl.
o TH p.6O.
e CP p.137.
6. DA p.78.
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Raymond partage le méme sentiment.

Bien loin de souffrir d'é&tre chaque jour

confondu dans cette cargaison humaine,il

se persuadailt d'étre un émigrant, il était

assis parmi les voyageurs de 1l'entrepont

et le vaisseau fendait les ténébres.[...]

Traversée trop bréve, pendant laquelle il

ne serait pas humilié: aucun de ces corps

qui ne ffit aussi négligé que le sien,aus-

si mal tenu. 1
Ces trajets en tramway représentent alors une tentative de
fuite, ce qui nous permettrait d'établir un lien entre les
histoires de llauriac et d'autres romans modernes comme La Ho-
dification de Michel Butor.

L'autre suggestion symbolique qui se rattache chez notre
auteur au motif du train est celle du destin, car le mouvement
du train est pareil a la vie qui inexorablement s'écoule, en
dehors de notre volonté. Rappelons-nous le cas de Thérése,
que le train fait avancer impitoyablement vers le moment ou
elle doit se trouver en face de son mari sans savoir ce que se-

L]

ra sa réception. Qui plus est, l'auteur lui-néme s'est servi

d'une telle image dans lLe llystére Frontenac. Durant la maladie

de leur grand-mére, les enfants

avaient obscurément conscience que, par
une faveur singuliére, le temps faisait
halte: ils avaient pu descendre du train
que rien n'arréte; adolescents, ils de-
meuraient dans cette flaque d'enfance,
ils s'y attachaient, alors que l'enfance
s'était retirée d'eux & jamais. 2

Le pouvoir psychologique des églises est remarquable aussi.

Pour le jeune Frangois lMauriac les églises de Bordeaux étaient

1. DA p.G1.
2. iF p.96.
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"autant de refuges".1 "Plus tard les églises de Paris ne l'ont
jamais retenu dans leurs ténébres comme firent alors celles de
Bordeaux",2 et la cathédrale lui fut en fait une source de bon-
heur. Ces révélations autobiographiques ont un rapport évident

avec ce que raconte le narrateur d'Un Adolescent d'autrefois:

Je fis halte, comme presque chaque jour,

4 la cathédrale qui se trouve sur ma
route.... C'était 1l'endroit du monde ou

je me sentais le plus & l1l'abri du monde

et comme immergé dans cet amour sans ri-
vage dont j'étais séparé a jamais, moi

le jeune homme riche '"qui s'éloigna tri-
ste parce qu'il avait de grands biensJt 3

La tendance a identifier 1'église avec "la présence réelle du
Seigneur" 4 se manifeste partout dans les romans de Mauriac.
Dans 1l'esprit du jeune Jacques, le bon Dieu habite la chapelle
d'Ousilanne du mois d'aofit Jusqu'a octobre, la période durant
laquelle on y dit la messe. Tout en étant du territoire public,
l'église est donc en méme temps du territoire divin, raison
pour laquelle Augustin, dans Préséances, en passant devant une

i

église, fait le geste de se découvrir.-” Dans Un Adolescent d'au-

trefois on interpréte de la méme sorte le cas de Mme Duport,qui,
"brouillée avec Dieu depuis la mort de Thérése",6 ne va plus 3
1'église.

Cette inspiration mystique de l'église est illustrée en

plus par 1’Of?051ti00 de Daniel et de Giséle dans 1'église

1. E.Kushner, op.cit., p.38.
2. Bordeaux, pp.165=166.

3. AA p.166,

k. Journal III, p.213.

5« P p.395.

6. AA p.18.
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du village & la fin du récit, car le séducteur y bat en re=-

traite. Dans La Pharisienne c'est non moins a cause du fait

qu'elle est venue une fois a 1l'église de Baluzac '"par curio-
sité et par désceuvrement" ! que 1l'amie d'Hortense Voyod a
renoncé en fin de compte & son vice. Certes, 1l'influence di-
vine qui se rencontre a l'intérieur des églises n'est pas
toujours également forte. Ceci devient clair si l'on pense

a la scéne extraordinaire dans Le Nceud de vipéres ou Hubert,

Alfred et Robert vont comploter contre Louis dans l'église de
Saint-Germain~des~Prés, et ou, lorsqu'ils sortent, Hubert
plonge sa main dans le bénitier, et puis, tourné vers le
maftre-autel, fait un grand signe de croix.2 Nulle part ail-
leurs que dans cette ambiance sanctifiée une si flagrante hy-
pocrisie ne pourrait se dévoiler avec autant d'éclat.

A l'encontre du terrain saint de 1l'église, le motif des
hétels souffre chez liauriac des insinuations immorales, dont
la raison est bien évidente. La maison publique, territoire
neutre, éloigné du territoire familial, fournit la privauté
qui est favorable & la pratique de toutes les débauches. La
fréquente saleté et la laideur physique des chambres d'hétel >
se rattachent donc symboliquement A la saleté d'une autre es-
péce. Andrés et Tota & Lugdunos,L+ la comtesse de lMirbel et

son ami écrivain qui passent la nuit ensemble a Balauze,5

1. LP p.239.
2. NV p.173.
5. Cf.CS p.244,BL pp.67,109.
he Al p.86.
5. LP p.13h4.
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sont des personnages qui tirent parti de tout ce qu'offre 1'hé-
tel pour leurs excés privés. D'autres épisodes a considérer
sont ceux ou le fils de la comtesse descend & 1'hétel de Biar=-
ritz avec Hortense Voyod,1 et ou Gilles et liarie se trouvent a
Bordeaux dans la méme chambre d'hétel durant la maladie de Mme
Dubernet,2 sans parler de ce qui se passe entre Daniel et Gi-
séle 4 Argelés.

L'établissement le moins favorable & l'activité secrete
est le collége, qui figure dans bien des romans, ce qui est
tout naturel, de fait, vu que nous avons si souvent affaire
aux personnages jeunes, ou du moins a des étres dont la jeu-
nesse est évoquée par 1l'auteur. Le collége prend presque tou-
jours l'aspect d'une prison. Louis Pian trouve les quinze jours
de son pensionnat au collége de Bordeaux une véritable punition,
et sa soeur Michéle souffre plus tard au Sacré- Cceur de ne

3

pouvoir pas écrire & Jean,” situation analogue a celle qui se

développe dans La Robe prétexte quand au couvent on ne permet

pas & Camille d'écrire a Jacques. C'est dans ce sens que le
collége peut &tre vu comme l'image enfantine de la réclusion,
dont la version adulte est la puissance révresslve de la so=-
ciété provinciale, de l'ordre familial et, surtout, de la pro-
priété. Car, dans la littérature mauriacienne, les lignes de
démarcation qui séparent les terres ne sont nullement moins

réelles par leur influence sur le bonheur humain que ne sont

1. LP p.269.
2. GI pp.121,122.
5. LP P.185.



-178-

les salles de classe ou les murs d'une cellule.

La raison de l'obsession de l'espace enclos dans 1'ceuvre
romanesque de Mauriac s'explique donc par le fait que l'auteur
ne congoit pas 1'&tre humain en dehors de son territoire, qui
devient en effet une partie de son identité. On se bat au su-
jet du territoire, on laisse dans son repaire des traces de
soi-méme, on s'y retire pour étre a 1'abri des autres créatures
qui rédent partout a l'entour. Tout ceci ne fait que confirmer
ce que nous avons déja observé, c'est-d-dire la nature nette-
ment primordiale du rapport qui existe chez notre auteur entre

1'homme et son milieu physique.



CHAPITRE QUATRE

LE3 LIEUX, LA DISTANCE ET LA STRUCTURE

Si le théme du territoire est essentiel a l'ﬁnivers roma=-
nesque de Frangois i'auriac, l'aspect géographique en est iden-
tiquement plein de signification littéraire. Nous savons qu'il
y & trois décors principaux dont s'est servi 1l'auteur dans ses
romans, a savoir la région landaise, Bordeaux et la campagne
alentour, et la ville de Paris. L'analyse purement sociologique
de ces milieux remplirait sans doute une thése tout entiére, et
ce n'est pas ce qu'on va entreprendre ici.1 Ce qui nous con-
cerne davantage c'est dans quelle mesure 1l'ambiance géographique
manifeste une fonction littéraire qui dépasse la simple valeur
documentaire de la couleur locale et de la peinture des mceurs,
et comment cet élément peut se lier aux péripéties de l'action
humaine des romans.

On peut établir que Paris, Bordeaux et les Landes s'asso-
cient chacun avec un certain ordre d'expérience sociale ou spi-
rituelle qui lui est propre. Ce qui caractérise chez Mauriac 1la
province, c'est la petitesse d'esprit, l‘avarice,2 et la pau-

vreté de la vie intellectuelle.3 M.Jéréme dans Le Baiser au

1. Une telle étude a été faite par Mauriac dans ses essais, sur-
tout dans la Province et Bordeaux.

2. Cf.M.Jarrett-Kerr, I'rancois Mauriac. p.9.

5. Cf.A.S5éailles, Mauriac. p.210.
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lépreux, le vieux Gornac dans Destins, les Cazenave dans Genitrix,

la famille Desqueyroux, Symphorien Desbats dans Les Anges noirs,

et Mme Gajac dans Un Adolescent d'autrefois, sont des &tres pro-

vinciaux qui montrent & quelque degré les traits sus-mentionnés,
traits qui jouent, du reste, un r6le dramatique considérable dans
la plupart de ces romans. Plus significative encore est la consta-
tation gqu'a faite 1l'auteur lui-mé&me que la province

oppose a la passion des obstacles qui

créent le drame. Contenue par des bar-

rages de la religion, des hiérarchies

sociales, la passion s'accumule dans

les cceurs. 1

I1 y a bien des personnages chez Mauriac dont 1l'histoire fait

preuve de la vérité de cette constatation. May dans La Chair et

le sang, Noémi dans Le Baiser au lépreux, Anne dans Thére¢se Des-

queyroux et Jean et lMichéle dans La Pharisienne n'en sont que

quelques exemples. Bernard Chochon est de 1'opinion que les TLan-
des, avec leur odeur de résine brfilée, sont un cadre

hors duquel les héros aux fureurs

raciniennes pourraient difficile-

ment vivre, 2
Les drames de la passion intense, par opposition a la simple

dissolution morale de la grande ville, se passent donc presque

exclusivement dans les milieux campagnards, Le Désert de 1l'amour

offrant la seule exception notable.

La question de 1'influence de la religion explique aussi
pourquoi les prétres ne figurent guére que dans les drames pro-
vinciaux. Leur r8le est souvent ingrat en ee que les paysans les

traitent avec soupgon, non toujours sans cause, si l'on se rap-

1. La Province, p.i57.

2. B.Chochon, op.cit., p.37.
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pelle 1'influence nuisible du curé dans Le Baiser au lépreux.

A Saint-Clair tout le monde sait que le prétre traverse quatre
fois la place dans la journée et qu'il rentre chaque fois par
un autre chemin.1 Bien plus féroce est la persécution a Liogeats
de 1'abbé Forcas, et le traitement que i'ow réserve & 1l'abbé Ca-

lou dans La Pharisienne est au méme degré pathétique, comme

l'est le sort du pauvre petit prétre dans Le Sagouin qui, fou
de solitude, a perdu sa cure pour avoir cherché la consolation
auprés de Paule de Cernés.

Ces épisodes peuvent étre vus dans le contexte du theme
de la lutte entre le Christ et Cybéle, entre la sainteté et la
passion de la chair. Ce n'est que contre une toile de fond pro-
vinciale que 1l'on peut mettre en scéne un tel conflit, car, au-
dedans des villes de pierre, ni la foi chrétienne ni les puis-
sances maléfiques pafennes ne montrent le méme visage qu'a la
campagne. La plupart des drames mauriaciens qui se déroulent
dans la région landaise ou bordelaise n'auraient pu se passer
nulle part ailleurs.

La suggestion saillante de la ville de Bordeaux est celle
de l'enfance, de la jeunesse et des liens familiaux,3 chose
qu'explique évidemment le fait que c'est la ville natale de
ltauteur, et son r8le est par la suite comparable a celui de
Combray dans 1l'ecuvre de Marcel Proust.L+ Dans les romans, Bor-
deaux se rattache infailliblement & l'enfance et a l'adoles-

cence des protagonistes. Les individus dont l'histoire peut

1. TD p.101.

2. LS pp.3h-35.

3. Cf.E.Kushner, op.cit., p.33.
4. B.Chochon, op.cit., p.8.
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servir a illustrer l'exactitude de cette observation compren-

nent entre autres le héros de La Robe prétexte, Raymond Cour-

réges, Louis, le narrateur du Nceud de vipcres, les enfants

Frontenac, Gabriel Gradére, qui est allé¢ a Bordeaux sous le
prétexte d'étudier la loi, les enfants Révolou, Louis et Mi=-

chéle Pian, et le protagoniste d'Un Adolescent d'autrefois.

la ville devient l'ambiance des commencements de la vie,theme
que Mauriac n'aurait guére su évoquer avec autant de vraisem-
blance que dans ce milieu. La fibre sociale et morale de Bor-
deaux est quand méme autant 1l'objet de la critique de l'auteur
que l'est la société provinciale ou parisienne. Le mal y régne
plus qu'a la campagne — "Bordeaux ne le cede a Paris que pour
: : " . .
la vie nocturne —— témoins le nombre de voleurs qui rdédent

L 2 2 . .
ses rues la nuit et la presence dans la ville des prosti-
tuées comme Aline et 1'"habitude" de Fernand Cazenave, et des
femmes du caractére de Maria Cross. De plus, les romans comme

ILa Robe prétexte et Les Chemins de la mer nous dessinent une

caricature écrasante — presque sartrienne — de l'absurdité

3

des conventions et des préséances qui jouent un rdle si es-
sentiel dans la vie de la haute société bordelaise.

La peinture de Bordeaux est inoffensive, pourtant, auprés

de celle de Paris. Que ce soit "la ville du mal",& de la dam-

1. Bordeaux, p.160.

2. Cf.AA p.115.

3. Bordeaux sert de toile de fond dans Préséances aussi, mais
ce fait n'est pas indiqué dans le texte, et l'auteur y a

voulu évoquer la société de n'importe quelle ville commer-
cante., (Voir la Préface de la nouvelle édition.)

4. G.lourdin, op.cit., p.4k,.
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nation morale.,1 "néfaste & la vie spirituelle”,2 ou "toutes
sortes de péchés se peuvent commettre avec d'incroyables fa-
oilités”,3 devrait &tre clair A n'importe quel lecteur de

‘fauriac. Le temps que passe dans la capitale le protagoniste

de La Robe prétexte, par exemple, est justement la période de

sa tentation morale, surtout avec Liette. D'autres épisodes
du méme genre sont l'expérience & Paris de Jean Péloueyre a-
vec la prostituée, celle de Giséle de Plailly avec le jeune
soldat et celle de Georges Filhot avec Mme Garcin. L'infidé-

lité caractérise la vie de llarcel Revaux dans Ce qui était

perdu, qui préfére la compagnie de Marie Chavés a celle de sa
femme Tota, qui, 3 son tour, a l'intention de partir avec VWil-
liam. C'est a Paris, d'ailleurs, que Bob Lagave, dont les pa-
rents provinciaux sont des gens agvaremment, respectables,
mene sa vie dissolue, la nature de laquelle est tellement
inoufe que l'auteur ne la précise méme pas. Le cas de Raymond
Courréges est dans un autre sens pertinent, car c'est & Paris
qu'habite cet étre & 1l'égard de qui l'auteur écrit:

que de créatures & qui son approche
fut fatale! Encore ne sait-il pas
combien d'existences il a orientées,
il a désorientées; il ignore qu'a
cause de lui, telle femme a tué un
germe dans son sein, qu'une jeune
fille est morte, que ce camarade est
entré au séminaire, qu'indéfiniment
chacun de ces drames en a suscité
d'autres. b

Voir Rima Drell Reck, 'Mauriac's Inferno.' p.118.

™o L
L]

E.Kushner, op.cit., p.h40.
La Province, p.472.

DA pp.2hka-243,

£ W
.
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I1 n'est donc pas étonnant que le temps que passent dans
la grande ville les personnages mauriaciens est pour eux le
moment de "1'immersion dans le siécle, dans le souci, dans
l'absurde”,1 car Paris est pour l'auteur une 'ville d'indivi- ..
dus faite & souhait pour les fous et les demi-fous," 2 Rima
Drell Reck fait la méme observation & l'égard de la ville
en d'autres termes:

the proximity of others, the con-
tagiousness of anxiety and the frag-
mented consciousness of the constant-
ly interrupted apartment dweller, re-
flect the lack of concentration, the
externalization, one might say, of
the need for divertissement of which
Pascal had so eloquently spoken three
centuries earlier. 3

En plus des noms déja cités, on pense aux personnages comme
Fdward Dupont-Gunther, dont la vie a Paris devient intolérable
au point qu'il veut mourir —— situation qui se répéete plus ou
moins dans le cas d'Yves Frontenac — et sa pauvre existence
3 c8té d'Edith Gonzalés rappelle celle de Daniel Trasis avec
Thérése Herlant et celle de Fabien Dézaymeries aupres de Fanny
Barrett.

Les commentateurs ont vu le Paris de Mauriac en méme temps
comme un lieu d'exil ou viennent les fAmes perdues de la pro-

»~ L" [4 i3 3
vince pour s'y perdre méme davantage. Cette appréciation est

1. E.Kushner, op.cit., p.31.

2. Bordeaux, p.168.

3. Rima Drell Reck, op.cit., p.118.
b, Ibid., p.121.
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valable par rapport & presque tous les personnages qui se dé-
placent de la province A& la capitale, y compris Thérése Des-
queyroux, femme qui veut se libérer de la prison de la forét
magique des pins d'Argelouse,q mais qui entre en effet dans
une autre prison,2 celle de l'ennui parisien, qui, dans La

Fin de la nuit, 1'infecte de l'anxiété de l'existence urbaine

4 tel point qu'elle faillit perdre la raison. On pense aussi
3 Gabriel Gradére qui n'est pas encore criminel au moment ou
il vient vivre & Paris avec Aline, mais qui le devient assez

vite aprés,3 pareil & M.Landin dans Les Chemins de la mer.

llonn&te homme jusque-1a, celui-ci devient impliqué & Paris
dans les activités délinguantes de la ville qui lui cofitent
en fin de compte la vie.
Aussi pouvons-nous dire avec Jacques Robichon que ''Paris

détruit les types que la province accuse."

De Paris, ou les hommes se détruisent

si rapidement, & la province ou les

patientes passions les font survivre,

les héros vont et viennent. 5
Cette analyse peut 8tre vue comme la véritable clef A la com-
préhension de la technique romanesque de l'auteur, étant donné
que l'action psychologique dans la plupart des romans dépend

de 1'alternance entre la présence et l'absence des contraintes

morales imposées du dehors.

1. J.Blot, op.cit., p.82.
2. J.E.Flower, Intention and Achievement. p. 7.
5. AN p.21,

. J.Robichon, Mauriac. p.6h.

5. G.Hourdin, op.cit. pp.62-63.
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La dichotomie sociale entre la dissipation et la frénésie
du Paris d'aprés-guerre et la province invariable et conserva-
trice | n'est nulle part plus sensible que dans Destins, ou
Aupustin Lagave, homme aux golts provinciaux traditionnels,
envoie son fils en Gironde 2 afin de débarrasser sa maison des
gens du monde parisien peu désirables que la maladie de Bob est
en train d'attirer chez lui. Le jeune homme n'échappe pourtant
pas au conflit entre les deux mentalités, car a Viridis il af-
fronte le pharisafque Pierre Gornac qui dénonce ses méfaits.

On peut de la méme sorte comparer l'existence désordonnée d'Yves
Frontenac dans la grande ville avec la vie calme qu'il a mence
jadis a Bourideys. Les variations et le contraste de l'expérience
sociale de Paris avec celle de la province sont non moins essen-
tiels dans la construction d'un grand nombre d'autres romans,

dont Le Fleuve de feu, Ce qui était perdu, Les Anges noirs et

Un Adolescent d'autrefois ne sont que quelques exemples.

On peut dire alors que, malgré la nature racinienne des
passions humaines que ressentent les personnages, 1l'unité de
lieu comme on la connaissait au XVII® siécle n'existe presque
pas chez Mauriac. Au contraire, son cuvre peut se voir comme
une odyssée spirituelle,3 comme une littérature de 1l'agitation,

ol les déplacements des personnages, les voyages, les départs

1. M.Smith, op.cit., p.Sh.
2. D p.37.
5. Rima Drell Reck se sert de cette expression en se référant

4 la vie que ménent les personnages a Paris, (0p.cit., p.118)
mais on peut l'employer aussi bien dans un sens plus général.
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et les retours sont des ¢événements presque quotidiens. Le fait
qu'd une seule exception preés 1 le voyage en train figure dans
tous les romans de l'auteur est une bonne illustration de 1l'im-
portance de ce théme. Par conséquent, il se dégage de ces ouv-
rages 1'impression de 1l'homme comme un &tre pitoyable qui, en
plus de tous ses autres chagrins, est le plus souvent compléte-
ment sans repos.

Ce que nous avons déja observé concernant les associations
particuliéres des divers milieux nous méne & constater, de plus,
qu'il existe une correspondance entre les variations de décor
géographique et les différentes étapes de la structure litté-
raire de l'ouvrage. Ce lien est si fort, en effet, qu'on ne
peut pas parler de l'un sans en méme temps parler de l'autre.

Un déplacement signifie presque toujours une modification dans
1'état émotif ou spirituel d'un individu, de sorte que les péri-
péties de l'action suivent de prés les mouvements des personnages,
ce qui permet souvent au lecteur de discerner dans la structure
des éléments de symétrie.

Déja dans L'Enfant chargé de chafnes, malgré les imperfec-

tions et les détours de l'intrigue, nous remarquons que Paris
représente le lieu de vice que Jean-Paul fuit ou cherche tour
& tour selon son attitude momentanée envers - le péché. Son sé-
jour a Bordeaux marque également la période de son activité

dans l'organisation Amour et Toi, alors que le temps qu'il

1. Le Sagouin est le seul roman dans lequel aucun des person-
nages ne voyapge comme tel., TLe sort du pére et du fils y re-
présente pourtant une tentative d'évasion par la mort volon-
taire.
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passe a Castelnau le rapproche de son passé et de son amie

Marthe. Pour Jacques dans La Robe prétexte, Bordeaux est la

ville de 1l'enfance. L'été qu'il passe a Ousilanne avec Ca-
mille voit la naissance de leur amour, tandis qu'avec le re-
tour & Bordeaux commence la pénible période de séparation
suivie du stage a Paris avec son aventure amoureuse . La

mort de sa grand-mére raméne Jacques & Bordeaux, et c'est en-
suite a Ousilanne qu'il revoit Camille qui lui avoue qu'elle
ne l'aime peut-€tre plus. Le roman se termine avec la vente
d'Ousilanne -~ propriété & laquelle Jacques dit adieu en méme

temps qu'il dit adieu A son adolescence — et avec le départ

vers un avenir inconnu,

La Chair et le sang est un roman qui débute et finit

avec un voyage en train de Claude Favereau, le premier en vue
de fuir sa vocation religieuse au séminaire, le second une mis-
sion chrétienne de l'ordre le plus pratique, celle de sauver
son maftre du suicide. Dans l'entre-temps, a Lur, Edward et
May ont tous les deux subi 1l'influence du protagoniste, la
jeune fille au point qu'elle se convertit a la religion catho-
lique, et son freére dans la mesure ol il pense plus tard au
jeune séminariste comme & sa derniére espérance. Le désir con-
scient du suicide ne l'envahit pourtant qu'aprés qu'il s'est
rendu a Chdlons, ol se produit la tragtdie finale.

Bien pareille est la symétrie de L'Agneau dans lequel
Xavier part pour Paris avec l'intention d'y entreprendre une

carriere religieuse. Dans le train, cependant, une autre vo-
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cation chrétienne s'ouvre & lui lorsqu'il y rencontre Jean de
‘lirbel qui le raméne & Larjuzon pour qu'il puisse essayer d'y
effectuer une réconciliation entre lui et sa femme, ce qui ne
se réalise pourtant qu'aprés la mort accidentelle de Xavier a
la fin du récit. La aussi il s'agit d'un voyage, que fait 1le
héros au presbytére de Baluzac pour rendre son service de cha-
rité au petit Roland. Comme au début, il rencontre Mirbel au
cours de cette excursion, mais cette fois il ne revient pas
avec lui a Larjuzon vivant,

I1 y a également un systéme logique dans les variations
du décor géographique dans Le ilal. L'enfance pieuse de Fabien
Dézaymeries se déroule dans les Landes, a Venise il retrouve
Fanny et a Paris il méne avec elle une existence licencieuse,
mais il revient en province quand enfin il décide d'abandonner

cette vie. Le séjour a Paris se trouve aussi dans Le Baiser au

lépreux, bien que dans des circonstances gquelque peu différen-
tes. Aprés son mariage, la condition physique et émotive de
Noémi va en s'abaissant jusqu'd ce que Jean parte pour la ca-
pitale afin de fuir celle que par sa seule présence il est en
train d'assassiner.1 Pendant son absence sa jeune femme guérit,
s'épanouit, tandis que lui dans la grande ville tombe & son
tour malade. Une fois de retour aux Landes, il pourrait se
mettre a guérir, mais sa femme perd de nouveau son éclat, ce
qui incite le mari & chercher la mort volontaire. Ainsi la pé=

riode que passe le protagoniste & Paris est une charnidre

1’ E p-79-
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critique dans la structure de l'ouvrage, puisque c'est par la
que Jean devient nettement conscient de ce que sa présence ne
cessera jamais de faire souffrir sa femme, et qu'il ne 1lui

reste d'autre possibilité d'évasion définitive que l'abnégation

Paris a une place, d'ailleurs, dans la structure du Fleuve
de feu. A l'origine Daniel a quitté la capitale pour fuir sa
maftresse et trouver la douce solitude a Argelés. Il a 1l'in-
tention de rentrer a Paris si l'autobus raméne des voyageurs,
mais l'arrivée de Giséle l'empéche de partir. La fin du roman
est bien ironique auprés de ce début. La, il quitte de nouveau
la ville, non pas en vue de chercher la solitude mais pour y échap-
per. Il se rend au village de Giséle a la recherche de son
ancienne amante, mais cette fois leur rencontre, dans l'église,
le fait rentrer & Paris au lieu de le retenir & la campagne.

I1 y a une autre symétrie structurale qui concerne le dé-

cor géographique dans Thérése Desqueyroux. Le roman s'ouvre

et s'achéve dans une ville: et il s'agit les deux fois d'une
libération. Au début l'hérofne sort du Palais de Justice de
la ville de B, libérée par la justice officielle, & la fin
elle sort du café parisien libérée par la justice de la fa-
mille. On note, d'ailleurs, le réle important de la gare du
Nizan dans cet ouvrage: Thérése s'y rappelle ses haltes avec
Anne dans leur jeunesse, et c'est a ce point-1la qu'elle com-
mence l'analyse de sa propre vie dans le train. L'approche

rapide de Saint-Clair 1l'incite & préparer le plus vite pos-
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sible la défense qu'elle va offrir a Bernard.1 Le voyage en
train vient a sa fin au méme instant que se termine 1'évo-
cation des événements du passé: Thérése atteint ainsi le mo-
ment actuel A la fois dans son imagination et dans 1l'espace.
Flle est emprisonnée & Argelouse par la volonté de la famille
jusqu'a ce que Bernard décide de la délivrer. Dans La Tin de
1a nuit nous découvrons, cependant, que la liberté qu'elle
trouve a Paris est illusoire. Méme la grande ville ne réussit
pas & l'affranchir des conséquences de son acte, et, de méme
qu'elle s'est évadée d'Argelouse a Paris dans le premier ros~
man, de méme elle fuit Paris dans ce dernier récit pour ren-
trer a Saint-Clair ol elle atteint enfin '"la fin de la vie, la
o)

fin de la nuit." © Son destin ressemble quelque peu, en effet,

3 celui de Tota dans Ce qui était perdu, qui a quitté jadis

La llume pour aller vivre avec ilarcel a Paris, d'ou elle re-
vient dégue en Gironde aprés la mort de son peére, avec le dé=
sir d'y recommencer une vie nouvelle.

Les différentes étapes de la vie du vieux Louis sont ponc-
tuées de la méme sorte par des changements de décor physique.
L'année qu'il passe au chalet d'Arcachon dans sa jeunesse
aprés son hémoptysie marque la fin de sa vie de "blcheur! 3et
le début d'une vie sociale plus active a Bordeaux. Les vacan-

ces & Luchon sont le moment de la formation du rapport entre

1. Ce fait a permis & Mauriac d'écrire ici un roman court,alors
qu'avec une autre sorte de structure, pour &tre equlllbre,
le méme récit aurait peut-8tre exigé un ouvrage plus long.
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lui et Isa et le début d'une courte période de bonheur, qui
vient a sa fin la nuit de la révélation & Calése. Les années
suivantes, passées soit & Bordeaux, soit & Calése, sont 1l'ére
de la haine croissante du protagoniste envers sa famille, jus-
qu'a la nuit de la conspiration des autres membres de la fa-
mille, qui voit la fin de sa tolérance et son départ subsé=-
quent pour Paris., Ici finit aussi sa vie avec Isa. Le retour
a Bordeaux pour les funérailles marque la mort de la haine
que Louis a ressentie pour sa famille et le début de sa re-
cherche de Dieu & Calése, ou il trouve enfin le salut spiri-
tuel & la fin du récit.

Les Anges noirs ont un dénouement assez semblable a ce-

lui du Nceud de vipéres, et le schéma structural se relie

pareillement au cadre extérieur. Le déplacement de Gabriel
Gradere de Liogeats & Bordeaux et de 1lia & Paris va de pair
avec son immersion graduelle dans la vie criminelle. Son arri-

’

vée a Liogeats peut étre Vu% comme le début de l'acte final de
cette carriére, phase qui commence par le service de charité
qu'il rend a l1l'abbé Forcas en enlevant de son seuil les jon~
chées de buis — premier bon acte de sa vie, sans doute —

et qui se termine avec la rédemption spirituelle du protago-

niste mourant,

Les Chemins de la mer nous racontent au début e déplace-

ment de la famille Révolou de Bordeaux & Léognan suivant 1'é-
chec financier, dont les effets sur les différents personnages
se révélent peu & peu aprés. Mais c'est avec le retour & Bor-

deaux de Rose Révolou que finit le roman, ce qui suggére que
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1'auteur ne traite plus ce membre de la famille comme une
victime de la ruine. Il en est ainsi sans doute parce qgu'elle
ne voit plus la raison de la vie dans les mémes termes bour-
geois qu'avant,

Bordeaux figure, du reste, dans Galigal. La maladie de
Mme Dubernet qui l'envoie & Bordeaux est la charniére
qul fournit aussi une issue de l'embarras dans lequel se trou=
vent les personnages, car c'est aprés le déces de cette dame
que Gilles pourra épouser Marie et Armand prendra pour femme

Agathe., Et dans Un Adolescent d'autrefois, l'importance de

Bordeaux est que les séjours alternés d'Alain dans la ville
et a Maltaverne indiquent combien il est sous la maftrise de
sa terre natale, jusqu'a ce qu'il gagne une vie nouvelle a
Paris,

Dans certains autres romans le décor géographique est moins
important que l'ambiance plus immédiate. Dans Genitrix, par
exemple, Fernand commet un'acte révélateur aprés la mort de
sa femme quand il &installe dans sa chambre. On pense aussi au
Sagouin ou la visite que fait Guillou & M.Bordas lui donne
pour la premiére fois de sa vie l'occasion de quitter non
seulement le chlteau mais aussi la vie étouffante qu'il doit
y mener. Cependant, apres que la porte de l'instituteur s'est
fermée devant lui, son pére se rend compte qu'il n'y a d'autre
avenir pour le petit sagouin que celui qu'il a dd souffrir

1ui—méme,1 ce qui produit a son tour le dénouement tragique

du roman,

1. LS p.1l1.
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Un autre ouvrage a considérer est Le Désert de 1l'amour,

dans lequel la signification du titre est soulignée par les
nombreuses visites chez lMaria Cross que font le docteur Cour-
réges et son fils, sans y trouver nulle satisfaction émotive.
Aussi le retour périodique a la wmalsen =~ de Maria, a ce
puits sans eau, met-il en relief le malheur de la condition

humaine que veut évoquer le romancier.

I1 n'est pas difficile de vérifier que le schéma struc-
tural de la plupart des ouvrages que nous avons &tudiés dé-

pend de la combinaison de deux theéemes: la recherche et 1l'éva-

sion, qui comportent tous les deux une notion de mobilité phy-
sique. Toujours le changement de décor sert i extérioriser
1'un ou l'autre de ces deux désirs, qu'il s'agisse de tout
petits déplacements ou de grands voyages & 1l'étranger.

A Paris, l'homme mauriacien cherche d'habitude les plai-
sirs inutiles ou licencieux, ce dont il y a des exemples dans
presque tous les romans ou apparaissent des &tres provinciaux
qui vont passer du temps dans la grande ville. Le vieux Louis
va pourtant y chercher un héritier, et Yves Frontenac croit
pouvoir s'y immerger dans la vie littéraire. A la fin de La

Pharisienne Louis se déplace également & Paris pour suivre
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les cours des Sciences politiques,1 comme Alain Gajac, qui part
pour la capitale en principe avec l'intention d'y mener la vie
d'un "étudiant studieux”,2 mais en réalité c'est son intention
de "tenter cette éternelle conquéte toujours recommencée de la
grande ville par un petit provincial, sans aucune lettre de re-
commendation dans ses poches,.," 5 C'est une disposition que nous
pourrions peut-&tre nommer le complexe de Rastignac,

cette soif de 1l'adolescent provincial

que Paris seul, croit-il, étanchera,

cette persuasion que Paris seul le ré-

vélera aux autres et & lui-méme. 4

Certes, l'attraction inverse existe aussi, celle qu'éprou=-

vent les gens parisiens pour la province. Edward Dupont-Gunther
vient a Lur "enthousiaste, lorsque aprés des mois d'agitation,
rien n'attire plus le cceur qu'une maison des champs, l'isole-
ment, le silence".5 Bob Lagave se rend volontiers & Viridis par-
ce que son amie Paule n'y est qu'a quatre-vingts kilométres,
et Gabriel Gradere prend le train pour Liogeats avec 1l'intention
d'y obtenir de l'argent d'Andrés. Ce sont justement ces déplace-
ments qui sont décisifs dans 1l'intrigue de ces trois romans. Le
va-et-vient physique traduit, du reste, une quéte spirituelle
dans les peélerinages quotidiens de Maria Cross au cimetiére ol

est enterré son fils, et dans les promenades en bicyclette entre

Baluzac et Larjuzon de Michéle Pian et de Jean, qui soupirent

1. LP p.300.

2. AA p,.28h4,

3. Ibid., p.283.

b, Mémoires intérieurs , p.216.

5. C8 p.152.
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tout simplement aprés l'amour 1l'un de l'autre.

Le théme de 1'évasion est autant, sinon plus, en évidence
dans cette @uvre que celui de la recherche, et on peut la dé-
signer en termes de l'éloignement, car elle évoque lt'idée d'un
déplacement dont le dessein chez le personnage est de mettre de
la distance, soit entre lui et un endroit particulier, soit en-
tre lui et dautres Eefﬁéﬁﬂege\ Il se lie a ceci en méme temps

la notion de la distance psychologique. La proximité psycholo-

gique entre deux 8tres signifie l'existence des rapports d'af-
finité étroits entre eux, et 1l'éloignement psychologique peut
se définir comme l'absence de ces rapports. Le théme de 1'éva-
sion, tel qu'il se manifeste chez Mauriac, essaie toujours de
faire équivaloir la distance physique et la distance psycholo-
gique. C'est justement ce fait-ci qui indique le plus claire-
ment la correspondance entre le décor géographique et la struc-
ture du roman.

L'un des meilleurs exemples & considérer est 1l'histoire
de Jean Péloueyre, qui fuit & Paris afin de soulager la souf-
france de sa femme. Bien analogue est la décision de Jean dans
L'Apnean de quitter Ilicheéle aprés avoir subi avec elle des prob-
lémes maritaux. Thérése Desqueyroux va a Paris dans l'espoir de
mettre de la distance entre elle et Argelouse, entre elle et
les suites de son crime. La méme attitude exphque, awu moing
@n pertfie, . la décision des personnages comme Pierre Costa-
dot, Touis Pian et Alain Gajac d'aller vivre & Paris, puisque

. = " . 1
les liens familiaux leur sont devenus fécheux en province.

1. "Toujours quand on écrit d'une ville de province telle que
Bordeaux, il faut en venir & cette idée d'évasion. A Bor-
deaux nul réfractaire ne saurait vivre..." (Bordeaux p.163.)
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Ce n'est pourtant pas seulement vers Paris que s'échappent

les personnages mauriaciens. Dans La Chair et le sang Edward

trouve nécessaire de fuir la grande ville méme, pour aller
chercher 1'évasion ultime de la mort & Chfilons. Le narrateur

.. S N n s .
de Préséances va cacher son '"dépouillement a la fin du romsn
dans . une maison de pécheur entre le Bassin et l'océan, alors
que Bordeaux est la destination de Fernand Cazenave aprcs la
brouille avec sa mére, la méme ville ou voyage le narrateur du

Noeud de vinéres quand la petite Marie veut le contraindre avec

trop d'insistance d'aller a la messe le lendemain.2 C'est vers

>

Deauville que part Bob Lagave avec ses amis,” voulant se déliv-
rer du chagrin qu'a éveillé en lui le départ de Paule, et c'est
4 Biarritz que se rend le jeune lMirbel avec Hortense Voyod,
dans le seul oléseir de st'affranchir des circonstances into-
lérables de sa vie au presbytere de Baluzac.

D'autres personnages préférent ou doivent prendre le large
vers les destinations exotiques. Le Sénégal est le pays de dé-
barquement d'Augustin dans Préséances et de Jean, le frere de
"athilde, dans Genitrix.4 Pierre Gornac et Pierre Costadot voy-
aqent, eux aussi, en Afrique et José Frontenac est envoyé au
llaroc pour protéger le reste de la famille du scandale dans le-

quel il s'est embrouillé.

\

Ces épisodes impliquent donc l'existence d'un lien essen-

tiel entre le décor géographique et 1l'état intérieur du person=-

1

2. IV p.d6.
3. D p.ak2,
b, G p.31.
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nage. On pense qu'en se déplacant physiquement on va échapper
en méme temps aux tourments, aux difficultés ou & 1l'ennui du
moment actuel. Pareils & Noémi, a la fin de son histoire,lors-
qu'elle fuit a Tartehume le jeune docteur et se sauve ainsi de
la tentation sexuelle,,I les personnages mauriaciens croient
inconsciemment qu'un changement de lieu changera aussi leur
situation.

Chez jlauriac nous lisons, d'ailleurs, des narrations des

¢loignements forcés. Dans Le I'leuve de feu Lucile contraint

Giséle a partir avec elle pour la soustraire aux charmes de

Daniel. La famille d'Anne dans Thérése Desqueyroux 1l'emméne a

Biarritaz e pour la séparer de Jean Azévédo, comme Brigitte

Pian dans La Pharisienne interdit & Michéle de ne plus voir

Jean, comme elle éloignera plus tard dans L'Agneau sa secré-
taire Dominique de Xavier Dartigelongue. De cette maniére on
pense éliminer les sentiments d'amour qui sont nés entre ces
individus, ce qui n'est pas entiérement une illusion — le
cas de Giséle 1l'illustre bien. La distance physique conduit
facilement a un ¢éloignement spirituel, entre les amants comme
entre les autres gens. C'est pour cette raison que les jeunes
gens comme Jacques, lFabien Dézaymeries et Yves Frontenac suc-
combent vite & Paris A une espéce de vie que n'approuveraient
pas leurs parents provinciaux.

Certes, un autre facteur qui est en jeu ici est 1l'aspect
furtif de la distance physique, qui exerce parfois chez notre

auteur une fonction dramatique essentielle. Dans Les Anges

1. BL pp.177-178.

2. Tb p.d2.
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noirs, par exemple, c'est parce qu'aucun autre garcon de Lio-
geats ne fréquente la Faculté a Bordeaux que les Du Buch ne
découvrent pas que Gabriel Gradére n'y poursuit pas d'études,
en dépit de ses prétendus succés scolaires.1 Plus tard dans
le méme roman Andrés et Tota peuvent faire l'amour & 1'insu
des gens de Liogeats, pensent-ils, en allant & Lugdunos, d'ou
le protagoniste donne d'ailleurs aux Desbats le coup de télé-
phone traftre qui lui permettra de sauver sa peau. Et dans

Un Adolescent d'autrefois la distance physique entre Alain et

sa mere est ce qui lui Tournit 1'occasion de faire 3§ Bordeaux
la connaissance de Marie, de devenir & Maltaverne son amant,
et, en fin de compte, de trouver sa propre identité,

Le plus souvent les deux ordres de distance ont, quand
méme, une importance littéraire en ce qu'il existe une dicho-
tomie entre l'expérience sociale qui tend a rapprocher les in-
dividus jusqu'ici étrangersl'un A l'autre, et l'expérience fa-
miliale qui devient par la suite tendue. Dans la mesure ou May,

i
1'hérofne de La Chair et le sang, s'approche de Claude Fave-

reau, elle va contre la volonté de la famille qui veut qu'elle
épouse !Marcel Castagnede. Le rapport entre Fabien et Fanny dans
Le Mal crée semblablement de la distance entre le jeune homme
et sa mére, situation qui se répéte chez Fernand Cazenave dans
Genitrix aprés qu'il épouse lathilde, et chez Alain Gajac une

fois qu'il entre en liaison avec ilarie. Il est question ici en

1. AN p.20. lHaurice dans Te Feu sur la terre est coupable de
cette méme supercherie. (Voir Acte I, p.3%87.)




=200-~

m8me temps d'un éloignement physique. Fabien va vivre a Paris,
Alain a Bordeaux, et Fernand se déplace pour quelque temps a

une autre chambre avec sa femme. Dans Les Anges noirs Andrés

perd la sympathie de sa tante iliathilde quand il devient 1l'a-

mant de Tota et !lichéle dans La Pharisienne, entre en conflit

avec sa belle-mére grlce a ce qu'elle éprouve pour Jean.

Nous voyons, alors, que le personnage mauriacien flotte
souvent entre deux camps de telle sorte qu'en s'approchant de
1'un il s'éloigne de 1ltautre. Ce c8té de 1l'intrigue se lie a
la distinction que nous avons déja notée entre le territoire

. S 1 . .
familial et le territoire commun. Vu autrement, l'action de
bien des romans débute Far une rencontre décisive de certains

2 . !
personnages, c¢'est-a-dire avec un rapprochement physique.

Dans Les Anges noirs la carriére criminelle du protagoniste

est le résultat malheureux de la liaison entre lui et Aline

3 Bordeaux. Dans Lo Pharisienne ce sont les rapports qui s'é-

tablissent entre Louis et Jean et entre Louis et !f.Puybaraud
au collége qui constituent le point de départ de tout ce qui

se passe plus tard. Les deux moments critiques d'Un Adolescent

d'autrefois sont la rencontre d'Alain et de llarie a Bordeaux

et ce qui se produit dans la forét entre le narrateur et Jean-

nette. Capital au méme degré est 1'épisode du Baiser au lépreux

ol Jean Péloueyre Subit. dans la chambre du fils Pieuchon
1'infection spirituelle de la pensée athée de Nietzsche, juste

comme il y trouvera plus tard l'infection charnelle de la phtisie,

1. Cf., pp.170 ff.
2. Tbid.
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Ce qui compte aussi dans Le Baiser au lépreux, c'est la com-

binaison de la proximité physique des époux avec leur éloignement
psychique. Il s'ensuit dans le ménage 1'intolérable état de ma-
laise dont le mari ne peut se dégager qu'en disparaissant. Cette
méme conjoncture se retrouve maintes fois dans les romans. La
proximité physique des personnages jointe & la distance psycho-
logique produit entre eux de l'antipathie, de 1la peur, de la co-
lere, de la haine, dont la suite est d'habitude une tentative
d'évasion chez 1'un ou l'autre parti. Le lendemain des noces de
‘lay et de Marcel Castagnéde, Claude souffre de la proximité phy-
sique de la jeune fille, qui ne 1l'aime plus, a tel point qu'il
fuit vers le fleuve avec 1l'intention de s'y noyerj Quand I'ernand
Cazenave se brouille avec sa mére, sa proximité lui devient in-
supportable et il prend vite le train pour Bordeaux'.2 Ce doit
étre pour la méme raison que Daniel Trasis sort enfin de 1'é-
glise ou il est venu chercher Giséle,3 car la présence de la
jeune fille avec qui il n'a plus aucune communion c¢hacnelle
fait sans doute naftre en lui quelque inquiétude. Quant a Thé-
rése, la proximité physique de Bernard, sans un rapport d'lme
simultané, peut &tre vue comme la cause de la froideur crois-
sante de 1l'héroine envers son mari, et enfin de son acte crimi-

nel. Dans TLe MNeeud de vipéres on peut interpréter de la méme

manicre la haine du vieux Louis, qui, n'ayant pas de rapport

avec les autres membres de la famille, habite toutefois avec

1. C5 p.222.
2. G p.36.
5. I'T p.12k,
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eux la méme maison. Dans La Pharisienne, 1'état d'inimitié qui

existe entre Brigitte et lMichéle est le résultat du fait qu'on
doit partager le méme ménage pour autant que Brigitte n'est la
mére ni de Michéle ni de Louis. La situation est presque iden-
tique dans L'Agneau ou Michele et Jean détestent le petit Ro-
land parce qu'il est toujours 1la sans pourtant &tre leur en-

fant. Il ne faut pas oublier non plus que dans Un Adolescent

d'autrefois c'est la proximité physique concurremment avec la

distance psychologique qui provoque chez Jeannette le senti-
ment de peur quand elle se trouve avec Alain dans la forét,
D'autre part nous avons la circonstance ol la proximité
psychologique s'unit & 1'éloignement physique. Il en résulte
sans exception un état d'angoisse. Témoins la séparation de

Camille et de Jacques dans La Robe prétexte, celle de Claude et

de May dans La Chair et le sanpg et celle d'Anne et de Jean dans

Thérése Desqueyroux. Giséle éprouve, elle aussi, des sentiments
de détresse pendant quelque' temps aprés que Lucile 1l'a emmenée
loin de son amant, et la distance physique, alliée & la pro-
ximité psychologique est ce qui définit la structure du lystére
Trontenac. La premiére partie de ce roman raconte la vie de la
famille intacte, la deuxiéme partie nous laisse voir la méme
famille en état de dispersion, mais le '"mysteére Frontenac'" per-
siste alors en dépit de la distance physique. L'autre roman a

considérer dans ce contexte est La Pharisienne. Louis souffre

beaucoup pendant les quinze jours qu'il doit passer au college

loin de sa famille. Plus tard a Larjuzon il se sent triste quand

Jean et lMichéle s'échappent de lui, préférant étre seuls. C'est
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un moment pénible pour Jean aussi quand sa mére refuse de passer
la nuit au presbytére, et sa souffrance devient infiniment plus
grande lorsqu'on lui interdit de ne plus voir iichele.

I1 n'y a pas beaucoup de doute que ce sont l'angoisse (née
souvent de l'amour) et la haine qui sont les thémes émotifs do-
minants de cette littérature, mais l'existence et la vraisem-
blance de ces sentiments sont liées inextricablement 3 la ques-
tion de la distance physique entre les gens et, par la, aux va-
riations de décor. Non seulement il y a une équivalence de la
distance physique et de la distance psychologique, mais aussi
les personnages sont presque toujours ou trop proches physique-
ment des individus qu'ils n'aiment pas, ou trop loin de ceux
pour qui ils ont de l'affection. C'est pour cette raison qu'ils
sont constamment en voie de fuite ou de recherche. La grande agi-
tation qui imprégne les romans de llauriac peut donc &tre vue
comme un trait essentiel de la construction littéraire des

ouvrages.

Ce que nous avons établi ici, c'est que la multiplicité
des milieux géographiques et 1'impression générale de mouve-
ment qui régne dans les romans de llauriac soulignent une fois
de plus le concept pascalien de la misére de 1l'homme sans Dieu.

A 1l'exception des dénouements des romans de conversion comme
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Le Meceud de vipéres et Les Anges noirs, le bonheur, la satis-

faction, la vie comme on la voudrait sont des choses qui frap-
pent par leur absence. On est toujours en état de devoir essa-
yer de trouver 1l'état de bien-&tre, et ce n'est pas simplement
par un processus intérieur et mystique mais aussi, et avant tout,
au moyen d'une poursuite physique littérale. L'action dramatique
extérieure de ces ouvrages a donc pour fonction de traduire de
fagon visible, et de rendre bien plus palpables, 1'anxiété, la
passion et la soif du cceur humain, technique que l'auteur a

réussie a merveille.



CONCLUSION

I1 est évident que la réalité humaine et le monde physique
existent chez Mauriac "en étroite corrélation”.q On peut trou-
ver. dans ses romans des rapports intimes entre 1'état d'&me des
personnages et 1le paysage,2 entre l'intrigue et le décor, entre
l'homme et la terre. L'auteur s'est défini en effet comme "un
métaphysicien qui travaille dans le concret!, 5 et notre étude
a ¢été en réalité une mise a 1'épreuve de ce jugement. Ce que
nous avons découvert dans ses ouvrages, ce que Bernard Chochon
a appelé "la parfaite symbiose du sensible et du spirituel", 4
soutient solidement 1'exactitude de cette désignation.

S5i 1'on consideére 1'ceuvre mauriacienne d'un point de vue
purement technique, il devient clair que l'unité des deux ni-
veaux de réalité que nous venons d'examiner est un procédé
littéraire qui est loin d'&tre original. Ce sont surtout les
liens psychologiques et symboliques qui existent entre 1'homme
et son milieu qui révélent 1'influence sur notre romancier des
écrivains du XIX® siécle comme Balzac, Flaubert et les auteurs
romantiques. La question de 1'affinité de 1'individu et de sa
demeure, le symbolisme qui fait du décor physique un miroir de
1'état intérieur du personnage, l'animisme de la nature, et

les structures symboliques particuliéres que représentent par

1. N.Cormeau, op.cit., p.288.
2« B.Chochon, op.cit., p.lk0.
5. Ibid,

b. Ibid., p.39.
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exemple le complexe de Novalis et le complexe d'Ophélie, appar-
tiennent tous au style romanesque du siécle dernier,

Malgré ces aspects conventionnels de l'art de Mauriac, on
ne peut pas nier le caractcére distinctif de son ceuvre, qui ré-
side avant tout dans le mélange habile de toutes les tonalités
du paysage landais —— rarement évoqué dans le roman frangais ——
avec un dévouement & une vision philosophique qui, dans la 1lit-
térature du Xxx°© siécle, semble étrangement démodée, c'est-a-
dire le christianisme janséniste. C'est aux préceptes de cette
forme de la religion chrétienne que 1l'on peut rattacher une
grande partie de ce que nous avons découvert dans les chapitres
précédents.

Le rdle dramatique du décor est un cas d'espece, car il
fait ressortir le concept du destin et de la liberté de 1l'homme.
Si tant est que ce soit la propriété que posséde une famille
qui est indirectement mais définitivement la cause premiére d'une
tragédie personnelle dans la vie d'un de ses membres, —— ce qui
se passe plus d'une fois chez llauriac, — alors on a le droit de
se demander si tout n'est pas déterminé dans la vie du personnage
dés sa naissance.

Cette question doit é&tre considérée dans le contexte des
croyances du jansénisme, qui enseigne que la grfce divine n'est
pas donnée A tous les hommes mais seulement aux élus. Autrement
dit, le sort final de 1l'individu ne dépendrait pas de lui-méme
mais serait prédestiné par la volonté de Dieu. En plus de ce qui
concerne la possession des propriétés, nous avons vu chez Mau-

riac qu'a certains moments décisifs le cadre extérieur se trouve
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impliqué dans l'action dramatique d'un récit, et dans cette
situation on peut interpréter le décor physique comme un acces-
soire qui permet & ce qui est décidé par le destin de se réali-
ser. Ce jugement parait d'autant plus valable si 1l'on rappelle
que 1l'auteur fait lui-méme des allusions explicites dans ses
ouvrages aux interventions de Dieu et du destin dans la vie de
: 1 ..

ses protagonistes. Jamais ils ne sont seuls,

livrés a eux-mémes: Dieu est la qui les

observe et les surveille, leur adresse

ses reproches ou ses injonctions, leur

prodigue des signes de bléme ou d'encou-

ragement et enfin qui apparaft a tel en-

droit imprévu de leur chemin. 2

On peut ajouter que ce cdté de notre étude est pertinent

aussi dans le contexte de la critique bien connue de !Mauriac
qu'a faite Jean-Paul Sartre, selon qui l'auteur détermine d'a-
vance le sort de ses personnages et mesure exactement "comme
dans une ordonnance de médecin ou une recette de cuisine" 3 le

"peu d'indépendance" qu'il leur concéde. Le r8le du décor ex-

térieur dans l'action dramatique constitue un autre argument

1. "Un jeudi du mois de juin, Dieu permit que Mme Vatémesnil
all4t mettre le nez dans les pupitres de ses couventines."
(RP p.101.)

"T—aymond] ouvrit le tiroir du bureau ol son pere cachait un

revolver d'un modéle ancien: Dieu ne voulut pas qu'il en trou-

vAt les balles." (DA p.U5.)
"Nous fimes quelques pas incertains hors de la zone du clair

de lune, vers le bosquet de grenadiers et de seringas. Le de-
stin voulut que j'entendisse alors un bruit de pas dans 1'al-

lée des vignes — cette allée que suivait chaque matin 1'abbé

Ardouin pour se rendre & la messe." (NV p.106.)

E.Bendz, op.cit., p.58.

J.-P.Sartre, Frangois Mauriac et la liberté dans Situations I
P50,
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4 l'appui de la notion que les personnages mauriaciens sont

des créatures 'chargées de fatalité".1 Cela a pourtant été 1'in=-
tention du romancier de leur départir le "pouvoir de dire non a
la loi qui les écrase." 2 Tout ce qu'on peut conclure ici tou=-
chant cette question, c'est que la puissance du destin semble
&tre plus en évidence dans ces ouvrages que n'est la capacité
donnée & l'homme de le vaincre.

L'analyse que nous avons faite du rapport psychologique
entre 1l'homme et le décor visible démontre combien 1l'individu
est sous le contr8le des forces mystérieuses qui émanent de son
milieu physique, '"cette matiére qui ne nous juge pas, qui agit
sur nous pourtant, qui éveille des regrets, des attendrissements."3
Chez Mauriac 1l'état intérieur de l'homme varie selon le cycle
diurne et le cycle des saisons, suivant 1'éclosion ou la mort
de la nature végétale. Bien souvent le personnage est, comme
1'était 1'écrivain, une &me "fougueusement accordée & toutes
les sensations de la nature." e Dans la mesure ou les romans
constituent une libre expression du sentiment de la nature,
Mauriac se montre atteint, peut-on dire, de l'esprit romantique
du XIX® siécle. Mais, au fond, l'essence de la nature et du
théme cosmique évoque dans ses ouvrages autant le christianisme

janséniste que tous les autres aspects que nous avons regardés.

1. Préface de La Fin de la nuit, P.S.
2. Ibid.

3+ AN p.59.

4. B.Chochon, op.cit., p.7.
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Dans l'univers cosmique, c'est 1a nuit qui domine, une nuit
paradoxale mais fortement attachée tout de méme au symbolisme
biblique. D'une part il y a la nuit sacrée, qui est comme 1l'om-
bre sacrée de l'intérieur du tabernacle, d'autre part nous sonmes
conscients de la nuit comme un agent de séparation, 1l'image qui
représente la solitude, l'angoisse, le péché, la mort, la damna-
tion.1 Egalement biblique est 1l'inspiration psychologique de la
lumiére, celle de 1l'illumination et du réconfort.2

La force qu'exerce sur l'homme le cycle des saisons est per-=
tinente en ce qu'elle met en valeur le concept pascalien de la
faiblesse de l'homme. Nous avons vu, par exemple, que l'activiteé
sexuelle du personnage suit d'habitude les variations saisonniéres,
et ce fait rabaisse implicitement la stature de 1'homme, car ses
impulsions procréatrices sont alors identiques A celles des bétes.
Ces suggestions sont méme plus manifestes dans l'instinct terri-
torial qui gouverne la vie de tant de personnages mauriaciens.
L'auteur ne cesse jamais de mettre en cause dans ses ouvrages la
structure sociale et familiale qu'il a connue lui-méme et qui
tourne autour des batailles de propriété. Le plus souvent il n'y
a nulle différence essentielle entre les habitudes territoriales
des animaux sauvages et les manigances qu'entreprennent les bour-
geois landais et bordelais pour délimiter et accroitre leurs ter-
rains. L'homme est ainsi dépeint comme un &tre dépourvu de dig-

nité, "comme semblable aux bétes brutes",3 pour employer les mots

1. Les copieuses références bibliques & considérer ici pourraient
inclure Jean 1:4-9, 3:19, Isafe 9:1, latthieu 8:12, 22:13, ILuc
22:55.

2. Ibid,
3. Pascal, Pensées No.438,p.1208.
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de DBlaise Pascal.
91 tout ceci s'accorde bien avec la vision négative de la
condition humaine qui fait partie de la doctrine janséniste,
nous avons vu que la nature végétale posséde également une signi-
fication mystique qu'on ne peut non plus dissocier des préceptes
de la foi chrétienne. Dans l'imagination de illauriac la nature
végiétale appartient a Cyhéle, la déesse paienne qui incarne tout
ce qui en l'homme le met en opposition a la volonté divine. Le
végétal évoque en méme temps le théme édénique, et par 1a 1'idée
de la tentation morale. C'est sous cette lumieére que le romancier
contemple souvent la beauté des paysapges landais, qui devient
par conséquent l'image visible au moyen de laquelle est mis en
valeur, d'une fagon hautement poétique, le théme de la lutte
spirituelle, qui est avant tout un élément central de son ceuvre.
Si nous considérons,enfin, le concept de l'environnement
physique dans son sens le plus large, dans celui du décor pgéo-

1
graphique, nous constatons qu'il existe un rapport défintif en-
tre la structure romanesque et le milieu, qui se rattache, lui
aussi, au théme janséniste. Dans les romans, les déplacements
fréquents servent a traduire le fait que le bonheur n'est ja-
mais 1la ol se trouve 1l'individu. Les voyages sans fin, les fuites
a Paris ou en province, la vaine recherche de la satisfaction
intérieure qui caractérise tant de ces récits, font ressortir
la dépendance et 1l'inconstance de l'homme, sa disposition a 1l'a-
gitation, en un mot tout ce qu'enferme la notion énoncée par

Blaise Pascal de la miscére de l'homme sans Dieu.

. Mg LE 1 . '
Cette apolopgie indirecte du christianisme que constitue

1. Cf.J.Cruickshank, Trench Literature and its Background, vol.6,
p.190,
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l'ceuvre mauriacien paraft ainsi & peine plus originale de nos
jours que la pensée des philosophes frangais du xvIz® siécle, et
du point de vue technique, cet cuvre n'apporte guére plus de
changements au roman frangais moderne que les ouvrages de Balzac
ou de Flaubert. La renommée de Frangois Mauriac ne provient pas
en effet de l'originalité de son art ni de ses croyances mais de
la pure puissance de ses romans, leur capacité d'atteindre 1le
ceeur du lecteur. C'est grlce surtout aux qualités poétiques de
sa prose, qui ne connaissent guére de pareille depuis Chateau-
briand, qu'il accomplit ce tour de force. Ce que nous avons dé-
couvert en réalité dans cette étude, c'est que la poésie de lau-
riac dépasse les dimensions du simple usage des belles tournures
de langue et qu'elle embrasse sa création romanesque tout entiére.
Car 1l'union harmonieuse du décor visible et de la vie humaine, ou
"les mémes instincts, une méme inquiétude semblent rapprocher les
bétes, les plantes et les hommes",1 fait de ces ouvrages un chef
d'euvre de lyrisme - lyrisme qui doit sa force au fait que la
complicité intime qui s'y mahifeste entre ces deux univers sert

&4 mettre en valeur et & rendre plus claire et plus tangible la

vision qu'adopte le romancier de la condition humaine,

1. M.Maucuer, Thérése Desqueyroux. p.72.
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THDIEY

THNTRODUCTION

La réalité humaine et le décor physique.—— La qualité poétique
de la prose. = L'aspect autobiographique du décor., — L'im=-

portance de la couleur locale. == Explication des liens drama-
tiques, psychologiques et symboliques entre 1'homme et le monde

physique. =—— Division des chapitres.

CIIAPITRE PRENIER -~ I,'lHomme et l'univers cosmique.

la dominance de la nuit. — La force dramatique de la nuit et

du jour. — Le rdle psychologique du cycle diurne., — L'aspect
symbolique de la nuit, du jour, du soleil et de la lumiére ar-
tificielle. — Le symbolisme de la lune, des astres et du ciel.
— Le théme de l'orage. — La fonction dramatique du climat et
du cycle saisonnier. — Le r8le psychologique du cycle saison-

nier. —= L'importance symbolique du cycle saisonnier. — Le

symbolisme de la pluie, du vent et du brouillard. —— Conclusion.

CHAPITRE II —— L'Homme et la nature,

L'importance du théme de 1l'eau. =— Le complexe de Caron et le
complexe d'Ophélie., —— Le symbolisme de l'aridité. — L'eau
vivante de la religion chrétienne et 1'eau image de la pureté.
— L'eau image de 1'éphémére. — La mer image de 1l'éternité. —
Le régime végétal et 1l'enfance de l'auteur., —— Le r6le drama-
tique du végétal., — L'animisme de la nature. — La vénération

de l'arbre., — Le mythe de Cybéle et d'Atys.

Le pin et 1la

vigne symboles chrétiens. — La beauté du monde végétal. —



ILa fonction dramatique du monde animal, =—— Le théme animal as-
socié¢ avec la vision misanthrope de 1l'homme. = La nature cyné-
gétique des rapports humains, — L'état de communion entre
L'homme et les bétes. — Des symboles particuliers: la fou-
gére, la vigne, le tilleul, le chéne, les mouches, les rats,
les moustiques, les cigales, les papillons, le rossignol, les
oiseaux, le coq et le chien. == Le symbolisme du feu, — Con-

clusion,

CIIAPITRE III ——- ILa HNotion du territoire.

Définition du territoire humain. — L'importance dramatique de
la propriété. — La propriété comme un symbole du passé. ——
Le sens symbolique des domaines particuliers. — La demeure ct
le mobilier comme des marques de rang social. — Le symbole
édénique du jardin. — L'espace enclos et l'espionnage. —

La maison et la chambre comme une extension de 1l'identité de
leur occupant. —— La significaticn du contenu de la piéce,=—
La claustration, =—— L'animisme des objets. —— Les objets ina-
nimés qui renforcent le sentiment de la solitude. —— Le sens
des tableaux, == Le r8le du territoire public. ——- Les trains
et les tramways. — Les églises., — Les h8tels. — Les colléges:

— Conclusion.

CIHAPITRE IV ~ Les Iieux, la distance et la structure.

La province, =— Bordeaux. - Paris. —— L'opposition entre Paris
et la province., — Le théme de l'agitation. L'association du

décor géographique et de la structure dans des romans particu-
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liers. =— Les thémes de la recherche et de 1l'évasion. = La
distance physique et la distance psychologique., —= lLa proxi-
mité physique et la distance psychologique. — La proximité

psychologique et la distance physique., == Conclusion.

CONCLUSION

La question de l'originalité technique de 1l'unité du drame
humain et du cadre physique. ——-Lés implications philoso-
phiques de cette unité. — L'unité comme une partie essen-

tielle de la création poétique de l'auteur,





