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Introduction 

 

Le présent travail fait l’hypothèse que le sens d’un texte, c’est-à-dire sa 

signification et sa sensibilité, réside en grande partie dans son parti-pris narratif, à travers 

le positionnement particulier du narrateur non seulement face à l’univers diégétique mais 

surtout, dans son propre énoncé. En nous appuyant sur diverses théories linguistiques et 

narratologiques telles que celles d’Emile Benveniste sur l’énonciation et de Gérard 

Genette sur la voix du récit, nous soutiendrons l’idée proposée en son temps par ce 

dernier, selon laquelle tout récit est nécessairement conduit par un je, qu’il s’y déclare ou 

au contraire se cache derrière les événements relatés. Contre une certaine conception de 

l’énonciation littéraire consistant à postuler un vide énonciatif à l’origine de l’œuvre, nous 

plaiderons donc en faveur d’une énonciation incarnée. En comparaison avec les autres 

actes de langage, le propre de l’acte narratif est de faire oublier que quelqu’un parle mais 

c’est selon nous en grande partie dans les traces de l’énonciation que le lecteur rencontre 

véritablement un texte, lequel offrira une expérience esthétique d’autant plus grande qu’il 

possèdera une véritable force énonciative. Il s’agira donc de montrer qu’il n’y pas de vide 

énonciatif mais seulement une réduction, un accroissement ou un transfert de la présence 

vocale, agissant dans un continuum. Jamais le récit n’a cessé d’explorer les possibilités 

qu’offre ce continuum, depuis le retrait feint du narrateur jusqu’à son exhibition appuyée. 

Jamais il n’innove plus que lorsqu’il pose au lecteur la question : qui parle ici, d’où parle-

t-on ? En conséquence, les concepts de lieu et de voix seront au centre de ce travail, 

intéressé par les différents degrés de cette présence du narrateur. Le terme « narrateur » 

sera à entendre comme figure construite dans et par le discours, selon une logique de mise 

en scène dans laquelle un sujet s’efforce à sa manière, pour reprendre l’expression de 
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Dominique Rabaté à propos du récit contemporain mais qui nous semble appropriée à 

l’ensemble de la littérature, de poser sa voix1. Premier effet du texte, la voix du narrateur 

exige qu’on lui porte une attention particulière si l’on souhaite saisir ce qui, en littérature, 

parle et comment. En nous mettant à l’écoute de six textes choisis pour la puissance de 

leur vocalité, nous suivrons donc pas à pas le sujet de l’énonciation qui se tient et se 

déplace derrière l’énoncé narratif, quelle que soit la personne grammaticale employée 

comme sujet de l’énoncé. Au long de cette poursuite, nous rencontrerons diverses 

postures énonciatives élargissant l’éventail des modalités de mise en scène du narrateur 

dont les extrêmes s’incarnent dans la paire avancée/retrait, deux principes pouvant 

d’ailleurs opérer dans un seul et même texte. Les textes choisis feront apparaître un 

certain nombre de figures séparant ces deux extrêmes telles que les positions de porte-

parole et de traducteur, le style indirect libre, la répétition, le cri, la neutralité, l’ironie ou 

encore la métaphore.  

Faut-il préciser que ce travail ne prétend pas être exhaustif ? L’hétérogénéité du 

corpus ne suffira pas à rendre compte de toutes les possibilités qu’offre ce continuum 

énonciatif qui permet à la littérature de se renouveler sans cesse. Par ailleurs, notre intérêt 

est avant tout d’ordre méthodologique ; c’est pourquoi il a été décidé de consacrer chaque 

chapitre à un texte en particulier, en introduisant l’analyse par une réflexion théorique qui 

autorisera ensuite une approche la plus immanente et la plus complète possible des 

œuvres. Il semble difficile d’envisager le problème de l’énonciation sans prendre en 

compte chaque récit dans son intégralité, car, c’était le premier mot de cette introduction, 

c’est en tant qu’expérience sensible et vecteur de sens du texte littéraire que nous 

souhaitons l’aborder ici.  

                                                      
1 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, Paris : Corti, 1999, p. 18. 
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Nous commencerons ce travail par une mise au point théorique visant à penser 

le sujet de l’énonciation d’un point de vue strictement linguistique. Nous reviendrons 

dans un premier temps sur la naissance de la notion d’énonciation chez les deux premiers 

linguistes qui se sont emparés du terme pour élaborer une théorie particulière, à savoir 

Charles Bally et Emile Benveniste. Dans un second temps, nous nous interrogerons sur 

la place du sujet de l’énonciation dans une perspective sémiologique, à la suite de quoi 

nous nous arrêterons sur les concepts de dialogisme et d’hétérogénéité énonciative, deux 

concepts fondamentaux de la linguistique moderne de l’énonciation cherchant à briser le 

mythe de l’unité du sujet parlant.  Dans un troisième temps, et en guise de tremplin vers 

les études de textes, nous entreprendrons une réflexion méthodologique à partir de la 

notion de voix narrative, dans laquelle nous développerons la problématique énoncée plus 

haut et présenterons notre corpus. 

 

1. L’énonciation : mise au point théorique 

a. Naissance d’une notion 

Au centre de la réflexion linguistique et littéraire depuis plus d’un demi-siècle, la 

notion d’énonciation continue d’intéresser, voire de fasciner, de nombreux chercheurs, 

en particulier dans l’aire francophone où elle a été conceptualisée. Emile Benveniste reste 

à ce jour la référence principale dès lors qu’il s’agit d’aborder le problème. Mais s’il est 

vrai que ses travaux ont marqué un véritable tournant dans les années 1960 jusqu’à faire 

de l’énonciation une question fondamentale dans toute étude du discours, on ne saurait 

oublier l’importante contribution du grammairien Charles Bally, dont les travaux 

précurseurs n’ont pas toujours reçu l’attention méritée. C’est pourtant à lui que l’on doit 

d’avoir, avant Benveniste, cherché à élargir le champ d’investigation de la linguistique 

en y intégrant l’étude de la parole individuelle, précédemment écartée par Ferdinand de 
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Saussure au profit du seul système de la langue. Sans remettre en question la célèbre 

dichotomie langue/parole, Bally ne se satisfait pas de l’objet saussurien qui lui semble 

trop éloigné de la vie : 

Sans doute la rencontre de Ferdinand de Saussure a été le fait décisif qui a déterminé l’orientation 

de ma pensée… Toutefois ce maître incomparable ne s’est pas attardé spécialement aux questions 

qui m’ont passionné plus tard, celles notamment qui concernent le langage expressif, véhicule de 

la pensée affective. D’où me vient donc cette hantise de la parole fonction de la vie ?2 

 

Le concept de vie, aux fondements de la démarche de Bally, le conduit à élucider le 

fonctionnement de la langue parlée dans ce qu’elle peut avoir de spontané et de non-

réfléchi, de changeant, bref de vivant, par opposition à Saussure qu’il range parmi les 

intellectualistes convaincus occupés à « trouver ce qu’il y a dans la langue, et dans le 

langage en général, de régulier, de géométrique, d’architectural »3. C’est ainsi qu’à 

l’étude du système linguistique, il propose d’ajouter l’étude de l’activité du sujet parlant, 

à laquelle il donne le nom de stylistique comme « étude systématique des moyens 

d’expression »4 : 

En somme, je reste fidèle à la distinction entre la langue et la parole, mais j’annexe au domaine de 

la langue une province qu’on a beaucoup de peine à lui attribuer : la langue parlée envisagée dans 

son contenu affectif et subjectif. Elle réclame une étude spéciale : c’est cette étude que j’appelle 

la stylistique. Un des objets de mon enseignement sera de montrer comment la stylistique 

s’emboîte dans la linguistique générale.5 

 

Par énonciation, Bally entend la formulation d’une pensée et l’investissement du sujet 

dans cette formulation. Pour Bally, il n’existe aucun énoncé objectif et purement 

intellectuel ; dès lors que l’on parle, on pose un jugement, une impression, orientés vers 

le devenir, la finalité, l’action : «  au contact de la vie réelle, les idées objectives en 

apparence s’imprègnent d’affectivité ; le langage individuel cherche sans cesse à traduire 

la subjectivité de la pensée […] »6. L’apport le plus original de Bally concernant cette 

                                                      
2 Charles Bally, Journal de Genève, 10 avril 1957, cité par J.-L. Chiss, « La stylistique de Charles Bally ; de la notion 

de ‘sujet parlant’ à la théorie de l’énonciation », Langages, n°77, 1985, p. 85. 
3 Bally, Le langage et la vie, Genève : Droz, 1925/1952, p. 157. 
4 Titre d’une conférence donnée en mai 1910 publiée dans A Genova School Reader in Linguistics, R. Godel (éd.), 

Bloomington : Indiana University Press, 1969. 
5 Bally, Le langage et la vie, pp. 158-159. 
6 Bally, Le langage et la vie, p. 18. 
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prégnance de la subjectivité dans toute énonciation, et qui aura par exemple permis au 

linguiste Oswald Ducrot d’élaborer sa théorie de la polyphonie énonciative, réside dans 

la mise à jour d’un héritage de la scolastique médiévale, à savoir l’opposition entre modus 

et dictum, sur laquelle le linguiste fonde sa théorie générale de l’énonciation. Pour Bally, 

tout énoncé associe la représentation d’un procès ou d’un état – c’est le dictum – et une 

modalité qui affecte ce dictum liée à l’intervention du sujet parlant – c’est le modus. Le 

modus correspond donc à la réaction du locuteur à un contenu. Il est, affirme Bally, 

« l’âme de la phrase » : « de même que la pensée, [la modalité] est constituée 

essentiellement par l’opération active du sujet parlant. On ne peut donc pas attribuer la 

valeur d’une phrase à une énonciation tant qu’on n’y a pas découvert l’expression, quelle 

que soit la modalité »7. Selon Bally, toute pensée et a fortiori toute phrase, réagit à une 

chose, que ce soit pour juger qu’elle est ou n’est pas, souhaiter qu’elle soit ou ne soit pas, 

estimer qu’elle est désirable ou non. Le modus s’apparente au thème de la phrase et le 

dictum au propos de l’énonciation. C’est pourquoi modus et dictum sont inséparables et 

complémentaires : « car il n’y a pas de représentation pensée sans un sujet pensant, et 

tout sujet pensant pense à quelque chose »8. A partir de là, Bally fait remarquer que le 

sujet du modus, soit celui qui réagit à une représentation, n’est pas nécessairement 

identique au sujet parlant. La pensée communiquée est à distinguer de la pensée 

personnelle : « En effet, le sujet peut énoncer une pensée qu’il donne pour sienne bien 

qu’elle lui soit étrangère », comme dans l’antiphrase ou dans le mensonge. C’est dans 

cette distinction entre sujet modal et sujet parlant que Ducrot a vu les prémisses d’une 

conception polyphonique du sujet parlant. Selon lui, les thèses de Bally ouvrent à « une 

analyse polyphonique de la notion de sujet dont [il] est sans doute l’initiateur dans la 

                                                      
7 Bally, Linguistique générale et linguistique française, Berne : A. Francke S.A., 1944, p. 36. 
8 Bally, Linguistique générale et linguistique française, p. 38. 
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linguistique moderne »9. A sa suite, Ducrot dissociera donc le sujet parlant – l’être 

empirique qui émet la proposition – du locuteur – celui qui prend en charge cette dernière 

–, lui-même à distinguer de l’énonciateur qui est un être purement linguistique porteur 

d’un point de vue construit dans l’énoncé. Le locuteur est à l’énonciateur ce que le 

dramaturge est au personnage. Il donne existence à des énonciateurs dont il organise les 

points de vue dans son discours. Nous explorerons plus avant cette nouvelle conception 

du sujet polyphonique dans la suite de ce chapitre. Pour ne pas brûler d’étapes, il importe 

d’abord de nous pencher sur les travaux de Benveniste, à qui revient, d’un point de vue 

chronologique, la deuxième place dans cette mise au point théorique. 

L’approche de Benveniste est très différente de celle de Bally. Celui-ci ne 

s’intéresse pas au contenu affectif de la langue en action ; il n’est pas question 

d’expressivité ni de subjectivité au sens de réaction personnelle à une représentation. Sa 

démarche va pour ainsi dire plus loin : elle consiste, nous allons le voir, à rechercher les 

fondements de la parole individuelle, c’est-à-dire ses conditions de possibilité. C’est en 

revanche à partir d’un même désir de dépasser la pensée saussurienne en la reprenant au 

point où elle s’était arrêtée, que Benveniste porte son attention sur l’activité du sujet 

parlant. Et comme chez Bally, cet intérêt est chez lui élevé au rang de nécessité pour la 

discipline linguistique : de même que Bally affirme que l’étude de la langue « n’est pas 

seulement l’observation des rapports existants entre des symboles linguistiques, mais 

aussi des relations qui unissent la parole à la pensée »10, Benveniste insiste sur 

l’importance de l’ « emploi de la langue », qu’il distingue de l’ « emploi des formes », et 

sur l’influence de ce premier emploi sur le système linguistique lui-même : 

                                                      
9 Oswald Ducrot, « Charles Bally et la pragmatique », conférence de Genève, 1984. 
10 Bally, Traité de stylistique française, Heidelberg : C. Winter, 1921, p. 2. 
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Tout autre chose est l’emploi de la langue. Il s’agit d’un mécanisme total et constant, qui d’une 

certaine manière affecte la langue tout entière. La difficulté de saisir ce grand phénomène, si banal 

qu’il semble se confondre avec la langue même, si nécessaire qu’il échappe à la vue.11 
 

Afin de mieux comprendre comment Benveniste en est arrivé à voir ce que l’on 

n’avait jamais vu et en quoi cela consiste exactement, il convient de préciser le sens de 

sa démarche vis-à-vis de Saussure. Inquiété par le problème de la signification par 

opposition à celui de la désignation, Benveniste entreprend de revisiter le couple 

langue/parole en pensant le rapport du sémiotique au sémantique : « Le sémiotique se 

caractérise comme une propriété de la langue, le sémantique résulte d’une activité du 

locuteur qui met en action la langue »12. Contrairement au sémiotique qui concerne le 

système de la langue, le sémantique est donc lié à la production de messages à partir de 

la langue. Il concerne l’actualisation des signes par le locuteur où s’élabore le « sens 

résultant de l’enchaînement, de l’appropriation à la circonstance et de l’adaptation des 

différents signes entre eux [...] qui est l’ouverture vers le monde »13. Benveniste cherche 

ainsi à dépasser l’approche saussurienne du signe comme seul principe capable 

d’expliquer à la fois la structure et le fonctionnement de la langue. Tandis que 

le sémiotique  part du signe et définit un sens clos, conventionnel et intralinguistique, le 

sémantique se pose au niveau de la phrase, entendue comme « unité du discours », 

laquelle représente pour Benveniste une « création indéfinie, variété sans limites […] la 

vie même du langage en action »14. Il en va, avec le sémantique, de l’expérience de la 

langue et donc de son existence, dont Benveniste relève la nature phénoménologique: « la 

phrase est chaque fois un événement différent; elle n’existe que dans l’instant où elle est 

proférée et s’efface aussitôt; c’est un événement évanouissant »15. Il en va de même pour 

                                                      
11 Emile Benveniste, « L’appareil formel de l’énonciation », Langages, n°17, 1970, p. 12. 
12 Benveniste, Problèmes de linguistique générale, II, Paris : Gallimard, 1974, p. 225. 
13 Benveniste, Problèmes de linguistique générale, II, 1974, p. 224. 
14 Benveniste, Problèmes de linguistique générale, I, Paris : Gallimard, 1966, p. 129. 
15 Benveniste, Problèmes de linguistique générale, II, p. 227. 
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une phrase écrite : pour Benveniste, une phrase relue serait en quelque sorte déjà une 

autre phrase. L’un et l’autre modes – le sémiotique et le sémantique – ont donc affaire à 

la même réalité et constamment s’entrecroisent mais, insiste Benveniste, ils forment en 

même temps deux univers différents, le sémantique étant en jeu dans la vie des hommes 

même, ce qui n’est pas sans rappeler la parole comme fonction de vie chez Bally : 

La notion de sémantique nous introduit au domaine de la langue en emploi et en action ; nous 

voyons cette fois dans la langue sa fonction de médiatrice entre l’homme et l’homme, entre 

l’homme et le monde, entre l’esprit et les choses, transmettant l’information, communiquant 

l’expérience, imposant l’adhésion, suscitant la réponse, implorant, contraignant ; bref, organisant 

toute la vie des hommes. […] Seule la description sémantique de la langue permet l’intégration de 

la société et l’adéquation au monde, par conséquent la régulation de la pensée et le développement 

de la conscience.16 

 

C’est ainsi que nous en arrivons au problème de l’énonciation, synthétisé dans le 

célèbre article « L’appareil formel de l’énonciation », et à partir duquel Benveniste 

cherche à décrire « la conversion individuelle de la langue en discours »17 et donc à 

l’approcher dans sa dimension sémantique. Dans l’article, le linguiste se désintéresse 

volontairement du «  jeu des combinaisons par lesquelles le sujet parlant utilise le code 

de la langue »18 pour ne décrire que le mécanisme de son accomplissement dans le monde. 

C’est en tant qu’acte que Benveniste aborde le langage. Un acte, l’énonciation, qui se 

produit dans le passage du système abstrait de la langue au discours effectif. 

L’énonciation, écrit-t-il, est la « mise en fonctionnement de la langue par un acte 

individuel d’énonciation »19 dont le produit est l’énoncé. Cet acte, ajoute-t-il, est « le fait 

du locuteur qui mobilise la langue pour son propre compte »20, chaque fois qu’il prend la 

parole. L’énonciation est donc l’événement historique dans lequel un énoncé a été réalisé. 

Dans ces conditions, elle nécessite un « cadre formel », ou appareil, dans lequel elle 

puisse s’épanouir. L’intérêt de ce cadre, que nous allons décrire, est qu’il révèle pour ainsi 

                                                      
16 Benveniste, Problèmes de linguistique générale, II, p. 224. 
17 Benveniste, « L’appareil formel de l’énonciation », p. 13. 
18 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris : Payot, 1967, p. 31. 
19 Benveniste, « L’appareil formel de l’énonciation », p. 12. 
20 Benveniste, « L’appareil formel de l’énonciation », p. 13. 
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dire la vacuité de la langue tant qu’elle n’est pas convertie en discours. Avant 

l’énonciation, fait remarquer Benveniste, « la langue n’est que la possibilité de la 

langue »21. Cela se vérifie dans le procès d’appropriation de la langue par le locuteur par 

lequel il convertit celle-ci en discours. Enoncer n’est pas seulement poser un jugement 

sur le monde mais avant tout, se déclarer locuteur. Aussi évident que cela puisse paraître, 

il s’agit là en réalité de la proposition la plus audacieuse et la plus novatrice de toute la 

linguistique moderne : « le locuteur s’approprie l’appareil formel de la langue et il énonce 

sa position de locuteur par des indices spécifiques »22. Avant de donner la nature de ces 

indices, Benveniste prend soin de préciser que l’énonciation, aussi individuelle soit-elle, 

n’est pas une action solitaire. En se déclarant comme tel dans l’énonciation, le locuteur 

pose automatiquement en face de lui un autre locuteur potentiel : « […] il implante l’autre 

en face de lui, quel que soit le degré de présence qu’il attribue à cet autre. Toute 

énonciation, explicite ou implicite, est une allocution, elle postule un allocutaire »23. Plus 

loin dans l’article, Benveniste insistera sur ce face-à-face en mettant au centre de son 

analyse la notion de dialogue, comme structure du procès d’énonciation : « l’énonciation 

pose deux ‘figures’, également nécessaires, l’une source, l’autre but de l’énonciation »24. 

C’est pourquoi Benveniste définit ailleurs la première personne comme « personne-je » 

et la deuxième comme « personne non-je » ou encore comme « personne subjective » et 

« personne non-subjective ». Ensemble, et puisqu’elles sont ce que l’on pourrait appeler 

des activateurs de présence, elles s’opposent à il qui renvoie à « celui qui est absent », 

c’est-à-dire exclu de la relation énonciative, et a de ce fait pour fonction d’exprimer ce 

que Benveniste nomme la « non-personne »25. L’énonciation crée donc un rapport de 

                                                      
21 Benveniste, « L’appareil formel de l’énonciation », p. 14. 
22 Benveniste, « L’appareil formel de l’énonciation », p. 14. 
23 Benveniste, « L’appareil formel de l’énonciation », p. 14. 
24 Benveniste, « L’appareil formel de l’énonciation », p. 14. 
25 Benveniste, Problèmes de linguistique générale, I, p. 256. 
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complémentarité et de réversibilité entre deux sujets parlants, regardant ensemble dans 

une même direction, celle de la référence du discours, troisième élément de la situation 

d’énonciation : 

la condition même de cette mobilisation et de cette appropriation est, chez le locuteur, le besoin 

de référer par le discours, et chez l’autre, de co-référer identiquement, dans le consensus 

pragmatique qui fait de chaque locuteur un co-locuteur. La référence est partie intégrante de 

l’énonciation.26 

 

Cette triade – locuteur / allocutaire / référence – n’est pas antérieure à l’énonciation ; elle 

est créée par elle. C’est là, précisément, qu’interviennent les indices précédemment 

mentionnés, « dont la fonction est de mettre le locuteur en relation constante et nécessaire 

avec sa propre énonciation »27, sans quoi il n’y aurait pas de communication possible. 

Ces indices, aussi connus sous le nom de marqueurs déictiques, ou shifters chez Roman 

Jakobson, sont au nombre de trois : les pronoms personnels je et tu, les termes de 

l’ostension (ici, ce, etc.) et les indicateurs verbaux (désinences verbales et adverbes 

comme maintenant). La particularité de ces signes linguistiques disponibles dans la 

langue est de ne référer qu’à l’événement de leur propre énonciation, pour établir le 

locuteur en centre de référence interne du discours. Pour le reformuler avec Laurent Jenny 

dans La parole singulière : 

l’événement le plus propre à la parole [est] cette production par le discours du point focal d’où il 

rayonne. […] Quant à la référence, elle est tout aussi irréductible à une conséquence mécanique 

du discours. La parole en effet ne trouve pas un monde tout constitué avant elle, et qu’elle se 

contenterait d’épeler. Tout autant elle produit ce monde en le sommant de paraître.28 

 

C’est pourquoi les marqueurs de la deixis constituent une classe unique de signes, 

qualifiés par Benveniste d’« individus linguistiques » du fait « qu’ils sont engendrés à 

nouveau chaque fois qu’une énonciation est proférée, et chaque fois ils désignent à 

neuf »29. Autrement dit, les marqueurs déictiques sont des signes sui-référentiels. Ils 

                                                      
26 Benveniste, « L’appareil formel de l’énonciation », p. 14. 
27 Benveniste, « L’appareil formel de l’énonciation », p. 14. 
28 Laurent Jenny, La parole singulière, Paris : Belin, 1990, pp. 20-21. 
29 Benveniste, « L’appareil formel de l’énonciation », pp. 14-15. 
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s’opposent en cela aux signes-concepts tels les substantifs, dont le sens perdure au-delà 

de l’énonciation. Ainsi, résume Benveniste, 

l’énonciation est directement responsable de certaines classes de signes qu’elle promeut 

littéralement à l’existence. Car ils ne pourraient prendre naissance ni trouver emploi dans l’usage 

cognitif de la langue. Il faut donc distinguer les entités qui ont dans la langue leur statut plein et 

permanent et celles qui, émanant de l’énonciation, n’existent que dans le réseau d’ ‘individus’ que 

l’énonciation crée par rapport à l’ ‘ici et maintenant’ du locuteur.30 

 

Dans un autre article intitulé « La subjectivité dans le langage », sans doute le plus 

important de tous, Benveniste précise la nature de ces signes en les qualifiant de « formes 

‘vides’ »31 que le sujet remplit dans l’instance de discours. C’est dans la description qu’il 

fait des pronoms personnels que cette vacuité partielle du langage apparaît le plus 

clairement. Les pronoms, dit-il,  

se distinguent de toutes les désignations que la langue articule, en ceci : ils ne renvoient ni à un 

concept ni à un individu. Il n’y a pas de concepts de « je » englobant tous les je qui s’énoncent à 

tout instant dans les bouches de tous les locuteurs, au sens où il y a un concept ‘arbre’ auquel se 

ramènent tous les emplois individuels de arbre.32 

 

Le pronom je ne désigne donc rien d’autre que le locuteur : « la réalité à laquelle il renvoie 

est la réalité du discours »33, c’est-à-dire que le pronom, comme les autres marqueurs 

déictiques, se définit en termes de locution et non, comme pour les formes nominales, en 

termes d’objet. Cette analyse soutient la thèse maîtresse de Benveniste selon laquelle la 

subjectivité émerge dans l’activité même de parole. Il n’est d’autre subjectivité que 

linguistique, le langage enseignant selon Benveniste la définition même de l’homme et 

fondant à lui seul le concept d’ego. Nous citerons ici le paragraphe le plus éloquent de 

« La subjectivité dans le langage », où la thèse du linguiste est résumée de manière on ne 

peut plus claire et même éclatante : 

La « subjectivité » dont nous traitons ici est la capacité du locuteur à se poser comme « sujet ». 

Elle se définit, non par le sentiment que chacun éprouve d’être lui-même (ce sentiment, dans la 

mesure où l’on peut en faire état, n’est qu’un reflet), mais comme l’unité psychique qui transcende 

la totalité des expériences vécues qu’elle assemble, et qui assure la permanence de la conscience. 

Or nous tenons que cette « subjectivité », qu’on la pose en phénoménologie ou en psychologie, 

                                                      
30 Benveniste, « L’appareil formel de l’énonciation », p. 15. 
31 Benveniste, Problèmes de linguistique générale, I, p. 263. 
32 Benveniste, Problèmes de linguistique générale, I, p. 261. 
33 Benveniste, Problèmes de linguistique générale, I, p. 262. 
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comme on voudra, n’est que l’émergence dans l’être d’une propriété fondamentale du langage. Est 

« ego » qui dit « ego ». Nous trouvons là le fondement de la « subjectivité », qui se détermine par 

le statut linguistique de la « personne ».34 

  

Il convient d’indiquer ici que cette réflexion est issue d’un questionnement sur la 

fonction du langage. Pour Benveniste, il n’est pas acceptable de réduire le langage à sa 

fonction de communication. Mieux, celui-ci ne saurait être un instrument de 

communication dans la mesure où l’homme, dit-il, n’a pas fabriqué le langage comme on 

fabrique une pioche, une flèche ou une roue. Selon lui, le langage est tout entier voué à 

l’installation et à l’expression de la subjectivité. Là est la première fonction du langage. 

Le procès de communication n’est qu’une conséquence de cette capacité du langage à 

poser chaque locuteur comme sujet, par opposition à un autre sujet : « La conscience de 

soi n’est possible que si elle s’éprouve par contraste »35. Autrement dit, le langage divise, 

à partir de quoi la mise en relation entre les sujets devient possible et nécessaire. Le 

langage est donc « la possibilité de la subjectivité, du fait qu’il contient les formes 

linguistiques appropriées à son expression, et le discours provoque l’émergence de la 

subjectivité […] »36. Ces formes n’affirment rien sur la réalité extralinguistique mais 

renvoient au seul événement de leur énonciation. C’est en s’identifiant à cette 

énonciation, en disant « je », que le locuteur peut user du langage commun et en même 

temps le prendre à son propre compte : « le langage est ainsi organisé qu’il permet à 

chaque locuteur de s’approprier la langue entière en se désignant comme je »37. Du fait 

de cette auto-désignation, le je apparaît comme une instance structurellement double : « Il 

y a dans ce procès, une double instance conjuguée : instance de je comme référent, et 

instance de je comme référé »38. Pour le dire humoristiquement avec Henri Michaux, je 

                                                      
34 Benveniste, Problèmes de linguistique générale, I, pp. 259-260. 
35 Benveniste, Problèmes de linguistique générale, I, p. 260. 
36 Benveniste, Problèmes de linguistique générale, I, p. 263.  
37 Benveniste, Problèmes de linguistique générale, I, p. 262. 
38 Benveniste, Problèmes de linguistique générale, I, p. 252. 
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suis, dès lors que je parle, « le cheval que je tiens par la bride »39. Je me scinde d’un seul 

et même mouvement en un sujet énonciateur d’une part, cause du discours, et un sujet 

énoncé d’autre part, qui en est l’effet. L’un est sujet de parole tandis que l’autre est sujet 

à la parole.  

Disant cela, nous commençons à ouvrir la question de l’énonciation à ses enjeux 

philosophiques, qu’il n’est pas question pour Benveniste de rechercher ; celui-ci se donne 

pour tâche de décrire le fonctionnement du discours et quoique sa parole ait selon nous 

une aura philosophique, Benveniste n’a jamais traité de l’énonciation qu’en linguiste. 

Avant d’aller plus loin, résumons en quelques points la position de Benveniste, dont on 

voit à quel point elle est riche d’enseignements, à l’époque très novateurs, et dont nous 

verrons qu’elle a fécondé de nombreuses analyses en ayant fait l’objet de nombreuses 

reformulations à la frontière des études linguistiques et littéraires. La conclusion de « De 

la subjectivité dans le langage » n’est clairement pas restée lettre morte : « Bien des 

notions en linguistique, peut-être même en psychologie, apparaîtront sous un nouveau 

jour si on les rétablit dans le cadre du discours ; qui est la langue en tant qu’assumée par 

l’homme qui parle »40. Chez Benveniste, donc, comme chez Bally, l’étude de l’activité 

du sujet parlant s’inscrit dans la continuité de la linguistique saussurienne tout en 

marquant une rupture nette avec elle. C’est grâce à la division faite par Saussure entre 

langue et parole que l’un et l’autre ont pu initier un tournant pragmatique en s’intéressant 

au fonctionnement de la parole individuelle en action, exclue auparavant du champ de la 

linguistique par le « maître ». La théorie ballyenne de l’énonciation a posé les premiers 

jalons de ce nouveau chemin en mettant en évidence qu’il n’existe aucun énoncé objectif, 

comme le montre la division de la phrase entre modus et dictum, et que le langage ne 

                                                      
39 Henri Michaux, cité par Dany-Robert Dufour dans Le bégaiement des maîtres, Strasbourg : Arcanes, 1999, p. 22. 
40 Benveniste, Problèmes de linguistique générale, I, p. 266. 
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saurait être coupé de son emploi effectif, tout entier au service de l’expression de la 

subjectivité et de l’affectivité du locuteur. Chez Benveniste, l’approche pragmatique se 

radicalise en ce sens que sa théorie démontre que le langage instaure, dans l’énonciation, 

la subjectivité du locuteur. Alors que chez Bally l’énonciation était encore comprise 

comme la communication d’une pensée, chez Benveniste, elle est posée aux fondements 

du langage et de la définition de l’être humain. Son analyse, plus phénoménologique en 

cela qu’elle envisage le discours comme événement où le locuteur s’approprie la langue 

pour l’actualiser et se poser comme sujet, conduit à appréhender la subjectivité comme 

propriété intralinguistique inhérente à l’acte de discours. Il en va chez Benveniste non 

plus de l’expression du sujet mais de son existence même, dont il faut par ailleurs bien 

comprendre qu’elle est de nature intersubjective. Je ne va pas sans tu ; le langage est 

structurellement dialogal. Enfin, en s’appropriant de manière chaque fois renouvelée le 

pronom je, le sujet parlant réfère autant qu’il est référé. La réflexivité de ce pronom et la 

division qu’elle implique sont aussi primordiales que problématiques. Elles invitent à se 

poser la question de la place du sujet de l’énonciation dans l’énoncé. En effet, une aporie 

apparaît ici, très bien formulée par Catherine Kerbrat-Orrechioni : « Le sujet qui énonce, 

c’est (linguistiquement) le sujet qui s’énonce (linguistiquement), mais dès lors qu’il 

s’énonce comme sujet énonçant, il cesse d’être sujet d’énonciation pour devenir sujet de 

l’énoncé […] »41. 

 

 

 

 

                                                      
41 Catherine Kerbrat-Orrechioni, L’énonciation. De la subjectivité dans le langage, Paris : Armand Colin, 1980, p. 

225 
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b. La place du sujet 

La sémiotique permet d’aborder ce problème. D’un point de vue sémiotique, le 

sujet de l’énonciation est à considérer comme un « sujet logique » induit de l’énoncé qui 

fait signe vers lui. Comme l’explique Denis Bertrand : 

Le sujet énonciateur, avant tout sujet logique […], est une pure et simple position. Instance 

théorique dont on ne sait rien au départ, ce sujet constitue peu à peu, au fil du discours, son 

épaisseur sémantique. Son identité résulte de l’ensemble des informations et des déterminations 

de tous ordres qui le concernent dans le texte.42 

 

Autrement dit, le sujet de l’énonciation est toujours présupposé par l’énoncé qui vient 

avant lui et en porte la marque, que ce soit à travers les indices de l’énonciation que sont 

les indicateurs de personne, d’espace et de temps et qui organisent l’énoncé autour du 

locuteur pris comme centre de référence, ou, en l’absence d’indices, dans la 

parenthèse  « (je dis que) » qui implicitement précède tout énoncé, même le plus 

apparemment objectif, dès lors qu’il n’est pas d’énoncé sans acte individuel 

d’énonciation. L’énonciation désigne donc un amont de l’énoncé qui lui est en même 

temps contemporain. Elle est pour ainsi dire l’envers du discours, sa face cachée. Comme 

l’explique le sémioticien Algirdas Julien Greimas : « Le je de l’énonciation est toujours 

occulté, toujours sous-entendu. […] Le sujet de l’énonciation n’est jamais saisissable et 

tous les je que vous trouvez dans le discours énoncé ne sont pas des sujets d’énonciation, 

ce sont des simulacres »43. Le problème linguistique de l’« énonciation énoncée » permet 

de bien rendre compte de ce phénomène. L’énonciation constitue le niveau 

métalinguistique de l’énoncé d’où le sujet parlerait, mais, note Greimas, « du fait que 

l’énonciation peut être énoncée, elle-même présuppose un niveau métalinguistique et 

ainsi de suite », dans un recul infini de ce niveau d’où est censé provenir le discours. « Il 

                                                      
42 Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, Paris : Nathan, 2000, p 54. 
43 Algirdas Julien Greimas, « L’énonciation. Une posture épistémologique », Significação. Revista brasileira do 

semiótica, n°1, p. 13 [A l’origine, une intervention orale lors d’un séminaire à l’Universidade de Ribeirão Preto au 

Brésil en 1973.]. 
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y a, poursuit Greimas, une récurrence d’énonciation qui accompagne la totalité du 

discours »44. A peine attrapée, si l’on peut dire, elle vous glisse entre les doigts. De là, 

Greimas fait remarquer qu’entre les niveaux de l’énoncé et de l’énonciation, on ne peut 

pas se contenter de parler d’une relation métonymique du Tout à la partie, car le Tout visé 

peut toujours se convertir en partie d’un Tout supérieur, comme dans le jeu des poupées 

russes. Aussi Greimas propose-t-il d’y voir plus précisément une relation 

« hypotaxique ». L’hypotaxe, du grec ancien ὐπόταξις : hypotáxis (« subordination »), 

dérivé de ὐπο-τάσσω : hypo-tássō (« ranger sous »), est une figure de style consistant en 

une abondance de liens de subordination dans une même phrase, et que produit 

l’énonciation énoncée, comme dans cet exemple : « je suis malade » > « je dis que je suis 

malade » > « je dis que je dis que je suis malade », etc. Schématiquement, on obtiendrait 

: 

(…Je Je Je Je) « Je » 

 

Cette structure hypotaxique de l’énonciation est extrêmement intéressante car, 

contrairement à la structure métonymique, elle met clairement en évidence l’inexistence 

d’un Tout initial. Bien que Greimas ne cherche pas à tirer les conséquences 

philosophiques de cet état de fait, sa description logique et grammaticale de l’énonciation 

implique la perte d’une origine sous la forme d’un indicible où s’évanouirait l’écho du 

sujet. Comme le souligne Tzvetan Todorov, l’énonciation est « cette condition qui rend 

possible tout discours mais qui, pour cette raison même, ne saurait jamais en faire partie 

(or indicible est ici synonyme d’inconnaissable […] Nous ne connaîtrons jamais que des 

                                                      
44 Greimas, « L’énonciation. Une posture épistémologique », p. 13. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Figure_de_style
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énonciations énoncées, c’est-à-dire un discours dont l’énonciation reste à énoncer ; celle-

ci constitue ainsi l’archétype même de l’inconnaissable »45. A la suite de Greimas, Bruno 

Latour définira l’énonciation comme « l’ensemble des éléments absents dont la présence 

est néanmoins présupposée par le discours grâce à des marques qui aident le locuteur 

compétent à les rassembler afin de donner un sens à l’énoncé »46. Et le philosophe 

d’ajouter que « ces absents sont à la fois innommables et marqués. Bien qu’ils ne puissent 

être appréhendés directement, ils sont néanmoins repérables »47. L’énonciateur, précise 

Latour, est toujours « énonciateur-1 », comme le met en évidence le schéma ci-dessus. 

On conviendra aisément que cette négativité est paradoxale : le surgissement du sujet 

dans l’énoncé va de pair avec son effacement. Pour être plus précis, on dira que 

l’énonciation duplique le sujet en deux instances qui s’accumulent et du même coup 

disparaissent l’une derrière l’autre. Le sujet est, dans la parole, l’objet d’une partition 

temporelle imperceptible entre un versant apparent, celui de l’énoncé comme objet du 

monde, et un versant qui, comme disait Benveniste, « échappe à la vue », celui de 

l’énonciation depuis lequel le sujet assume ce qu’il dit. L’énonciation produit ainsi un 

sujet structurellement fantomatique, dans la mesure où il se met à exister dans l’énoncé 

seulement à l’état d’indices, de traces, de restes. Le sujet énoncé n’est pas tout le sujet. 

Comme dans « Feuilles mortes » de Jacques Prévert commenté par François Martin, un 

énoncé atteste d’un sujet énonciateur à la façon dont des traces de pas sur le sable 

signalent le passage d’un marcheur : 

Ce sujet qui n’aurait aucune existence si l’énonciation ne l’instaurait ne surgit en conséquence que 

comme sujet divisé, c’est-à-dire sujet que l’on doit présupposer dès lors qu’est articulé un énoncé, 

mais sujet aussitôt disparu dès lors que son surgissement coïncide avec son évanouissement dans 

l’énoncé qui seul reste derrière lui. Existant hors du discours qui le présuppose, il ne peut être 

approché que par l’énoncé qu’en fait il n’est pas. Peut-être est-ce cet effet de division du sujet que 

                                                      
45 Tzvetan Todorov, « Problèmes de l’énonciation », Langages, n° 17, 1970, p. 3. 
46 Bruno Latour, « Petite philosophie de l’énonciation », in P. Basso & L. Corrains (éds), Eloqui de Senso. Dialoghi 

Semioici per Paolo Fabri, Milan : Costa & Nolan, p. 71. 
47 Latour, « Petite philosophie de l’énonciation », p. 72. 
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Rimbaud visait par sa célèbre formule « je est un autre », toujours autre que le discours qui 

pourtant témoigne de lui.48 

 

La parole est le lieu d’une présence-absence : en s’y manifestant, celui qui parle en 

mettant en acte la langue disparaît derrière sa propre figure. Pour parler, il faut donc que 

je me quitte. Ou plutôt, en parlant, je découvre que je ne cesse de me quitter. Si je parle 

en mon nom, alors mon nom, le sujet de l’énonciation, demeure caché dans les coulisses 

de ce grand théâtre de la parole, ou mieux, dans le trou du souffleur. Tel est le paradoxe 

de l’énonciation : l’énoncé où elle a lieu en est à la fois la négation définitive. « Je suis 

né troué, écrit Michaux, […] et point de remède »49. C’est ainsi que nous pouvons suivre 

la sémioticienne Anne Pénicaud lorsqu’elle donne au sujet de l’énonciation la fonction 

d’une « scène originaire inaccessible, à la fois désignée aux lecteurs par l’énoncé comme 

un appel à migrer dans sa direction et interdite d’accès »50. Cette scène est l’absence – les 

points de suspension ouvrant la parenthèse dans notre schéma – où interviendrait après 

coup l’origine même de la parole : ce lieu inatteignable qui (ne) soutient (pas) notre « Je 

sans garantie », selon la belle formule d’Ingeborg Bachmann : 

Qu’est-ce donc que ce Je et que pourrait-il être ? Un astre dont on n’a jamais identifié la position 

ni les orbites, et dont on n’aurait jamais reconnu ni les éléments qui le composent. Il se pourrait 

qu’il y ait des myriades de particules qui constituent le Je mais cette possibilité à peine pensée, il 

semble que le Je soit un néant, l’hypostase d’une forme pure, quelque chose qui ressemble à une 

substance rêvée, le chiffre de quelque chose que l’on aurait plus de peine à déchiffrer que l’ordre 

le plus secret.51  

 

Dans La parole singulière, Jenny identifie sous l’expression de « béance 

énonciative » cette impossible identification du sujet à lui-même dans l’énonciation, sa 

division et son décalage constant. Dans un premier temps, Jenny rappelle, à la suite de 

Benveniste et de Paul Ricœur qui s’est inspiré de certaines des thèses de ce dernier dans 

                                                      
48 François Martin, « ‘Les feuilles mortes’ de Jacques Prévert : Approches de l’énonciation », cité par Anne Pénicaud, 

« Le modèle du ‘vitrail’ et l’analyse énonciative », Revue Sémiotique et Bible, n°154, juin 2014, consulté en ligne : 

https://bible-lecture.org/recents-developpements/modele-vitrail-analyse-enonciative-penicaud.  
49 Michaux, Ecuador, Œuvres Complètes, I, Paris : Pléiade, 2018, pp. 189-190. 
50 Anne Pénicaud, « Le modèle du ‘vitrail’ et l’analyse énonciative », Revue Sémiotique et Bible, n°154, 2014, p. 2. 
51 Ingeborg Bachmann, « Le moi de l’écrivain », Leçons de Francfort, Œuvres, Arles : Actes Sud, 2009, p. 680. 

https://bible-lecture.org/recents-developpements/modele-vitrail-analyse-enonciative-penicaud
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plusieurs de ses ouvrages, que « tout discours se produit comme événement »52. Dans une 

approche ouvertement phénoménologique, Jenny interroge les effets de la parole au-delà 

des circonstances dans lesquelles elle se produit. La parole, écrit-il, « a qualité 

d’événement, si l’on entend par là qu’elle produit des effets irréductibles aux conditions 

qui l’expliquent ». A travers l’actualisation de la langue en parole, il y a « émergence du 

singulier discursif à partir du collectif linguistique »53. L’énonciation produit ainsi de 

l’Unique, et c’est là le premier aspect de son événementialité. On peut penser à un énoncé 

comme à une « ‘donne’, un coup de dés lexical qui, dans le jeu du sens, ouvre des 

possibilités toujours différentes, et, en même temps, redit sans cesse l’occurrence pure, 

l’‘avoir lieu’ par lequel s’ouvre la possibilité de la parole en même temps que de tout ce 

qui ‘arrive’ »54. A partir de cette singularisation de la parole dans la réalisation effective 

de la langue, Jenny relève un paradoxe déterminant, qui redouble l’événementialité du 

discours tout en le portant à sa limite :  

Mais l’événementialité tient tout autant à ce qui dans cette production s’écarte du moi au moment 

même où elle le signifie. ‘Mes’ signes me demeurent toujours largement inappropriables. Leur 

objectivité, leur ‘extériorité’, peut en un point me les faire contempler comme des choses ou des 

natures mortes. Sans doute me révèlent-ils à moi-même, mais en me révélant à moi-même, ils 

creusent une distance irréductible entre eux et moi.55 

D’où l’expression de « béance énonciative », signifiant l’impossibilité pour le sujet 

parlant de rejoindre tout à fait ses signes. Cette proposition n’est pas incompatible avec 

celle de Benveniste selon qui le sujet doit s’identifier au je pour (s’) énoncer. Pour qu’il 

y ait identification, encore faut-il que le sujet en soit dans un premier temps séparé de lui-

même. L’analyse de Jenny tire en somme les conséquences de la division, relevée par 

Benveniste, entre sujet référant et sujet référé. 

                                                      
52 Paul Ricœur, cité par Jenny, La parole singulière, p. 15. 
53 Jenny, La parole singulière, p. 17. 
54 Jenny, La parole singulière, pp. 17-18. 
55 Jenny, La parole singulière, p. 20. 



20 
 

 

Le problème de la singularité discursive se complique encore s’il l’on envisage la 

question de la propriété des signes non pas seulement, comme ici, en termes 

d’identification, mais aussi au sens de possession, comme chez Jacques Derrida dont on 

connaît la formule énoncée dans Le monolinguisme de l’autre : « Je n’ai qu’une langue, 

or, ce n’est pas la mienne »56. Aux yeux de Derrida, « ma » langue, aussi évidente me 

soit-elle, « indépassable, incontestable »57, me constitue autant qu’elle me décentre, me 

place en marge de moi-même, dans la mesure où elle me vient d’autrui. Je ne parle que 

sur fond de déjà-dit et dans ce processus, une altérité s’insinue systématiquement dans ce 

qui m’est le plus familier. Sans doute est-ce là une des motivations majeures de tout 

écrivain, que nous retrouverons dans certaines de nos analyses : prendre acte de l’altérité 

de la parole en s’y frayant une voix comme on avance en terre étrangère : faire, comme 

l’écrit Valère Novarina dans son très beau texte Devant la parole, « l’expérience 

singulière  que fait chaque parlant, chaque parleur, d’un voyage dans la parole » : 

A l’image mécanique et instrumentale du langage […] j’oppose le savoir que nous avons, qu’il y 

a, tout au fond de nous, non quelque chose dont nous serions propriétaire (notre parcelle 

individuelle, notre identité, la prison du moi), mais une ouverture intérieure, un passage parlé. […] 

Nous le savons très bien, au fond, que l’intérieur n’est pas l’espace du moi, mais d’un passage, 

d’une brèche par où nous saisit un souffle étranger.58 

 

D’un point de vue linguistique, cette revendication d’une altérité du sujet implique de 

faire appel à certaines théories modernes ayant établi la présence de l’autre dans le 

discours individuel. Le concept phare de dialogisme va nous permettre de poser les bases 

de cette approche. 

 

 

 

 

                                                      
56 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, Paris : Galilée, 1998, p. 14. 
57 Derrida, Le monolinguisme de l’autre, p. 14. 
58 Valère Novarina, Devant la parole, Paris : P.O.L., 1999, p. 14. 
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c. L’altérité de la parole 

 

Le concept de dialogisme a été élaboré par le théoricien russe Mikhaïl Bakhtine, 

dans un souci semblable à celui de Benveniste de s’intéresser au fonctionnement de la 

langue en action, qu’il considère pour sa part comme sa seule et unique réalité. Le 

dialogisme procède chez Bakhtine d’une théorie du langage fondée sur l’énoncé. A 

l’étude de la « proposition », entendue comme « unité de langue » et renvoyant au 

domaine de la grammaire – à ne pas confondre avec la « phrase » de Benveniste – il 

oppose celle de l’énoncé comme maillon de l’échange verbal dont le sens ne peut être 

réduit à ses composantes linguistiques : 

On n’échange pas des propositions, pas plus qu’on n’échange des mots (dans une acception 

rigoureusement linguistique), ou des combinaisons de mots, on échange des énoncés constitués à 

l’aide d’unités de langue–mots, combinaisons de mots, propositions ; rien n’empêche pour autant 

que l’énoncé soit constitué d’une seule proposition, ou d’un seul mot, pour ainsi dire, d’une seule 

unité de parole (c’est surtout vrai pour la réplique du dialogue), mais ce n’est pas ce qui fera passer 

une unité de la langue à une unité de l’échange verbal.59 

 

Ces propos ne sont pas sans rappeler la formule de Humbolt : « Dans la réalité, le discours 

n’est pas composé de mots qui le précèdent, mais ce sont les mots au contraire qui 

procèdent du tout du discours ». C’est dans ce sens que Bakhtine critique ce qu’il appelle 

l’ « objectivisme abstrait » de Saussure. Pour lui, la langue est inévitablement incarnée et 

la situation d’interlocution dans laquelle elle se déploie est contenue dans 

l’énoncé même :  

[…] la compréhension d’une parole vivante, d’un énoncé vivant s’accompagne toujours d’une 

responsivité active (bien que le degré de cette activité soit fort variable) ; toute compréhension est 

prégnante de réponse et, sous une forme ou sous une autre, la produit obligatoirement : l’auditeur 

devient le locuteur.60 

 

Ainsi, tout énoncé aurait valeur de question, suscitant pour être compris la réaction de 

l’auditeur qui participe ainsi à la construction de son sens, que cet auditeur soit un autre 

                                                      
59 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, traduit du russe par Alfreda Aucouturier, Paris : Gallimard, 

1984, p. 281. 
60 Bakhtine, Esthétique de la création verbale, p. 274. 
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ou le locuteur lui-même se parlant par exemple à soi-même. A ce propos, Julia Kristeva 

rappelle que les formalistes russes « insistaient sur le caractère dialogique de la 

communication linguistique et considéraient que le monologue, comme ‘forme 

embryonnaire’ de la langue commune, était postérieur au dialogue »61. Quoique Bakhtine 

n’ait pas fait partie du cercle des formalistes, il est certain qu’il partage avec eux l’idée 

d’une primauté du dialogue. 

Mais ceci n’est qu’un aspect mineur du dialogisme bakhtinien. Plus important est 

de voir que, en plus d’être structuré par sa fonction d’adresse, l’énoncé est également déjà 

en lui-même une réponse, une réplique, dans la mesure où, considéré dans son historicité, 

il est non seulement le produit d’une concaténation d’énoncés antérieurs mais aussi, et de 

ce fait, il entre en relation avec les énoncés d’autrui ayant porté de près ou de loin sur le 

même objet et dont il porte en quelque sorte la trace : 

Un énoncé est rempli des échos et des rapports d’autres énoncés auxquels il est relié à l’intérieur 

d’une sphère commune de l’échange verbal. Un énoncé doit être considéré, avant tout, comme une 

réponse à des énoncés antérieurs à l’intérieur d’une sphère donnée (le mot « réponse », nous 

l’entendons ici au sens le plus large) : il les réfute, les confirme, les complète, prend appui sur eux, 

les suppose connus et, d’une façon ou d’une autre, il compte sur eux.62 

 

Cela veut dire qu’un énoncé n’est pas seulement référentiel et que le locuteur n’est pas la 

source unique de son sens : « [il] est tourné non seulement vers son objet mais aussi vers 

le discours d’autrui portant sur cet objet »63, du fait que les mots qui composent notre 

parole sont toujours déjà passés par d’autres locuteurs et dans d’autres contextes. Pour 

Bakhtine, il est fondamental de prendre en compte le fait que nous ne parlons jamais 

qu’avec « les mots des autres ». Dans la même ligne théorique, Gilles Deleuze et Félix 

Guatarri écriront : « le langage ne s’établit pas entre quelque chose de vu (ou senti) et 

quelque chose de dit, mais va toujours d’un dire à un dire. […] le « premier » langage, ce 

                                                      
61 Julia Kristeva, Le texte du roman : approche sémiologique d’une structure discursive transformationnelle, Berlin : 

Walter de Gruyter, 1970, p. 88. 
62 Bakhtine, Esthétique de la création verbale, p. 298. 
63 Bakhtine, Esthétique de la création verbale, p. 302. 
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n’est pas le trope ou la métaphore, c’est le discours indirect »64. On comprend dès lors 

que le dialogisme ne se réduit pas à la situation d’interlocution qui n’est que « l’aspect 

extérieur le plus évident et le plus simple du rapport dialogique ». Celui-ci est « plus 

étendu, plus varié et plus complexe »65 et informe tout énoncé de l’intérieur :  

Les rapports dialogiques […] peuvent s’établir à l’égard de toute partie signifiante de l’énoncé, 

même à l’égard d’un mot isolé, si celui-ci est perçu non en tant que mot impersonnel de la langue, 

mais en tant que signe de la position interprétative d’autrui, en tant que spécimen de son énoncé, 

c’est-à-dire si l’on y entend une voix autre.66 
 

Il s’agit donc de dire qu’un énoncé n’est jamais neutre ou pur. Les mots circulent, se 

passent et ce faisant, s’altèrent. Le locuteur, autrement dit, n’en est pas le propriétaire et 

ne peut espérer entretenir avec l’objet de son énoncé une relation vierge et directe, même 

dans un discours apparemment monologique. Pour Bakhtine, le monologisme n’est pas 

une propriété de la langue mais une stratégie discursive qui cherche à nier le dialogisme 

fondamental de la langue pour asseoir l’autorité du locuteur : 

A la limite, le monologisme nie l’existence en dehors de soi d’une autre conscience, ayant mêmes 

droits, et pouvant répondre sur un pied d’égalité, un autre je égal (tu). Dans l’approche 

monologique (sous sa forme extrême ou pure), autrui reste entièrement et uniquement objet de la 

conscience, et ne peut former une conscience autre. On n’attend pas de lui une réponse telle qu’elle 

puisse tout modifier dans le monde de ma conscience. Le monologue est accompli et sourd à la 

réponse d’autrui, ne l’attend pas et ne lui reconnaît pas de force décisive. Le monologue se passe 

d’autrui, c’est pourquoi dans une certaine mesure il objective toute la réalité. Le monologue 

prétend être le dernier mot.67  

 

Or, avoir le dernier mot est impossible. Ce qui caractérise le langage est précisément son 

inévitable capacité à relancer la parole, et ce, dans tous les domaines de la pratique 

verbale. Oral ou écrit, long ou court, savant ou ordinaire, tout énoncé quelles que soient 

sa forme et sa visée se fonde sur un amont et un aval du discours : 

L’œuvre, tout comme la réplique du dialogue, vise à la réponse de l’autre (des autres), à une 

compréhension responsive active, et elle le fait sous toutes sortes de formes : elle cherchera à 

exercer une influence didactique sur le lecteur, à emporter sa conviction, à susciter son 

appréciation critique, à influer sur des émules et des continuateurs, etc. […] L’œuvre est un maillon 

dans la chaîne de l’échange verbal; semblable à la réplique du dialogue, elle se rattache aux autres 

œuvres-énoncés : à celles auxquelles elle répond et à celles qui lui répondent, et, dans le même 

                                                      
64 Gilles Deleuze & Félix Guatarri, Mille plateaux, Paris : Minuit, 1980, p. 97. 
65 Bakhtine, Esthétique de la création verbale, p. 343. 
66 Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Paris : Seuil, 1970, pp. 241-242 . 
67 Bakhtine, cité par Todorov, Le principe dialogique, Paris : Seuil, 1981, p. 165. 
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temps, semblable en cela à la réplique du dialogue, elle en est séparée par la frontière absolue de 

l’alternance des sujets parlants.68  

 

Pour résumer, on peut dire que le dialogisme suppose qu’un énoncé est toujours 

le lieu d’une crise temporelle et intersubjective. La frontière entre les sujets est 

« absolue », sans quoi il n’y aurait pas d’alternance, mais leur parole, elle, est entièrement 

relative et structurellement inachevée car toujours dépossédée d’une part d’elle-même. 

Le dialogisme est un principe par définition dynamique. Il pose un devenir permanent de 

la langue dans un présent vivant chargé de passé et en même temps tourné vers l’avenir, 

dans lequel le sujet parlant ne cesse de se transformer.  

Dans le sillage de Bakhtine, et en s’inspirant notamment de la relecture de Freud 

par Lacan et de la notion d’« interdiscours » chez Althusser et Foucault, la linguiste 

Authier-Revuz élabore le concept « d’hétérogénéité(s) énonciative(s) », qu’elle sépare en 

deux plans. D’abord, celui de l’« hétérogénéité constitutive » (désormais HC) qui pose, 

conformément aux références théoriques de l’auteur, un « dehors » du sujet parlant 

comme sa condition d’existence et récuse l’idée que le sujet puisse être l’origine d’une 

parole au service de ses intentions. Le deuxième plan est celui de l’« hétérogénéité 

montrée » (désormais HM) et désigne simplement la présence plus ou moins marquée des 

mots d’autrui dans le discours du locuteur. Irréductibles l’un à l’autre, ces deux plans sont 

pour l’auteur néanmoins solidaires et interdépendants. Dans l’HM, l’autre fait irruption 

dans le discours tandis que dans l’HC, il est en est le tissu même. En tant que telle, l’HC 

échappe à l’analyse linguistique mais selon la linguiste, elle doit être au moins postulée 

pour pouvoir rendre compte des phénomènes d’HM : 

La prise en compte de l’hétérogénéité constitutive est, à mes yeux, pour la description des formes 

d’hétérogénéité montrée, un ancrage nécessaire, à l’extérieur du linguistique : et cela, non 

seulement pour les formes qui semblent y basculer aisément par les modalités incertaines de leur 

repérage mais fondamentalement, pour les formes les plus explicites […] de la présence de l’autre 

dans le discours. C’est dans cette perspective linguistique que je cherche l’appui et l’ancrage de 
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deux approches non-linguistiques de l’hétérogénéité de la parole et du discours : le dialogisme du 

cercle de Bakhtine et la psychanalyse (à travers la lecture – marquée – de Freud).69 

  

Avant d’expliciter le très intéressant rapport qu’Authier-Revuz cherche à établir 

entre ces deux plans, citons sa typologie de la présence des mots d’autrui dans le discours, 

dont nous avons retenu les trois premières catégories : 

1. « L’autre du discours rapporté » : dans cette catégorie, l’auteur traite des deux 

positions possibles du locuteur quand il est en situation de rapporter le discours 

d’autrui : celle de « traducteur » dans le discours indirect et celle de « porte-

parole » dans le discours direct.  

2. « Les diverses formes marquées de la connotation autonymique » désignent les 

mots d’autrui faisant l’objet d’une « monstration » par le locuteur. Ces formes 

produisent une « mise en contact » et incluent : « les guillemets, les italiques, 

l’intonation [à l’oral], parfois une formule de commentaire, une glose, une 

retouche, un métadiscours naïf qui traduit ou explicite une langue ou une variété 

de langue ». 

3. La troisième catégorie, qui intéresse davantage le texte littéraire, est intitulée « jeu 

avec l’autre » et regroupe ces formes dont l’auteur disait plus haut qu’elles 

« semblent basculer aisément » dans « l’extérieur du linguistique » à cause des 

« modalités incertaines de leur repérage » : 

Tout ce qui dans le discours opère dans l’espace du non-explicite, du semi-dévoilé, du suggéré. 

[…] C’est de ce jeu que tirent leur efficacité rhétorique bien des discours ironiques, des anti-

phrases, des discours indirects libres, mettant la présence de l’autre d’autant plus vivement en 

évidence que c’est sans le secours du « dit » qu’elle se manifeste. C’est aussi ce qui instaure, au 

lieu de seuils et de frontières, un continuum, un dégradé menant des formes les plus ostentatoires 

aux formes les plus incertaines de la présence de l’autre, avec à l’horizon, un point de fuite où 

s’épuiserait la possibilité d’une saisie linguistique, dans la reconnaissance - fascinée ou désabusée 

- de la présence diluée, partout, de l’autre dans le discours.70  

 

                                                      
69 Jacqueline Authier-Revuz, « Hétérogénéité montrée et hétérogénéité constitutive : éléments pour une approche de 

l’autre dans le discours », DRLAV, n°26, 1982, p. 100. 
70 Authier-Revuz, « Hétérogénéité montrée et hétérogénéité constitutive », p. 97. 
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A partir de l’observation de ce continuum pointant vers une aliénation totale du 

discours, Authier-Revuz propose d’envisager l’hétérogénéité montrée en termes d’une 

négociation avec l’hétérogénéité constitutive, voire d’une dénégation, par laquelle le 

locuteur s’efforcerait de définir les limites de sa propre subjectivité. Si la parole est de 

part en part autre, alors toute forme de discours rapporté devrait selon elle avoir une 

fonction structurante permettant au sujet d’asseoir son identité de locuteur. Autrement 

dit, en montrant ou en suggérant que ce n’est pas lui qui parle, le sujet parlant indique 

d’abord qu’il sait où il se trouve : 

A une hétérogénéité radicale, en extériorité interne au sujet, et au discours, comme telle non 

localisable et non représentable dans un discours qu’elle constitue, celle de l’Autre du discours – 

où jouent l’inter-discours et l’inconscient – s’oppose la représentation, dans le discours, des 

différentiations, disjonctions, frontières intérieur/extérieur à travers lesquels l’un – sujet, discours 

– se délimite dans la pluralité des autres, et en même temps affirme la figure d’un énonciateur 

extérieur à son discours. Face au « ça parle » de l’hétérogénéité constitutive répond, à travers des 

« comme dit l’autre » et les « si je puis dire » de l’hétérogénéité montrée, un « je sais ce que je 

dis », c’est à-dire, je sais qui parle, moi ou un autre, et je sais comment je parle, comment j’utilise 

mes mots.71 

 

Ainsi, le discours serait avant tout une parade contre ce qui le rend possible, à savoir sa 

propre altérité. Ego, avec ses jeux de mise à distance du discours d’autrui, jouerait par 

conséquent le même rôle que le Moi dans la vie du sujet divisé : « celui d’une instance 

qui, dans l’imaginaire, est occupée à reconstruire l’image d’un sujet autonome annulant, 

dans la méconnaissance, le décentrement réel »72, une illusion sans laquelle aucun 

discours ne pourrait être tenu. L’analyse textuelle peut alors accéder « à un aspect de la 

représentation que le locuteur donne (dans l’hétérogénéité montrée) de son énonciation, 

représentation qui traduit le mode de négociation avec l’hétérogénéité constitutive propre 

à ce discours »73.  

Dans ce contexte, il s’agit de voir que les formes non marquées d’hétérogénéité 

énonciative que la linguiste range sous la catégorie « jeu avec l’autre » et qui caractérisent 
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le discours littéraire, en maintenant ouverte la question « qui parle ? », remettent en 

question l’assurance du moi et en dénoncent la nature illusoire. Pour Authier-Revuz, elles 

révèlent la précarité fondamentale du sujet, le fond sans limites sur lequel il prend forme, 

et représentent « une autre forme de négociation avec l’hétérogénéité constitutive : une 

forme plus risquée, parce qu’elles jouent avec la dilution, la dissolution de l’autre dans 

l’un, d’où celui-ci peut sortir emphatiquement confirmé mais aussi où il peut se 

perdre »74.  

Que conclure de cette mise au point théorique ? La réponse se tient dans un mot : 

insaisissable, le sujet de l’énonciation qui se meut sous l’énoncé narratif est insaisissable. 

Comme le dit Michel de Certeau s’appuyant entre autres sur Benveniste pour élaborer 

une théorie de l’énonciation mystique, laquelle pourrait bien servir ici de paradigme, « le 

je est l’autre du langage (je souligne). C’est ce que la langue ‘oublie’ toujours, et ce qui 

la fait oublier au locuteur ». Autrement dit, le phénomène de l’énonciation cache son 

principe. Dans tout discours, il y a une « narrativisation du locuteur, circulation 

interminable autour de l’instance productrice qu’est la place in-finie et inassurée du 

‘je’ »75, et c’est précisément ce que le texte littéraire donne à sentir dans les modulations 

de la voix narrative. 

 

2. La voix narrative 

 

Nous empruntons le concept de voix narrative à la narratologie genettienne. 

Fondée sur la distinction entre récit et narration – celle-ci désignant l’acte de raconter 

(l’énonciation) et celui-là le produit de cet acte (l’énoncé),  la voix renvoie à « la façon 

dont se trouve impliquée dans le récit la narration elle-même »76. La voix narrative se 

                                                      
74 Authier-Revuz, « Hétérogénéité montrée et hétérogénéité constitutive », p. 108. 
75 Michel de Certeau, La fable mystique, t. 1, Paris : Gallimard, 1982, p. 245. 
76 Gérard Genette, Figures III, Paris : Seuil, 1972, p. 76. 
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situe à l’interface de l’univers diégétique et du récit, au niveau des relations que le 

narrateur entretient avec l’histoire racontée. Elle implique de se rapporter aux catégories 

du temps de la narration, du niveau narratif et de la personne, et forme un concept 

dynamique par lequel Genette cherche à prendre acte des travaux de Benveniste sur la 

subjectivité dans le langage en rendant à l’instance productrice du récit littéraire son 

autonomie. La théorie benvenistienne de l’énonciation a en effet permis à Genette de 

distinguer le narrateur de l’auteur. Le narrateur est un « rôle fictif »77 construit dans et par 

le discours, autrement dit, une instance intratextuelle strictement linguistique repérable 

dans « les traces qu’elle a laissées – qu’elle est censée avoir laissées dans le discours 

narratif qu’elle est censée avoir produit »78. S’y intéresser revient à identifier ce que Jean 

Kaempfer et Filippo Zanghi, s’inspirant de Genette, appelle le « site linguistique de la 

voix » en se rapportant aux indices de subjectivité, dont les deux théoriciens précisent 

qu’ils sont loin de se limiter aux marqueurs déictiques :   

Certaines modalités – modalités d’énonciation comme l’interrogation et l’exclamation, ou 

modalités d’énoncé comme les adjectifs appréciatifs – lorsqu’elles ne peuvent pas être attribuées 

à un personnage, sont souvent des renvois implicites à la subjectivité du narrateur. L’usage de 

l’italique peut jouer un rôle comparable. Enfin, cette subjectivité se fait jour quand, malgré un 

évident souci d’impartialité, une certaine unité de ton se dégage de la lecture d’un récit. L’ironie 

peut y contribuer, mais aussi la tonalité affective ou normative émergeant d’un réseau de 

comparaison et de métaphores.79 

 

Portant son attention sur l’instance énonciatrice du récit, Genette est amené à 

remettre en cause l’expression de récit « à la troisième personne » pour identifier un 

élément invariant du fait narratif, à savoir, « la présence, explicite ou implicite, de la 

‘personne’ du narrateur qui ne peut être dans son récit, comme tout sujet de l’énonciation 

dans son énoncé, qu’à la ‘première personne’ »80. Il peut sembler à première vue étonnant 

que la référence à Benveniste ait été à l’origine de cette thèse alors même que ce dernier 
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opposait le plan du discours et celui de l’histoire où, écrit-il, « personne ne parle ; les 

événements semblent se raconter d’eux-mêmes »81. Mais Benveniste précise bien qu’il 

s’agit là de deux plans d’énonciation : les événements semblent se raconter d’eux-mêmes, 

ce qui signifie que l’histoire n’est qu’un effet produit par certaines modalités 

d’énonciation, en l’occurrence, l’emploi des temps du passé et l’effacement du narrateur. 

Comme le note Paul Ricœur dans Temps et Récit II, l’absence du narrateur dans le récit 

historique ne peut résulter que d’ « une stratégie, par laquelle celui-ci se rend absent au 

récit » (nous soulignons)82. Genette dit peu ou prou la même chose lorsqu’il met en avant 

la présence potentielle d’un narrateur dans tout récit de type historique : « En tant que le 

narrateur peut à tout moment intervenir comme tel dans le récit, toute narration est, par 

définition virtuellement faite à la première personne »83. En guise de preuves, Genette 

cite les fameuses interventions du narrateur stendhalien (« notre héros », etc.).  

La conception du récit comme discours narratif n’a cependant pas toujours fait 

l’unanimité. A l’époque de leur parution, les travaux de Genette ont donné lieu à une 

controverse importante qui continue aujourd’hui de diviser les narratologues entre 

genettiens et tenants de ce que Gilles Philippe a dénommé une théorie « non-

communicationnelle » du récit84. Représentée en France par Sylvie Patron85, cette théorie 

a été principalement soutenue par la linguiste américaine Ann Banfield dans un ouvrage 

dont le titre ne laisse aucun doute quant à sa conception du récit ; ce titre est : 

Unspeakable sentences, traduit en français par Phrases sans parole. Selon Banfield, 

lorsqu’un récit ne présente aucune marque linguistique explicite renvoyant à un sujet 

énonciateur et à une situation d’énonciation, il convient de parler d’absence de narrateur 

                                                      
81 Benveniste, Problèmes de linguistique générale, I, p. 241. 
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83 Genette, Figures III, p. 252. 
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85 Sylvie Patron, Le narrateur. Introduction à la théorie narrative, Paris : Armand Colin, 2009. 
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et non pas de narrateur effacé. Oubliant pour ainsi dire la deuxième partie de la déclaration 

de Benveniste, Banfield prend la première au mot : personne ne parle. Banfield repère 

dans le récit deux types de phrases : la phrase de narration qui ne contient aucune trace 

d’un sujet de conscience, et la phrase qui contient des traces d’un sujet qui ne peut être le 

locuteur, comme la phrase au style indirect libre. Du fait de l’absence de sujet de 

conscience ou de sa non-coïncidence avec le sujet parlant, ces phrases, d’après Banfield, 

doivent être dites sans locuteur86 et s’opposent du même coup aux phrases de 

communication dans lesquelles le je est nécessairement impliqué, ainsi que l’avait 

démontré Benveniste. A cette proposition, Genette répond non sans virulence en accusant 

les tenants de la théorie non-communicationnelle de « surdité textuelle ». Ainsi affirme-

t-il : « Dans le récit le plus sobre, quelqu’un me parle, me raconte une histoire, m’invite 

à l’entendre comme il la raconte, et cette invite – confiance ou pression – constitue une 

attitude de narration, et donc de narrateur »87. C’est également notre avis et tout le projet 

de ce travail : montrer que le récit littéraire possède une force énonciative liée à l’attitude 

du narrateur, c’est-à-dire à son mode spécifique de présence vocale, laquelle apparaît dès 

que l’on envisage le récit comme discours, ce qui, selon Jacques Geninasca, est d’un point 

de vue herméneutique un requis de la lecture littéraire : 

L’écrit – le dit – n’est pas le texte. Préalablement à sa prise en charge par un sujet, à la construction 

que doit encore effectuer une instance énonciative, il n’est pour le lecteur, pour l’auditeur, que la 

promesse ou la virtualité d’un texte : un objet textuel, ce sur quoi — à partir de quoi — il convient 

d’instaurer un (ou plusieurs) texte(s). Chaque usage, chaque « pratique discursive » a pour effet 

d’actualiser certaines des virtualités de cet objet textuel, par et à travers l’actualisation simultanée 

d’un sujet (une instance énonciative) et d’un objet (le texte proprement dit). Lire, interpréter un 

énoncé, en constituer la cohérence, cela revient à actualiser le texte — dont l’objet textuel n’est 

encore que la promesse — en vue de le saisir comme un tout de signification, comme un ensemble 

organisé de relations, autrement dit comme un discours.88 

 

                                                      
86 « Narrative fiction is structured linguistically by the conjunction of two unspeakable sentences, the sentence of 

narration and the sentence representating consciousness », Ann Banfield, Unspeakable sentences: Narration and 

representation in the language of fiction, Boston : Routledge & Kegan Paul, 1982, p. 257. 
87 Genette, Nouveau discours du récit, Paris : Seuil, 1983, p. 68. 
88 Jacques Geninasca, La Parole littéraire, Paris : PUF, 1997, p. 86. 
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Il s’agira ainsi d’actualiser le texte en mettant en relief les manifestations de 

l’énonciation dans l’énoncé pour faire apparaître les scènes narratives qu’ouvre le récit et 

les figures d’énonciation qu’il dessine pour permettre le frayage du sens. Pour ce faire, 

nous aurons à nous mettre en position d’énonciataire du texte – cette figure du tu qui chez 

Benveniste fait face à la figure du je – en suivant la définition de la lecture donnée par 

Louis Panier : 

Si la mise en discours est ainsi le lieu de manifestation du sujet de l’énonciation, l’émergence du 

sujet advient tout autant du côté de l’instance de “production” du discours que du côté de l’instance 

de “réception” : écrire et lire sont deux actes de mise en discours de figures. La lecture est un acte 

d’énonciation lorsque, n’étant plus ce décodage des grandeurs figuratives […] pour lequel un code 

est requis, mais pas nécessairement un sujet, elle devient l’interprétation d’une chaîne figurale 

dans (et par) laquelle se trouve manifestée et déployée la structure du sujet énonçant. Il est alors 

question de lire pour entendre dans les textes ce qui est dit du sujet parlant que nous sommes.89 

 

La dernière phrase de cette citation pourrait servir de ligne directrice à notre travail. La 

littérature en effet, dont le medium se réduit au langage, ne pose-t-il pas avant tout la 

question : qu’est-ce que parler ? C’est pourquoi les analyses qui vont suivre ne se 

limiteront pas à la description des structures narratives. Tout en nous appuyant sur elle, 

nous nous efforcerons de dépasser l’approche narratologique en observant comment, pour 

le redire avec Benveniste, le narrateur mobilise la langue à son propre compte, à quelles 

fins celle-ci est employée au-delà de l’acte de raconter et quelle résistance la parole est 

susceptible de rencontrer vis-à-vis des événements et des objets que le narrateur 

entreprend de raconter et de décrire. En suivant au plus près l’élan énonciatif des textes, 

nous tâcherons de mettre au jour leur parti-pris narratif à travers le positionnement du 

narrateur dans son énoncé. 

Concernant le corpus, aucun critère n’a été retenu pour la sélection des textes si 

ce n’est celui de la période, celle dite moderne, allant du début du 20e siècle jusqu’à 

l’extrême contemporain et correspondant peu ou prou à l’ère du nouvel esprit linguistique 

                                                      
89 Louis Panier, « Le statut discursif des figures et l’énonciation », Sémiotique et Bible, n° 70, 1993, pp. 21-22  
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qui a nourri notre problématique. La variété des formes et des contenus qu’ils présentent 

se veut à l’image de notre sujet : hétérogène et en permanente fluctuation. De la littérature 

coloniale subvertie par Victor Segalen au genre autobiographique représentée par Annie 

Ernaux, en passant par les écrits inclassables de Jean Giono, Henri Michaux, Marguerite 

Duras et Lydie Salvayre, ce corpus répond à notre désir d’étudier des textes variés et des 

styles différents dans le but de vérifier l’efficacité de l’approche énonciative. Ils sont à 

considérer comme autant de variations d’un même problème. L’ensemble formera une 

sorte de « balade » sur le continuum énonciatif évoqué en début d’introduction, depuis le 

récit en il jusqu’au récit en je. 
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Chapitre 1 

La voix de l’Exotisme dans Les Immémoriaux  

de Victor Segalen 
 

Publié en 1907, Les Immémoriaux est le premier roman de l’écrivain-voyageur 

breton Victor Segalen. Ce texte fait partie de ce qui a été désigné par la critique comme 

le « cycle polynésien » de l’auteur, une compilation d’écrits rédigés à la suite d’un long 

séjour en Océanie entre 1902 et 1904. L’action du roman se déroule à Tahiti, aux premiers 

temps de la colonisation. Térii, jeune récitant de la communauté maorie, est victime d’un 

trou de mémoire lors d’une récitation rituelle des « beaux parlers originels où 

s’enferment, assurent les maîtres, l’éclosion des mondes, la naissance des étoiles, le 

façonnage des vivants »1. Dans ce trou de mémoire sacrilège, Térii perçoit aussitôt un 

mauvais présage : la disparition de sa civilisation, dont le lecteur suivra le déclin tout au 

long du récit, depuis l’arrivée des premiers Britanniques jusqu’à l’évangélisation du 

peuple Maori, cristallisée dans la métamorphose de Térii. Celui-ci en effet, après des 

années d’exil dans les îles de l’archipel polynésien à la recherche de la Terre Originelle, 

finira par s’en retourner chez lui et par prendre le nom de Iakoba avant de devenir diacre, 

reniant ainsi définitivement ses origines.  

Les Immémoriaux bouleverse les codes de la littérature exotique encore en vogue 

au début du 20e siècle, dans laquelle il s’inscrit de manière subversive en faisant 

abstraction du point de vue européen habituel pour raconter non pas l’ailleurs mais depuis 

l’ailleurs en s’installant de manière stable et constante dans la perspective maorie. Si bien 

qu’il serait aujourd’hui le seul roman étranger accepté dans l’héritage culturel maori. La 

                                                      
1 Victor Segalen, Les Immémoriaux (désormais LI), Œuvres Complètes, Paris : Editions Robert Laffont, p. 107. 
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plupart des commentateurs des Immémoriaux sont d’accord pour dire que la plus grande 

innovation du roman réside dans ce renversement des perspectives européenne et 

tahitienne. Marie Ollier, qui dans sa thèse de doctorat a étudié le roman à partir des 

brouillons et manuscrits de l’auteur, fait remarquer que ce choix reflète la défiance de 

Segalen à l’égard de la tradition romanesque occidentale : « Dans toute son œuvre, il 

s’efforcera de ne pas être ‘cet être méprisable’, l’Auteur, ‘ce personnage haïssable de tout 

roman’, comme il l’écrit dans une note, Sur une nouvelle forme du roman »2. On ne 

s’étonnera pas, à ce titre, que Segalen admirait Flaubert qui revendiquait la disparition de 

la personnalité de l’auteur derrière ses écrits. Mais c’est sans doute dans son essai 

inachevé sur l’exotisme, dont Les Immémoriaux apparaît comme le parfait pendant 

romanesque, que l’on trouve la meilleure justification de ce choix. Segalen y déclare 

vigoureusement sa volonté de dépasser la littérature exotique de son temps en « jet[ant] 

par-dessus bord tout ce que contient de mésusé et de rance ce mot d’exotisme, le 

dépouiller de tous ses oripeaux : le palmier et le chameau ; casque de colonial ; peaux 

noires et soleil jaune »3. Contre l’européocentrisme de ses contemporains, Segalen 

souhaite opérer une révolution du regard consistant à se désintéresser des impressions de 

voyage caractéristiques de « l’état kaléidoscopique du touriste et du médiocre 

spectateur » pour s’installer dans la perspective de l’Autre : 

Donc, ni Loti, ni Saint-Pol Roux, ni Claudel. Autre chose ! Autre que ceux-là ! Mais une trouvaille 

doit être simple…et d’abord, pourquoi ne pas prendre le contre-pied de ceux-là dont je me 

défends ? Pourquoi ne pas tenter la contre-épreuve ? Ils ont dit ce qu’ils ont vu, ce qu’ils ont senti 

en présence des choses et des gens inattendus dont ils allaient chercher le choc. Ont-ils révélé ce 

que ces choses et ces gens pensaient en eux-mêmes et d’eux ?4 (C’est Segalen qui souligne) 

 

Une expression formulée dans une lettre à son ami Georges-Daniel de Montfried résume 

bien la position recherchée ici : décrire les Tahitiens « en eux-mêmes et du dedans en 

                                                      
2 Marie Ollier, L’écrit des dits perdus, Paris : L’ Harmattan, 1997, p. 190. 
3 Victor Segalen, Essai sur l’Exotisme, Œuvres Complètes, Paris : Editions Robert Laffont, 1995. 
4 Essai sur l’Exotisme, p. 746. 
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dehors », sur le modèle de l’artiste Paul Gauguin dont les peintures avaient provoqué chez 

l’écrivain une véritable « illumination »5. Dans son essai, Segalen qualifie ce nouvel 

exotisme d’« exotisme au 2e degré ». Celui-ci ne privilégie pas le point de vue européen 

mais va droit à la culture étrangère envisagée :  

[…] c’est le parti pris entêté, parce qu’obscur et inconscient d’abord, d’exotisme au 2e degré, 

poussé jusqu’aux ‘choses’, en somme, au ‘monde extérieur’, à l’Objet tout entier, qui fait le fond 

personnel de cette attitude que je crois mienne, depuis que systématisée ainsi. Et dans l’échelle, 

par degré d’artifices, des arts, n’est-ce pas un cran plus haut, de dire, non pas tout crûment sa 

vision, mais par un transfert instantané, constant, l’écho de sa présence ? […] il reste 

métaphysiquement indiscutable qu’une seule attitude est possible, le subjectivisme absolu.6 (C’est 

Segalen qui souligne) 

 

L’expression « subjectivisme absolu » peut porter à confusion. Elle n’est évidemment pas 

à comprendre comme l’imposition de la subjectivité de l’auteur à la réalité décrite mais 

tout au contraire, comme la capacité de l’Exote à rompre l’unilatéralité de la relation 

Sujet-Objet et à s’installer dans ce que Tzvetan Todorov a appelé par la suite une position 

exotopique, consistant dans « une affirmation de l’extériorité de l’autre qui va de pair 

avec sa reconnaissance en tant que sujet »7. A considérer qu’il n’est de sujet que 

linguistique, ainsi que nous l’avons vu avec Benveniste, ceci implique de donner la parole 

à l’Autre pour qu’il occupe pleinement sa position de sujet. L’Exote doit, pour ainsi dire, 

se mettre en position d’allocutaire d’une parole étrangère. Dans son essai, Segalen 

contemple cette idée dans une réflexion sur la place des pronoms personnels : 

L’attitude […] ne pourra donc pas être le je qui ressent… mais au contraire l’apostrophe du milieu 

au voyageur, de l’Exotique à Exote qui le pénètre, l’assaille, le réveille et le trouble… C’est le tu 

qui dominera.8 

 

Nous verrons plus loin que la deuxième partie du roman accomplit littéralement cette 

domination du tu dans une série de passages adressés. En ce qui concerne le reste du 

roman, la deuxième personne se fait sentir dans le mode d’énonciation du récit 

                                                      
5 « J’ai essayé ‘d’écrire’ (du verbe ‘écrire’) les gens tahitiens d’une façon adéquate à celle dont Gauguin les vit pour 

les peindre : en eux-mêmes et du dedans en dehors. Et ce n’est pas une moindre dette vers lui que cette illumination de 

toute une race répandue dans son œuvre tahitienne », Correspondance de Victor Segalen, Paris : Fayard, 2004, p. 660. 
6 Essai sur l’Exotisme, p. 747. 
7 Todorov, La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Paris, Seuil, 1982, p. 254. 
8 Essai sur l’Exotisme, p. 749. 
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caractérisé, pour reprendre la belle formule de Christian Doumet dans la préface, par un 

« déplacement du foyer de la parole »9 produisant une narration décentrée novatrice, dans 

laquelle peut être entendue la voix maorie interpellant implicitement le lecteur européen, 

alors troublé car privé de ses repères rassurants pour être introduit dans un univers 

véritablement étranger. 

Afin de rester au plus proche de la parole de Segalen, nous retiendrons, pour 

qualifier ledit déplacement, l’expression de transfert énonciatif (cf. avant dernière 

citation ci-dessus). Ce transfert « instantané, constant », guidera notre lecture du texte, 

divisée en trois parties, dans lesquelles nous en étudierons les modalités et les enjeux. Les 

deux premières parties suivront les pas de l’auteur dans la réflexion suivante : « […] il 

est permis d’imaginer plus que ce qu’on sait ; de penser à leur place, de raconter selon 

leur guise ; de voir avec leurs yeux, de dire ce qu’ils auraient peut-être dit ».10 Ainsi, la 

première partie se concentrera sur la question du point de vue, au sens d’opinion et de 

vision (« penser », « voir »), et la deuxième, sur le problème de la voix narrative 

(« raconter », « dire »). Quant à la dernière partie, elle développera une étude stylistique 

de la langue du texte cherchant à mettre en évidence l’importance du travail de la lettre 

dans le parti-pris narratif du roman, posé à la faveur du peuple maori auquel le roman 

tente de rendre sa voix et la mémoire de ses origines. Afin d’homogénéiser ces différentes 

parties et de souligner le processus de transfert du lieu commun (européen) de la parole à 

celui de l’Autre, nous prendrons la liberté du néologisme en intitulant chacun d’elle sur 

le modèle de la première de la manière suivante : 1. Point de vue ; 2. Point de voix ; 3. 

Point de langue. 

                                                      
9 Christian Doumet, Préface de l’édition de poche de Les Immémoriaux, Paris : Librairie Générale Française, 2001, p. 

16. 
10 Segalen, Gauguin dans son dernier décor et autres textes, cité par Dominique Combe, « ‘Les Immémoriaux’ et la 

fiction de l’Autre », Littérature, n° 75, 1989, p. 48. 
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1. Point de vue 

Commençons par observer la progression de l’incipit : 

Cette nuit-là – comme tant de nuits si nombreuses qu’on n’y pouvait songer sans une certaine 

confusion – Térii le Récitant marchait, à pas mesurés, le long des parvis inviolables. L’heure était 

propice à répéter sans trêve, afin de ne pas omettre un mot, les beaux parlers originels : où 

s’enferment, assurent les maîtres, l’éclosion des mondes, la naissance des étoiles, le façonnage des 

vivants, les ruts et les monstrueux labeurs des dieux maori.11 

 

Le décor est esquissé et le protagoniste principal dépeint dans sa fonction et dans sa 

généalogie. L’expression « Cette-nuit-là » et l’entre-tirets qui lui succède ancre d’emblée 

le récit dans le registre du conte, familier du lecteur européen, à travers une sorte de 

variation de l’expression canonique « Il était une fois ». Mais déjà, le syntagme « des 

parvis inviolables » vient confondre le lecteur. L’emploi d’un adjectif de possibilité 

(« inviolable ») implique la référence à une règle qu’en l’occurrence le lecteur ignore et 

qu’il ne peut que mettre au compte du personnage. Ces parvis ne sont inviolables que 

pour ce dernier et sa communauté, mais le narrateur se garde bien de le préciser comme 

si cette règle allait pour lui de soi. On est ici en présence de ce que Catherine Kerbrat-

Orrechioni appelle un subjectivème, à savoir une unité lexicale dans 

laquelle l’énonciateur apparaît à « la source évaluative de l’assertion »12. Bien qu’il faille, 

d’un point de vue linguistique, considérer que tous les mots de la langue « charri[ent] 

toutes sortes de jugements interprétatifs ‘subjectifs’ inscrits dans l’inconscient collectif 

de la communauté », certains, comme les adjectifs, en charrient plus que d’autres. C’est 

le cas des adjectifs dits « évaluatifs », tels « inviolables » : 

Cette classe comprend tous les adjectifs qui, sans énoncer de jugement de valeur, ni d’engagement 

du locuteur […] impliquent une évaluation qualitative […] de l’objet dénoté par le substantif qu’ils 

déterminent. […] En d’autres termes : l’usage d’un adjectif évaluatif est relatif à l’idée que le 

locuteur se fait de la norme d’évaluation pour une catégorie d’objets donnée.13 (C’est l’auteur qui 

souligne) 

 

                                                      
11 LI, p. 107. 
12 Kerbrat-Orrechioni, L’énonciation. De la subjectivité dans le langage, p. 71. 
13 Kerbrat-Orrechioni, L’énonciation. De la subjectivité dans le langage, p. 86. 
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Voilà pourquoi la fin de la première phrase de l’incipit a tant d’importance dans la mise 

en place du point de vue. Le lecteur se voit confronté à une norme qui n’est pas la sienne 

et vient ainsi situer le texte dans la perspective maorie. Celle-ci se consolide dans la suite 

du paragraphe à travers l’emploi de deux autres adjectifs, l’un également évaluatif 

(« propice ») et l’autre que Kerbrat-Orrechioni aurait qualifié d’« axiologique » 

(« beaux ») dans la mesure où il implique un jugement de valeur. Une autorité étrangère 

s’élève ici implicitement, jusqu’à l’apparition des « maîtres » de Térii, qui viennent 

aussitôt l’incarner et expliciter le point de vue maori. Quant au présent qui accompagne 

la mention de cette autorité méconnue du lecteur européen, il permet d’actualiser le parti-

pris du narrateur dans l’ici-et-maintenant de son énonciation. Autrement dit, le locuteur 

ne se contente pas de relayer un point de vue autre : pas à pas, il passe du côté du 

personnage en faisant abstraction du point de vue du lecteur et en créant du même coup 

avec lui une séparation. Doumet a très bien décrit ce processus : 

Seuils infranchissables, en effet, que ces derniers mots : après eux, le lecteur se retrouve seul 

devant la construction sacrée d’un texte qui le rejette une nouvelle fois. Mais le lecteur seul. Le 

narrateur, lui, s’est déjà désolidarisé. Il appartient au récit qui commence. Il fait partie des récitants. 

La preuve : l’énigme n’est pas levée. Le conteur familier – européen – est devenu un conteur maori. 

Le texte s’est, d’une certaine façon, dégagé de lui-même par le passage d’un point de vue à un 

autre.14 

 

L’idée d’un dégagement du texte par lui-même est intéressante. 

Imperceptiblement, le texte se quitte tout en restant là à travers la présence au texte du 

lecteur : du dedans en dehors, il cerne son objet en créant un espace-limite – où se joue 

le transfert – dans lequel l’Exote, selon Segalen, peut faire l’expérience de la liberté : 

Il se peut que l’un des caractères de l’Exote soit la liberté, soit d’être libre vis-à-vis de l’objet qu’il 

décrit ou ressent, du moins dans cette phase finale quand il s’en est retiré. Au contraire, les Loti 

sont mystiquement ivres et inconscients de leur objet auquel ils se mélangent éperdument […]15 

 

                                                      
14 Doumet, « Ecriture de l’Exotisme. ‘Les Immémoriaux’ de Victor Segalen », Littératures, n° 51, 1983, p. 94. 
15 Essai sur l’exotisme, p. 158. 
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Nul mélange éperdu chez Segalen, nulle fusion mystique avec l’objet, mais un jeu subtil 

sur les perspectives qui s’affrontent dans la relation à l’Autre, dont il s’agit précisément 

de prendre conscience. Comme l’écrit encore Doumet à propos du premier paragraphe : 

« Quelque chose prend corps, sous ce fragment de discours. Une conscience impose son 

épaisseur – sa « confusion » – et l’on sait désormais qu’elle sera solidaire du référent 

maori »16. 

Les manifestations de cette conscience et du point de vue vers lesquels tend le 

texte sont nombreuses et arrivent très tôt. Le deuxième paragraphe de l’incipit en est 

exemplaire : 

Térii ne tenait point le rang premier parmi ses compagnons sur la terre Tahiti […]. On le croyait 

fils de Tévétané, le porte-idoles de la rive Hita, ou bien de Véhiatua no Téahupoô, celui qui batailla 

dans la presqu’île. On lui connaissait d’autres pères encore ; ou plutôt des parents nourriciers entre 

lesquels il avait partagé son enfance. Le plus lointain parmi ses souvenirs racontait l’atterrissage, 

dans la baie Maïava, de la grande pirogue sans balancier ni pagayeurs, dont le chef se nommait 

Tuti. C’était un de ces étrangers à peau blême, de l’espèce qu’on dit « Piritané » parce qu’ils 

habitent très loin, une terre appelée « Piritania ». Tuti frayait avec les anciens Maîtres. Bien qu’il 

eût promis son retour, on ne le vit point revenir […].17 

 

Au niveau énonciatif, on remarque ici l’usage répété du pronom on. Bien entendu, il se 

réfère ici aux gens de Tahiti mais en y recourant, le narrateur s’inclut dans la 

communauté, car on peut tout aussi bien signifier nous. C’est là toute son ambiguïté et sa 

valeur dans l’énonciation littéraire. Et il n’est pas anodin qu’il soit ici chaque fois associé 

à un verbe de pensée ou de vue, comme, d’ailleurs, dans la première phrase de l’incipit 

(« on y songeait ») : « on le croyait », « on lui connaissait », « on ne le vit point ». 

Croyances, connaissances et visions ont ici la même fonction, à savoir, poser le cadre de 

référence du récit. Ce cadre de référence est nécessaire pour comprendre l’implicite de la 

deuxième moitié du paragraphe : « la grande pirogue sans balancier ni pagayeurs » et 

« ces étrangers à peau blême » sont des périphrases désignant respectivement les navires 

                                                      
16 Doumet, « Ecriture de l’Exotisme », p. 95. 
17 LI, p. 107. En fin de page, Segalen indique que Tuti renvoie au capitaine Cook, et Piritané est le mot maori pour 

Angleterre, de Britain. 
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des explorateurs et les Européens. Et à travers la proposition « parce qu’ils habitent très 

loin », devient identifiable la terre depuis laquelle s’exprime le narrateur, son lieu, celui-

là même où se tient Térii le Récitant. En termes genettiens, on dira donc que le récit est 

en focalisation interne, dans la mesure où le « foyer de perception »18 est localisable et 

qu’il coïncide en l’occurrence avec le champ de conscience du personnage, lui-même 

représentatif de sa communauté. Cette précision est importante car tout au long du récit, 

on a moins la sensation de découvrir l’univers diégétique à travers les yeux d’un individu 

qu’à travers celle d’une collectivité. Comme l’observe très justement Claire Suematsu : 

« L’histoire de Térii, en dépit de péripéties qui semblent lui conférer un caractère 

exceptionnel, ne fait que symboliser celle des Tahitiens, […] sa mémoire ne se sépare pas 

de la mémoire commune »19. D’une certaine manière, les Tahitiens représentent ici un 

seul et même personnage, le Tahitien, faisant face à un autre personnage, l’Européen. 

Compte tenu du thème du roman, la focalisation interne du récit donne lieu, comme on 

vient de l’apercevoir, à de nombreuses et cocasses descriptions des missionnaires 

européens, de leurs apparences et de leurs habitudes culturelles. Parmi les plus comiques, 

on trouve celle-ci dans le chapitre « Les hommes au nouveau-parler » au début du roman : 

Les étrangers blêmes, parfois si ridicules, ont beaucoup d’ingéniosité ; ils tatouent leurs étoffes de 

petits signes noirs qui marquent des noms, des rites, des nombres. Et ils peuvent, longtemps 

ensuite, les rechanter tout à loisir.20 

 

Puis celle-là, lorsque Térii s’approche pour la première fois d’un navire européen amarré 

sur la terre de Tahiti : 

Mais des chants en descendaient, monotones, sur des paroles aigres. On y voyait des femmes à 

peau blême. Jusque-là certains doutaient qu’il en existât. Ces femmes n’étaient pas très différentes 

des épouses tahitiennes ; seulement plus pâles et plus maigres. Et les riverains contaient, là-dessus, 

d’extravagantes histoires : assurant que les nouveaux venus, trop attentifs à considérer sans cesse 

de petits signes tatoués sur des feuilles blanches, ne se livraient jamais ouvertement à l’amour. 

C’étaient bien ces impies qu’avait désignés Paofaï.21 

                                                      
18 Genette, Figures III, p. 43. 
19 Claire Suematsu, « Voix anonymes. Les Immémoriaux de Victor Segalen et la poétique du ‘Divers’ », PDF en 

ligne : http://www.cs.ube-c.ac.jp/claire/ronbun/ronbun025.pdf, 1986, p. 29. 
20 LI, p. 170. 
21 LI, p. 114. 

http://www.cs.ube-c.ac.jp/claire/ronbun/ronbun025.pdf
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La description peu flatteuse des femmes, la périphrase désacralisante qui désigne la plus 

grande des inventions, l’écriture, et l’étonnement de Térii face à la pudeur européenne 

feront sourire le lecteur français, forcé de se reconnaître dans ce portrait. Ce dispositif 

n’est évidemment pas sans rappeler celui des Lettres Persanes de Montesquieu, avec 

l’ignorance et l’étonnement parfois moqueur d’Usbek face aux pratiques françaises. Une 

relativisation culturelle s’y produit, qui permet au lecteur de se voir comme l’Autre d’un 

autre. Ses mœurs sont exposées comme des curiosités rares, tout comme certains de ses 

objets, circonscrits par d’éloquentes périphrases dans un discours elliptique où la langue 

française du texte feint d’ignorer certains mots du dictionnaire : « étoffes peintes pendues 

à leurs mâts » pour « drapeaux » ; « armes bruyantes » pour « pistolets » ; « gros bambou 

jaune » pour « longue-vue » ; « grande pirogue noire » pour « navire » ; « boisson 

rougeâtre » ou « qui brûle et rend joyeux » ou « qui enivre » pour « vin » ; « nombres 

figurés par des signes et combinés entre eux » pour « calcul » ; « sortes de cochons à 

longues pattes, à queue chevelue » pour « chevaux ». Le lecteur est ainsi placé en 

situation non pas de voir mais d’être vu, situation aussi inconfortable qu’amusante pour 

celui qui ne se prend pas trop au sérieux. Et ce faisant, le texte lui apprend en négatif les 

coutumes tahitiennes, sans le didactisme et le folklore du roman ethnographique 

traditionnel. Ici, par exemple, le lecteur apprend que les Tahitiens ne se donnent pas 

d’âge : 

Les hommes blêmes ont seuls cette manie baroque de compter, avec grand soin, les années enfuies 

depuis leur naissance, et d’estimer, à chaque lune, ce qu’ils appellent « leur âge présent » ! Autant 

mesurer des milliers de pas sur la peau changeante de la mer… Il suffit de sentir son corps agile, 

ses membres alertes, ses désirs nombreux, prompts et sûrs, sans s’inquiéter du ciel qui tourne et 

des lunes qui périssent.22 

 

                                                      
22 LI, p. 108. 
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Dans le passage ci-dessous encore, les rites religieux sont comparés à partir de 

l’incompréhension de Térii face à l’indigence de la cérémonie chrétienne, celui-ci ne 

sachant pas que la nourriture préparée n’est pas une offrande pour « le dieu nouveau » 

mais le sacrement de l’Eucharistie : 

Il savait la coutume des étrangers : d’élever, au-dessus du sol, les aliments qu’ils avalent ensuite 

par très petits morceaux. Or, ces tréteaux et ces bois, que Noté appelait « table pour la nourriture », 

se montraient dépourvus, jusque-là de toute victuaille, – ou si peu chargés ! Voilà qui desservait 

fâcheusement les affamés d’Atahuru dont les troupes équivoques, toujours en quête de festins 

solennels, surveillaient l’issue du sacrifice pour s’en disputer les vestiges, et mesuraient, par 

avance, la ripaille à venir : les dieux nouveaux semblaient gens d’importance, – à considérer les 

gros bateaux de leur disciple, et les armes : le festin offert en leur nom, par ces disciples mêmes, 

il s’imposait qu’il fût plantureux.23 

 

C’est ainsi que « les étrangers aux gestes ridicules »24 se trouvent régulièrement dépeints, 

avec humour, dans l’erreur et l’ignorance de comment, du point de vue maori, il convient 

de se comporter avec les dieux, les femmes, et tout ce qui chez les Tahitiens appelle un 

traitement particulier. Celui-ci apparaît aux antipodes des coutumes européennes tristes 

et insipides (si l’on exclut « la boisson brûlante »…), cristallisées dans la mauvaise 

qualité de leurs chants liturgiques sur laquelle le narrateur met très souvent l’accent au 

moyen d’adjectifs axiologiques pour le moins francs : « le chant indécis des Européens », 

« Les chants montaient, desséchés, sur des rythmes maigres »25, « leurs tristes 

louanges »26.  

Toute cette mise en scène du point de vue par le signifiant crée en fin de compte 

un important décalage entre le monde du lecteur, où chaque mot à sa place, et celui de la 

diégèse, où les mots se trouvent manipulés – tantôt déplacés tantôt ignorés – de sorte à 

créer l’illusion exotique. Doumet parle à ce sujet d’un « effet de trompe l’œil » : 

De même que là où il n’y a que surfaces planes, le trompe l’œil crée reliefs, profondeurs, enfilades 

et horizons, de même à propos de réalités connues, Les Immémoriaux creusent une incertitude, 

créent une inadéquation entre le langage et le monde.27 

                                                      
23 LI, p. 155. 
24 LI, p. 159. 
25 LI, p. 184. 
26 LI, p. 186. 
27 Doumet, « Ecriture de l’Exotisme », p. 101. 



43 
 

 

 

Mais ce forage de la représentation ne serait pas complet si ce renversement des 

perspectives ne s’accompagnait pas d’un jeu de la voix narrative avec les voix des 

personnages visant un déplacement multiple du foyer de la parole lié à celui de la 

perception.  

 

2. Point de voix 

Concernant la voix, notons tout d’abord que la focalisation interne du récit donne lieu 

à un emploi massif du discours indirect libre. De manière constante, le narrateur verbalise 

les pensées du héros en les intégrant à son propre discours, si bien qu’il devient impossible 

de dissocier l’un et l’autre. Ainsi, au début du roman, après le premier oubli de Térii, le 

narrateur s’inquiète avec lui : 

Un silence pesa, avec une petite angoisse. Aué ! que présageait l’oubli du nom ! C’est mauvais 

signe lorsque les mots se refusent aux hommes que les dieux ont désignés pour être gardiens des 

mots ! Térii eut peur ; il s’accroupit ; et, adossé à l’enceinte en une posture familière, il songeait : 

Sans doute, il avait tressailli de même sorte, une autre nuit, déjà quand un prêtre subalterne du 

maraè rival Atahuru s’était répandu, contre lui, en parole venimeuses.28 

 

Qui s’alarme ici dans cette série de propositions exclamatives ? De toute évidence, le 

héros lui-même, comme l’indique l’interjection « Aué ». Cependant, par l’absence de 

marquage typographique et l’usage de l’imparfait dans « que présageait », la présence du 

narrateur est maintenue derrière l’énoncé narratif. La voix de ce dernier vient se 

confondre avec celle de Térii : le sujet de l’énonciation se dédouble. Plus précisément, 

explique Deleuze, il y a « glissement d’un sujet d’énonciation dans un autre sujet 

d’énonciation »29. « Très beau cas », ajoute-t-il. Très beau en effet, surtout lorsqu’il porte 

sur des énoncés où s’exprime un affect comme c’est le cas ici. Grâce à ce procédé, le 

discours narratif des Immémoriaux acquiert une très grande vivacité. Les points 

                                                      
28 LI, pp. 109-110. 
29 Gilles Deleuze, Cours sur le cinéma du 4-12/11/1985 : 

http://www2.univparis8.fr/deleuze/article.php3?id_article=417. 

http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=417
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d’interrogation et d’exclamation abondent comme on l’a vu dans certains extraits cités en 

première partie. Voici d’autres exemples :  

Térii suivit le Maître. Certes, il n’en comprenait pas clairement tous les discours. – Qu’étaient 

donc ces hommes au nouveau-parler dont la venue excitait les dieux ? Et pourquoi ces signes peints 

quand on avait la tresse Origine-de-la-parole, pour aider le souvenir ? Les faibles mâles en vérité, 

que satisfaisait une épouse ! – et ils étaient prêtres !30 

 

Ils se moquèrent des étrangers : ceux-ci, dans leur terre Piritania, ne mangeaient donc pas la chair 

des ennemis ? Même pas les cœurs ? Mais quel autre moyen de se débarrasser, une fois pour toutes 

des rancuniers esprits-errants ?31 

 

C’est là qu’on l’avait surpris, frottant les bois qui s’enflamment, - et cela, un jour de sabbat ! A 

considérer le maintien indigne du sauvage, Iakoba sentit un orgueil : comme tous les bons disciples 

il avait tondu sa chevelure et coupé les poils de son visage avec une coquille aiguisée – Mais cet 

homme-là n’avait rien de chrétien avec sa barbe de bouc et son crâne broussailleux !32 

 

Comme dans le deuxième extrait, les phrases au style indirect libre du roman sont le plus 

souvent introduites par le biais des deux points, et à moindre mesure, comme dans le 

troisième, par un tiret. Ceci contribue à expliciter la valeur discursive des énoncés et à 

renforcer ainsi leur ambiguïté énonciative. Segalen affectionnait tout particulièrement ces 

deux signes de ponctuation, auxquels il faut ajouter le point-virgule. Les phrases en tirent 

un rythme enlevé qui fait écho à la « diction cadencée » et à la « marche rythmique »33 

des récits sacrés, et une longueur, marquée par l’absence de certaines majuscules en début 

de phrases, qui traduit le caractère imparable de la parole maorie, si l’on garde à l’esprit 

le sacrilège que constitue son interruption au cours des récitations. De même que les 

chants sacrés sont structurés par leur rythme, le discours narratif des Immémoriaux est 

une performance aussi bien linguistique que paralinguistique, un paralinguisme où se 

manifeste l’expérience des personnages affectant simultanément le narrateur. S’appuyant 

sur une nouvelle de Tchékov intitulée Le point d’exclamation et sur la psychanalyse 

                                                      
30 LI, p. 122. 
31 LI, p. 132. 
32 LI, p. 234. 
33 LI, p. 111. 
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lacanienne, Peter Szendy envisage le sujet comme le contrecoup d’une série de 

ponctuations : 

Les sensations, les événements qui me poignent ou me pointillent doivent être marqués, ponctués 

à leur tour pour que je puisse les avoir vécus. Et ce redoublement est la condition même pour que 

je – un soi quel qu’il soit – puisse être le théâtre (je n’ose dire le ring) d’une expérience.34 

 

Ceci est nettement perceptible dans Les Immémoriaux : la ponctuation dira-t-on effrénée 

du texte ouvre une scène d’expérience où apparaît le sujet de l’énonciation. Celui-ci 

s’instaure en grande partie de ces effets ponctuants. La langue française des Immémoriaux 

est une langue « sans contrainte », à l’image de la voix joyeuse des Tahitiens 

s’appropriant « le chant indécis » des missionnaires : 

Le chant indécis des hommes blêmes renaissant avec plus de carrure dans les bouches maori, et 

s’ennoblissait d’ornements imprévus : de cris sourds, poussés d’une haleine régulière ; de beaux 

sons clairs très aigus, qui rejoignaient d’autres sons plus aigus encore, comme implorés par les 

premiers, et sur lesquels, de toute la force des gosiers, s’épandaient les voix sans contrainte. Au 

hasard naissaient les paroles sur les lèvres promptes : elles évoquaient des danses et des joies.35 

 

L’importance du discours indirect libre dans le positionnement du narrateur se 

perçoit également à la multitude de personnages qui en bénéficient. Dans le deuxième 

extrait cité plus haut par exemple, ce n’est pas Térii qui s’exprime mais la foule des 

Tahitiens. De même, dans le chapitre « Les hommes au nouveau-parler », le narrateur 

relaie un dialogue entre Térii et son hôte :  

« Tu as vu les étrangers, toi ? » 

S’il les avait vus ! Des premiers, sur le rivage Atahuru – dont les gens sont pourtant empressés. 

On accoste sa pirogue au navire : on saute à bord pour la bienvenue des nouveaux arrivants : aussi 

dans l’espoir de quelque échange… Des premiers ? Non. Le grand-prêtre de cette vallée avait 

l’usage de précéder ses compagnons. Il tenait d’ailleurs son pahi tout équipé pour l’aventure. Il 

l’ornait de feuillages, le chargeait de fruits, de cochons et de femmes et offrait généreusement toute 

sa cargaison. Le plus souvent, les étrangers le comblaient en retour. Son nom ? Haamanihi.36 

 

Il faut préciser que pour les personnages autres que Térii, leurs pensées ne sont pas 

rendues accessibles par le discours indirect libre mais seulement leurs paroles 

prononcées. Seul le héros fait entendre, par l’intermédiaire du narrateur, sa voix 

                                                      
34 Peter Szendy, A coup de points. La ponctuation comme expérience, Paris : Editions de Minuit, 2013, p. 10. 
35 LI, p. 154. 
36 LI, p. 118. 
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intérieure, comme dans la suite du passage où est verbalisée l’angoisse de Térii dans 

l’incipit. Après le verbe introducteur « il songeait », une longue analepse racontant des 

mauvais présages antérieurs à l’arrivée des Européens, si longue que le lecteur commence 

à oublier qu’il s’agit des pensées du personnage, se voit à la fin du passage réassignée à 

celui-ci : 

Le remède échappait au pouvoir des sorciers, au pouvoir des prêtres, au pouvoir de Oro : cela 

venait de dieux inconnus… 

Le haèré-po mâchait ces inquiétudes dans la nuit impassible.37 

Quel meilleur procédé que le discours indirect libre pour écrire les Tahitiens du dedans 

en dehors ? Pour s’en assurer, il conviendrait de citer Charles Bally, à qui l’on doit d’avoir 

identifié le style indirect libre dans le roman du dix-neuvième siècle dans les années 1910. 

Au sujet d’un emploi nouveau de l’imparfait, il écrit : 

[Mon explication] suppose une véritable transposition de l’objectif dans le subjectif ; ces 

imparfaits n’indiquent pas une manière particulière dont les faits en soi sont envisagés ; ils 

montrent que ces faits ont passé par le cerveau d’un sujet mis en scène dans le récit ou d’un sujet 

qu’on peut facilement imaginer. Voilà pourquoi les imparfaits appelés ici subjectifs sont au fond 

de même nature que ceux du style indirect libre.38 (C’est nous qui soulignons) 

 

L’objectif correspond ici au « dehors » et le subjectif au « dedans ». Il est tout aussi 

intéressant de voir que Bally insiste ailleurs sur la « liberté syntaxique presque absolue » 

du style indirect libre, là où Segalen place la liberté de l’Exote au rang premier de ses 

caractéristiques. Qui plus est, alors que Bally parle pour le style indirect libre d’un « effet 

d’évocation », Segalen exprime une méfiance à l’égard de la citation à laquelle il préfère 

l’allusion : « la citation […] – je la tiens pour une insuffisance ou un manque de tact. […] 

Autre chose, et plus délicate, est l’‘allusion’. L’allusion littéraire est un jeu d’idées assez 

délicat, qui cite sous une forme voilée »39, exactement comme l’indirect libre40. Enfin, et 

toujours dans son Essai sur l’Exotisme, Segalen conclut de cette nécessité de ne dire que 

                                                      
37 LI, p. 111. 
38 Bally, « Le style indirect libre en français moderne I », Germanisch-Romanische Monatsschrift, IV/10, 1912, p. 603. 
39 Essai sur l’Exotisme, p. 769. 
40 Notons qu’en allemand, « discours indirect libre » peut se dire « Verschleierte Rede », ce qui signifie : discours 

voilé. 
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l’écho de sa présence, que « l’apparente transformation ne porte donc que sur le mode 

dont on fait le choix…la forme, donc sur cet élément factice qui fait la raison d’être de 

l’art »41 (C’est l’auteur qui souligne). Il semble bien que le mode ou la forme en question 

soit le discours indirect libre où la voix du narrateur prolonge vers le dehors, comme un 

écho, celle des personnages. Segalen n’est plus là pour le confirmer, en revanche, la mise 

en regard de l’essai et du roman avec les travaux de Bally permet de soutenir cette idée.  

On trouve d’autres glissements énonciatifs dans la relation du narrateur aux autres 

conteurs du roman. Le narrateur des Immémoriaux n’a pas, en effet, le monopole de la 

narration. Une série de conteurs prennent à plusieurs reprises le relais et ce relais est 

parfois imperceptible. Aussi attentif soit-il, le lecteur n’est pas toujours en mesure de dire 

quand le narrateur second a commencé à parler. C’est le cas avec l’hôte de Térii dans la 

première partie. Après la retranscription d’un dialogue au style direct entre le héros et le 

« conteur », ainsi que le narrateur le qualifie, celui-ci reprend la parole jusqu’au moment 

où l’on comprend qu’il s’agissait en réalité du récit de l’autre personnage : 

[…] Autour d’eux, les serrant de près, les riverains considéraient avec étonnement ces gens blêmes, 

qui, depuis douze journées, persistaient dans leur œuvre. 

 « Douze journées ! » Térii, incrédule, regarda l’interlocuteur.42 

 

Avec l’apparition du discours direct reprenant un énoncé du discours narratif, le récit 

antérieur se voit après coup attribué à « l’interlocuteur » de Térii.  

Un autre cas d’entrelacement des voix narratives mérite attention. Il y a lieu dans 

la deuxième partie, après le récit au discours direct libre, c’est-à-dire sans marquage 

typographique, des « paroles des grands départs »43 par Paofaï à la suite de son périple 

dans l’archipel aux côtés de Térii. Au paragraphe suivant, il est dit : 

Ensuite il survint des aventures incoutumières et telles que Paofaï n’eut plus le désir ni le savoir 

de les fixer par des chants mesurés. Mais réchappé à la nuit épouvantable, – la nuit-sans-visage, la 

nuit-pour-ne-pas-être-vue (ainsi parlent ce qui ont eu peur), – il raconta sur des mots vulgaires 

                                                      
41 Essai sur l’Exotisme, p. 747. 
42 LI, p. 122. 
43 LI, p. 171. 
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l’histoire qu’on va dire. Un haèré-po de rang quatrième l’entendit quelque part et les rapporta aux 

gens de Tahiti.44 

 

Puis est racontée l’histoire en question, ponctuée de modalisations exprimant son statut 

de discours rapporté, sujet à la transformation (« La douzième nuit, ou bien la 

quinzième »45), à la lacune (« On ne sait pas ce qu’ils virent dans le vent, ou ce qu’ils 

entendirent monter de l’abîme »46), et à la spéculation (« Peut-être qu’une autre pirogue 

les a trouvés sur le récif […] »47). Le narrateur apparaît pour la première et dernière fois 

dans ce passage non seulement dans toute sa qualité de conteur – les deux pronoms « on » 

sont ici des indices d’énonciation48 – mais aussi dans son appartenance aux « gens de 

Tahiti » parmi lesquels il a bien dû se trouver lorsque le haèré-po a raconté l’histoire, 

l’ayant lui-même entendue « quelque part » et non pas directement de son auteur original. 

Le relais narratif suit donc ici le schéma suivant :  

Paofaï > quelqu’un > l’haèré-po de rang quatrième > le narrateur 

Ainsi apparaît la transmission des récits oraux aux fondements de la culture 

tahitienne et de sa mémoire, qui fait l’objet du roman : « De bouche en bouche passent 

les paroles […] »49. On est ici face à une mise en abîme du même ordre que celle que le 

lecteur aura pu soupçonner dans les premières lignes de l’incipit : le Récitant y est 

introduit par un autre récitant, le narrateur. D’autant plus forte est leur ressemblance 

qu’une nouvelle fois, le rythme de la prose semble mimer les « pas mesurés » de 

Térii dans l’énumération : « l’éclosion des mondes, la naissance des étoiles, le façonnage 

                                                      
44 LI, pp. 173-174. 
45 LI, p. 175. 
46 LI, p. 176. 
47 LI, p. 176. 
48 On s’étonne que ces « on » n’aient, à notre connaissance, jamais été relevés par les commentateurs. Ils sont pourtant 

fondamentaux pour saisir la figure de cet énigmatique narrateur sur lesquels beaucoup ont porté leur attention. Sa place 

dans le récit y est scellée en tant que dernier survivant de son peuple. De ce fait, il semble incorrect de dire qu’il s’agit 

d’une narration impersonnelle comme l’avance Dominique Combe : « Grâce à la non-personne IL et au jeu des temps 

verbaux – du passé simple émergeant d’un ‘fond de décor’ à l’imparfait – le narrateur tend à s’effacer pour plonger 

directement le lecteur au cœur de l’événement […]. Littéralement, ‘personne ne parle’ ici, et la ‘voix narrative’ est 

celle du ‘Neutre’ » (« Les Immémoriaux et la fiction de l’Autre », p. 46).  
49 LI, p. 145.  
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des vivants… ». Cinq, six, puis sept pieds : la mesure de ces vers dissimulés dans la prose 

ne fait aucun doute. Et voilà le récit en marche vers sa survie dans « l’écrit des dires 

perdus », pour reprendre le beau titre de la thèse d’Ollier. La voix de l’écrit prolonge celle 

des récitants disparus, se mêlant comme elle à la voix du vent et la voix du récif à travers 

la très grande présence du paysage dans le texte. Cette triade « voix du vent dans les 

arbres-aïto, voix du récif hurlant au large, voix du haèré-po »50, véritable leitmotiv du 

roman, apparaît elle aussi comme une mise en abîme de l’action de la narration. Dans 

l’édition de poche du roman, on trouve d’ailleurs cette coquille : « la voix du récit » au 

lieu de récif. Lapsus révélateur ? 

Dans cette perspective, les nombreux présents qui ponctuent le récit au passé et 

dont nous avons déjà vu plusieurs exemples, prennent tout leur sens. Ils sont autant 

d’appels à une sagesse commune accompagnant l’action sur le mode d’une scansion 

rituelle et appelée à perdurer. Ils font entendre un savoir collectif atemporel qui 

transcende les individus et dans lequel viennent puiser narrateur et personnages :  

D’abord, il glissa prudemment toutes ses pirogues de pêche sous des abris de palmes tressées, et, 

tirant sur le sable sa pirogue de haute mer, l’examina. Il est bon de ne jamais partir sans avoir 

recousu les bordés, qui feraient eau dès le premier clipotis. On calfate ensuite les petites fissures 

en y bourrant, à coups de maillets, des fibres gluantes. Il est très bon, encore, d’entremêler ce 

travail de courtes prières […].  

 

Car on sait qu’aux changements des êtres, afin que cela soit irrévocable, doit s’ajouter 

l’extermination des mots, et que les mots périssent en entraînant ceux qui les ont créés.51 

 

L’air immobile et sonore, enclos dans le grand faré vide, s’emplissait de murmures, de souffles, 

de sanglots et de râles qui sont les diverses petites voix de la volupté. Tout cela plaît à l’oreille des 

dieux, à l’égal des plus admirables discours. Car tout homme, quand surgit le désir de son corps, 

et quand il le nourrit, se hausse à la stature des dieux immenses […].52 

 

Il n’est pas étonnant que ces présents se raréfient dans la troisième partie où se concrétise 

l’évangélisation des Tahitiens. Le remplacement des dires sacrés par les Ecritures va de 

pair avec l’oubli de la sagesse commune. Quant à la deuxième partie, où les dires se 

                                                      
50 LI, p. 135. 
51 LI, p. 61. 
52 LI, p. 72. 



50 
 

 

transmettent justement pour la dernière fois – le vieux prêtre dernier détenteur des paroles 

sacrées y mourra –, elle est au contraire construite autour de ce présent, en association 

avec la deuxième personne du singulier dans la retranscription d’instructions rituelles, 

comme pour insister sur la valeur de la transmission de la mémoire commune dans la 

société maorie. Ci-dessous, un exemple de comment se présente la partie, suffisamment 

long pour se faire une idée claire de son originalité, de « sa part nautique et légendaire »53.  

II 

 

« Ecoute, voici ma parole. Les hommes qui piétinent la terre, s’ils regardent au ciel de Tané, 

peuvent y dénoncer ce qui n’est pas encore ; et trouver par quoi se conduire, durant des nuits 

nombreuses, au milieu des chemins des flots. […] » 

*** 

Le prêtre qui parle mâche souvent les paroles pendant un long temps. Il fait bon l’écouter, si ta 

bouche est pleine de ava râpé que tu mâches longuement aussi, avant de le cracher dans le bol 

aux quatre pieds ; si l’air est paisible ; si la natte est souple ; si tu peux étirer les jambes, et 

détendre ton alerte. […] Ainsi rêvait Térii, entr’écoutant, lointaines et confuses, les Histoires 

sans égales : 

 

*** 

Il était : son nom Taàroa. 

Il se tenait dans l’immensité. 

Point de terre. Point de ciel. 

Point de mer. Point d’hommes. 

Il appelle. Rien ne répond. 

Seul existant, Taàroa se change en Monde.  

 

*** 

[…] 

La bouche très vieille souffle comme une conque fendue. Mais le récit a cette puissance que 

toute douleur s’allège, que toute faiblesse se renforce à dire les mots. Car les mots sont dieux 

eux-mêmes. 

A mesure que faiblit le corps du vieil homme, son esprit transilluminé monte plus haut dans les 

Savoirs Mémoriaux ; plus haut que n’importe quels âges : et ceci qu’il entr’aperçoit, n’est pas 

difficile à ce qui ne vont pas mourir : 

  Dans le principe – Rien – Excepté : l’image du soi-même. 

  

Voilà une phrase qui a toute sa place au cœur du roman (presqu’à l’exacte moitié) : une 

phrase légendaire en effet, qui a tout d’une parole originelle, de l’Essence même, et 

cristallise l’idée du sacré. Par l’évocation d’un néant qui serait au principe de toutes 

choses, on y retrouve également cette question qui hante l’œuvre de Segalen et sur 

laquelle a travaillé Doumet : celle qui touche au « fantasme des origines » : 

                                                      
53 Segalen, Œuvres complètes, p. 104, cité par Henri Bouillier dans son introduction au roman. 
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Jouant sur le récit d’une perte irrémédiable de la parole, Segalen rêve l’origine de toute parole. Ce 

manque initial (l’oubli de Térii) dépasse de loin les limites de la civilisation maori, et dont le 

mouvement atteint à une ruine plus profonde, plus symbolique, sans doute constitutive du projet 

segalenien dans son ensemble : la ruine sur laquelle s’élève toute parole, et qui tient à ce fait, 

justement, qu’il soit sujet. Pour qu’advienne le véritable texte, pour que se fasse entendre les mots 

fondateurs, il faut que le sujet s’absente.54 

 

La position du narrateur des Immémoriaux dans l’entrelacement des voix que nous avons 

décrit est à l’image de cette perte du sujet dans l’abîme de l’énonciation. Nourri de paroles 

qui lui viennent nécessairement d’autrui et qu’il mâche inlassablement, il y apparaît dans 

sa condition primordiale, à savoir, le manque de lui-même et son salut dans la mémoire. 

Enfin, c’est une théorie du langage qui se condense ici. Si l’on met cette phrase en relation 

avec le récit des Origines en italiques qui vient en amont, il apparaît que les mots ont le 

pouvoir de créer. Le récit se poursuit en effet de la manière suivante : 

Le monde flotte encore : informe, vacilleux, haletant ainsi qu’un plongeur au fond de l’abîme. Le 

dieu le voit, et crie dans les quatre espaces : 

- Qui est sur le sol ? – Sa voix roule dans les vallées. On a répondu : 

- C’est moi, la terre stable. C’est moi, l’inébranlable roc. 

- Qui est vers la mer ? – Sa voix plonge dans l’abîme. On a répondu : 

- C’est moi, la montagne dans la mer et le corail au fond de l’eau. 

- Qui est au-dessus ? – sa voix monte haut dans l’air. On a répondu : 

- C’est moi le jour éclatant ; c’est moi la nue éclatante ; c’est moi le ciel éclatant. 

- Qui est au-dessous ? – Sa voix tombe dans le creux. On a répondu : 

- C’est moi la caverne dans le tronc, la caverne dans la base. 

Ayant consommé son œuvre, le dieu voit que cet œuvre est bon. Et il reste Dieu.55 

 

Ainsi, le premier dieu maori créa le monde à la force de sa voix et des mots, comme dans 

le récit de la Genèse. Le mot crée la chose. L’énonciation – le langage converti en discours 

dans la voix, sur laquelle insiste ce récit à la différence de la Genèse – est à l’origine de 

la représentation divino-humaine du monde. Comme l’écrit Philippe Lacoue-Labarthe à 

Jean-Luc Nancy dans Scène, à propos de la mimèsis aristotélicienne : « ce qui est décisif 

dans la représentation ou la mise en scène (ta theatra, lit-on au chapitre 4, 49 a 8), c’est 

l’énonciation ou la profération, à quoi tout le reste est subordonné »56.  

                                                      
54 Doumet, Préface de l’édition de poche, p. 30. 
55 LI, p. 168. 
56 Philippe Lacoue-Labarthe & Jean-Luc Nancy, Scène, Paris : Christian Bourgois, 2013, p. 20. 
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Ceci nous amène à notre dernière partie, dans laquelle nous nous proposons 

d’étudier précisément les mots du texte, de la manière la plus détaillée possible afin de 

montrer comment la lettre travaille, non pas à la simple représentation de l’univers maori, 

mais à la création d’un monde fictif, à travers un texte palimpseste qui, nous le verrons, 

semble cacher un sous-texte tahitien. Ce sera notre dernière observation au sujet du 

transfert énonciatif : ce déplacement du foyer de la langue dans le français si singulier de 

Segalen. 

 

3. Point de langue 

Le français des Immémoriaux est très éloigné du français courant et peut parfois 

en rendre la lecture difficile. On a avec ce roman un parfait exemple de la fameuse loi 

proustienne selon laquelle « les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue 

étrangère »57. Segalen y a en effet construit un véritable système linguistique capable de 

dépayser le lecteur et de lui faire entendre la voix de l’Autre. Celle des Tahitiens et plus 

généralement, celle de l’Etranger, compris comme ce qui est séparé de nous par une 

distance irréductible, le « Divers », à condition de se résoudre à un « aveu 

d’impénétrabilité » des cultures étrangères, ainsi que le souhaitait Segalen. Le recours au 

lexique maori est ce qui frappe en premier, mais ce procédé courrait le risque du folklore 

si le narrateur ne feignait pas de l’ignorer et s’il n’était pas accompagné d’une profonde 

réorganisation syntaxique et grammaticale, créant cette langue si particulière et souvent 

hermétique des Immémoriaux à laquelle le lecteur devra apprendre à s’abandonner pour 

connaître, comme l’Exote, la sensation du Divers.  

Partons de cet aveu d’impénétrabilité. Ne nous flattons pas d’assimiler les mœurs, les races, les 

nations, les autres ; mais au contraire réjouissons-nous de ne le pouvoir jamais ; nous réservant 

ainsi la perdurabilité du plaisir de sentir le Divers.58 

                                                      
57 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris : Gallimard, p. 297 
58 Essai sur l’Exotisme, p. 751. 
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La présence massive de mots maoris dans le texte est sans nul doute le signe le 

plus saillant de ce refus d’assimiler les autres. En termes linguistiques contemporains, on 

parlera d’un haut degré d’hétérolinguisme, terme forgé par Rainer Grutman pour désigner 

« la présence dans un texte d’idiomes étrangers, sous quelque forme que ce soit, aussi 

bien que de variétés (sociales, régionales, ou chronologiques) que de la langue 

principale »59. Le procédé n’est pas novateur en soi. La littérature exotique de l’époque 

en faisait déjà un grand usage. Mais chez les autres romanciers, les expressions sont 

systématiquement mises en avant et traduites. Le but est moins de sortir le lecteur de sa 

zone de confort linguistique que d’accentuer l’exotisme des récits en mettant en vitrine 

certaines spécificités de la langue-culture décrite. Dans Le Mariage de Loti de l’écrivain 

Pierre Loti par exemple, qui se déroule également en Polynésie, le premier chapitre 

consiste essentiellement en une liste de termes maoris « pris au hasard entre mille »60 

accompagnés de leur sens en français. Autre exemple : dans Aziyadé, du même auteur, 

un roman ayant pour thème une histoire d’amour dans le cadre exotique de la Turquie de 

1876, le discours des personnages fait parfois l’objet d’une description linguistique 

directement adressée au lecteur français : « Tous les verbes de Samuel terminent en ate ; 

tout ce qui fait du bruit se dit : fate boum (faire boum) – Si Samuel monte à cheval, dit-

il, Samuel fate boum (lisez : Samuel tombera) »61. Et lorsque le narrateur se trouve 

confronté à de l’intraduisible, il arrive qu’il se retienne de mentionner l’expression en 

expliquant pourquoi avec une certaine condescendance. Ainsi, lorsque Samuel proteste 

en criant, Loti écrit : « Cela est dit en sabir avec une crudité sauvage que le français ne 

peut traduire »62. La méthode de Segalen dans Les Immémoriaux est aux antipodes de 

                                                      
59 Rainer Grutman, Des langues qui résonnent. L’hétérolinguisme au XIXe siècle québécois, Montréal : Fides-CETUQ, 

1997 
60 Pierre Loti, Le mariage de Loti, Paris : Flammarion, 1999, p. 18. 
61 Loti, Aziyahé, Paris : Flammarion, 1989, p. 68. 
62 Loti, Aziyadé, p. 56. 
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celle de Loti. Les expressions maories font en effet partie intégrante du texte et ne sont 

jamais mises en relief par le biais de l’italique ou de guillemets ni accompagnées de leur 

traduction en français, à l’exception de certains noms propres européens maorisés 

(« Piritania : Britain, Angleterre. Tuti : Cook »63 ; « Uari : Wallis 1767 »64 ; « Farani » 

pour « Français »65 ; « Paniola » pour « Espagnol »66 ; « Turé » pour « Torah »67) et de 

quelques toponymes (« Savaï, des îles Samoa »68 ; Vaïhui pour « l’île de Pâques »69), tous 

traduits en notes de fin de page afin de ne pas interrompre la marche du texte. Au lecteur 

de décider si la traduction l’intéresse ou non. A deux reprises enfin, Segalen traduit des 

expressions que le contexte ne suffit pas à éclairer : « uru » désigne « l’arbre à pain »70, 

et la belle métaphore du « requin bleu mangeur-de-nuages », la « Voie lactée »71. Pour le 

reste, le lecteur doit se contenter des expressions introduites telles quelles dans le flot de 

la narration. Selon le glossaire ajouté à la fin de l’édition de poche, le roman comporte 

une quarantaine de termes maoris, dont voici quelques exemples en contexte : 

Térii satisfaisait pleinement ses maîtres. Fier de cette distinction parmi les haèré-po – le cercle de 

tatu bleuâtre incrusté sur la cheville gauche – il escomptait des ornements plus rares. […] Il lui 

serait superflu de monter, à travers les taillis humides, en quêtes de lourds féi pour la faim : les 

dévots couvriraient le seuil de son faré de la nourriture des prêtres […]. Il tira de son maro un petit 

faisceau de feuilles tressées.72 

 

Au troisième lever du soleil, il emplit la pirogue de noix de haari, pour la soif, et de fruits de uru, 

pour la faim. Aidé de quelques fétii et d’une nouvelle épouse, il leva le pahi tout chargé.73 

 

Parmi les spectateurs, il reconnut quelques haèré-po du maérè tout proche, dont les terrasses 

culminantes montaient, par-dessus les têtes à moins d’un jet de fronde.74 

 

 Mais lui, prêtre de rang septième et Arii des îles sacrées, des îles respectueuses de tous les atua, il 

voulait rendre au dieu nouveau, apporté de l’autre face de la mer, un hommage sans pareil.75 

 

                                                      
63 LI, p. 107. 
64 LI, p. 133. 
65 LI, p. 192. 
66 LI, p. 194. 
67 LI, p. 224. 
68 LI, p. 162. 
69 LI, p. 178. 
70 LI, p. 145. 
71 LI, p. 172. 
72 LI, p. 108. 
73 LI, p. 115. 
74 LI, p. 125. 
75 LI, p. 157. 
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 A hoé ! Le vent maraamu court sans reprendre haleine pendant des lunaisons entières.76 

 

Concernant le premier extrait, il n’est pas anodin que Segalen ait choisi le mot « tatu » au 

lieu de « tatouage » dont il est issu. La langue française se voit ici ramenée dans le giron 

étranger qui lui a fourni certains de ces mots. Précisons au passage qu’en page de garde 

du roman, Segalen a pris soin d’indiquer entre parenthèses que « dans tous les mots maori 

u doit être prononcer ou : atua comme ‘atoua’, tatu comme ‘tatou’ ». Outre sa valeur 

pratique, une telle prescription va dans le sens du projet de Segalen. En prévenant ainsi 

le lecteur français, l’écrivain confère à son texte une oralité toute proche de celle dont le 

roman déplore la disparition. Pour en revenir au procédé exemplifié ci-dessus, on voit 

combien l’insertion par petits fragments de la langue étrangère est susceptible de 

déconcerter le lecteur. Bien que tous ces mots soient, à un moment où à un autre du roman, 

éclairés par leur entourage sémantique, ils ne privent pas moins le lecteur français de ses 

repères habituels à chacune de leurs occurrences. A l’époque de la première publication 

du roman, on a d’ailleurs souvent critiqué Segalen pour cela. Dans son ouvrage, Ollier 

cite par exemple l’abbé Delfour dans le journal La Croix, qui, dit-elle, « tout en écrivant 

que Segalen surpasse Loti, regrette que le vocabulaire polynésien crée ‘un ennui vague 

mais prenant’ »77. Prenant en effet, car l’inconnu a toujours quelque chose de captivant, 

comme en témoigne la fascination de l’écrivain exote pour « Tout ce qui est ‘en dehors’ 

de l’ensemble de nos faits de conscience actuels, tout ce qui n’est pas notre Tonalité 

mentale coutumière »78. 

A l’emploi direct du vocabulaire maori s’ajoutent un certain nombre de mots 

composés construits de manière à suggérer qu’il s’agit d’une traduction littérale, et 

conservant de ce fait leur étrangeté en mettant ici et là le français à l’épreuve de la réalité 

                                                      
76 LI, p. 164. 
77 Ollier, L’écrit des dires perdus, p. 177. 
78 Essai sur l’exotisme, p. 748. 
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maorie. C’est le cas de la métaphore du requin déjà citée et des « promeneurs-de-nuit » 

(traduction littérale de haèré-po), de l’« Origine-du-verbe » ou « Origine-de-la-parole », 

des « cris-à-faire-peur », de « l’ornée-pur-plaire », « la-nuit-sans-visage », « la-nuit-

pour-ne-pas-être-vue », ou encore, « les hommes au nouveau-parler ». Il arrive même que 

la phrase contienne plusieurs de ces expressions à quelques mots de distance, reflétant 

l’attirance irrésistible de la langue principale du texte pour son autre : 

 Les hommes qui pagaient durement sur les chemins de la mer-extérieure, et s’en vont si loin qu’ils 

changent de ciel, figurent, pour ceux qui restent, des sortes de génies-errants.79 

 

Ce recensement du lexique maori, direct et indirect, ne serait pas complet si l’on 

ne citait pas quelques-uns des dieux du panthéon maori qui peuplent le récit, comme 

Hina-du-firmament, Hiro, Tané, ou le dieu Soleil, Oro, dont le nom rond comme ce qu’il 

désigne apparaît à de très nombreuses reprises tout au long du texte, couronnant de sa 

lumineuse sonorité l’univers linguistique étranger. Sa mention est d’autant plus 

importante qu’il est dit au deuxième chapitre que « les mots sont dieux eux-mêmes »80. 

On peut alors dire que l’hétérolinguisme du texte ne sert pas seulement à dépayser le 

lecteur mais aussi à sacraliser le texte, sur le modèle des nombreuses récitations 

généalogiques rituelles que scandent les premières et deuxièmes parties : 

 Dormait le chef Tavi du maraè Taütira, avec la femme Taürua, 

 Puis avec la femme Tuitéraï du maraè Papara : 

De ceux-là naquit Tériitahia i Marama. 

Dormait Tériitahia i Marama avec la femme Tétuaü Méritini du maraè Vaïrao : 

De ceux-là naquit… (en italiques dans le texte) 

 

 Par leur puissance d’évocation, les énoncés hétérolingues présents dans le discours 

narratif rendent un peu de leur mémoire perdue au peuple tahitien, qui se soumettra en 

troisième partie aux Ecritures, car à l’image de l’extrait précédent, « le récit à cette 

puissance que toute douleur s’allège, que toute faiblesse se renforce à dire les mots »81. 

                                                      
79 LI, p. 143. 
80 LI, p. 152. 
81 LI, p. 169. 



57 
 

 

A propos de la troisième partie, il est important de noter que l’hermétisme du texte s’y 

réduit nettement lorsque, à son retour d’un exil de vingt ans dans l’archipel polynésien, 

Térii trouve son peuple converti au « nouveau-parler » des missionnaires. La lecture 

devient soudain plus facile, plus fluide ; le lecteur ne bute plus sur autant d’expressions 

maories dont la présence se retrouve nettement affaiblie. Les interjections « Hué ! » et 

« A hoé ! » qui ponctuaient la narration dans les deux premiers tiers du livre ont 

complètement disparu, ainsi que la plupart des traductions littérales. Ou alors, le narrateur 

choisit de prendre avec elles ses distances, comme dans cet extrait : 

Comme leurs deux bouches se touchaient, il sentit l’haleine trouble ; il vit les lèvres frissonner, et 

les jolis yeux noirs – qu’ils appelaient « lumières dans la nuit » – chavirer vers le front en roulant 

leurs couronnes blanches.82 

 

Les fous ? On savait bien qu’il y en avait toujours, nombreux ou rares, selon que le peuple les 

honorait en les déclarant « illuminés-du-dieu » ou bien les pourchassait à coups de massues, 

comme imposteurs.83 

 

Ailleurs, voilà qu’il trace le mouvement de recouvrement linguistique à l’œuvre dans le 

processus d’évangélisation qui fait l’objet de la partie en question : 

Dès avant le plein soleil, la foule environna le grand farè-de-prières – que l’on disait aussi 

Cathédrale – et jeta, contre les murailles blanches, ses premiers appels.84 

 

Ce recouvrement atteint son paroxysme dans le changement de nom du personnage 

principal. Térii devient Iakoba, du nom judéo-chrétien de Jacob. Bien qu’il s’agisse de la 

version maorie, l’emploi de ce nom, non pas seulement dans la bouche des personnages 

mais aussi chez le narrateur lui-même, symbolise l’amnésie définitive du peuple tahitien. 

Dans la continuité de cet hétérolinguisme, certes de moins en moins prégnant à 

mesure que progresse l’action mais globalement dominant, on trouve dans le texte des 

comparaisons ayant pour fonction de rattacher le discours à la réalité tahitienne et plus 

précisément, aux éléments du paysage. En voici la liste exhaustive, qui au passage mettra 

                                                      
82 LI, p. 198. 
83 LI, p. 235. 
84 LI, p. 220. 
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bien en évidence ce que nous avons dit en deuxième partie du chapitre sur l’importance 

du paysage dans le roman : 

D’autres voyaient leurs membres se durcir, leur peau sécher comme l’écorce d’arbre battue dont 

on se pare aux jours de fête.85 

 

Des pirogues l’entouraient, serrées comme des poissons dans un banc […].86 

 

Ils descendaient en grand nombre du navire, débarquant ces outils de fer brillant qui façonnent le 

bois comme une mâchoire écorce le uru.87 

 

Il toussa beaucoup, et soudain, frappa violemment de sa tête – semblable au faîte d’un mont – les 

poutres du navire !88 

 

Parfois, malgré l’incantation, des craintes indécises le harcelaient, comme des moustiques 

importuns.89 

 

Les proues jumelles fouillaient le sol comme des groins de cochons mâles, cependant que la mer, 

battant leurs flancs, les soulevait de secousses haletantes.90 

 

Un silence lourd comme le ciel nuageux tomba soudain sur la foule.91 

 

Ils couraient comme des crabes de terre, et les torches qu’ils agitaient semblaient folles elles-

mêmes.92 

 

Mais un tel espoir, seul de tous les autres, l’assérénait un peu ; il s’y accrochait comme aux 

pirogues défoncées qui nagent à peine, et qu’on sent couler sous le poids.93 

 

Ses prophéties, ses paroles d’aventure, il les avait jetées dans la foule, comme à travers la brousse 

on disperse les folles semences de l’aüté.94 

 

Puis il s’affirma que ses pieds fouillaient la terre, comme des racines, et les soupesa d’un effort 

anxieux.95 

 

Sans surprise, les comparaisons se font également plus rares dans la troisième partie. La 

seule du même acabit que nous avons trouvée apparaît dans un passage où le narrateur 

s’étonne de la pudeur des femmes européennes : 

[…] et en quoi l’œil d’un homme de cette espèce peut-il nuire à la peau des femmes ? Elles 

feignaient pourtant de fuir comme on fuit la mâchoire d’un requin.96 

 

                                                      
85 LI, p. 110. 
86 LI, p. 121. 
87 LI, p. 122 
88 LI, p. 126 
89 LI, p. 127 
90 LI, p. 128 
91 LI, p. 130 
92 LI, p. 140 
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94 LI, p. 147 
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La référence au requin renforce ici l’absurdité du comportement du point de vue tahitien. 

La comparaison est un moyen efficace pour accroître le privilège donné à ce dernier. Tout 

cet appareil lexico-rhétorique contribue en somme au renversement des perspectives 

mentionné en introduction. Comme le commente Doumet : « Ainsi se crée, à travers le 

texte français, un véritable idiolecte consubstantiel du point de vue maori » 97. 

Le façonnage de cet idiolecte se poursuit dans un profond remaniement de la 

grammaire française. Non pas que Segalen s’attaque à la correction de la langue mais par 

la modification de certaines constructions, il parvient à créer un véritable système 

linguistique donnant au texte une dimension archaïque et renforçant son hermétisme. 

Parmi les éléments de ce système, l’infinitif substantivé est la forme la plus largement 

utilisée, notamment pour désigner la parole sacrée : « les beaux parlers originels »98, « les 

Dires impérissables »99, « les Parlers transmis »100. Ailleurs, on trouve par exemple : les 

« pensers joyeux »101, « les pensers de ses entrailles »102. Une autre forme 

particulièrement appréciée est celle de l’adjectif substantivé : « l’incanté »103, 

« l’inspiré »104, « l’interpellé »105. Dans le même ordre de modifications, on trouve 

également des substantifs inhabituels crées à partir de verbes : « Le grand départ, l’en-

allée surtout hasardeuse, la revenue après un long temps sans mesure »106. Segalen se 

plaît aussi à employer des termes et expressions vieillis ou peu usités tels que la 

proposition adverbiale « malgré que » ; les substantifs « entour », « provende », « 

vénéfice » (empoisonnement par sorcellerie) ; « les courages » au pluriel ; et les verbes 

                                                      
97 Doumet, « Ecriture de l’Exotisme », p. 95 
98 LI, p. 107. 
99 LI, p. 138. 
100 LI, p. 164. 
101 LI, p. 143. 
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104 LI, p. 132. 
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pronominaux « se désappointer » et « se revancher ». Segalen n’hésite pas non plus à 

créer des néologismes dont le meilleur exemple est le verbe « s’éjouir », qui revient à 

plusieurs reprises tel un mot-fétiche (« leur visage s’éjouit »107, « l’île s’éjouit dans ses 

entrailles vertes »108, « on allait s’éjouir »109) et dont l’écrivain fait d’ailleurs usage dans 

d’autres écrits. Ce verbe est particulièrement bien adapté aux Immémoriaux car il donne 

toute sa singularité et son importance au champ lexical de la jouissance qui imprègne tant 

la langue des tahitiens (« Les Maîtres-du-jouir », les « dieux du jouir », « les vivants 

abreuvés du jouir ») et dans lequel se reflète leur mentalité, à l’opposé de celle des 

missionnaires :  

Car tout est matière, sous le ciel Tahiti, à jouissances, à délices : les Arioï s’en vont ? – En fête 

pour les adieux. Ils reviennent pour la saison des pluies ? – En fête pour leur revenue. Oro 

s’éloigne ? – Merci au dieu fécond, dispensateur de fruits nourriciers. Une guerre se lève ? – joie 

de se battre, d’épouvanter l’ennemi, de fuir avec adresse, d’échapper aux meurtrissures, de raconter 

de beaux exploits. […] Les étrangers – où donc se vautraient-ils ?, – prétendaient se nourrir de 

leurs dieux ? Mais sous ce firmament, ici, les hommes maori proclament ne manger que du 

bonheur.110 

 

Autre réflexe segalenien visant à s’écarter du français moyen, l’inversion de 

l’adjectif épithète : « de rang septième », le « dieu nouveau », les « sèches murailles », la 

« morne assemblée », les « jambes petites ». Dans Les Immémoriaux, cette préciosité 

chère aux poètes n’en est pas une. L’inversion produit un décalage grammatical qui se 

justifie pleinement dans cet étonnant façonnage de l’idiolecte narratif. On remarquera 

enfin l’emploi de tournures anciennes comme « tenter à », « exciter à » et « courir à », 

qu’a relevées Ollier et à propos desquelles elle fait cet intéressant commentaire : « cette 

préposition ‘à’ […] semble suggérer l’élan même des Tahitiens, la force d’un désir qui, 

les poussant à accueillir trop facilement la nouveauté, les perdra »111. Si l’on en reste à 

                                                      
107 LI, p. 149. 
108 LI, p. 163. 
109 LI, p. 137. 
110 LI, p. 160. 
111 Ollier, L’écrit des dires perdus, p. 184. 
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l’élan observé, on dira que la préposition joue le même rôle que le verbe « s’éjouir » : 

capturer dans la langue, en l’affectant, l’extraordinaire vitalité des Tahitiens. 

Concernant les écarts syntaxiques, on notera tout d’abord la fréquente élision du 

verbe, courante en tahitien, dans les propositions interrogatives : « Où donc les 

autres ? »112, « Où donc Haamanihi ? »113, « Où donc ses sacrificateurs ? »114. La 

suppression du pronom relatif est également fréquente : « Il regarde, avec un visage on 

dirait inspiré, la mer ouverte… »115 ; « Une main froide, aux doigts on eût dit 

innombrables, avait touché ses cuisses et son ventre »116, de même que la séparation de 

l’antécédent d’avec le relatif : « Leurs femmes étaient fortes, dont le torse musculeux 

tombaient sur des jambes petites »117 ; « Les Nuu-hiviens parurent dont les hurlements 

sans nom faisaient un nouveau vacarme »118. Aussi possibles que rares en français, ces 

différentes tournures font ici système. La régularité de leurs apparitions enserre le récit 

dans une langue qui lui est propre et à laquelle le lecteur finit par s’accoutumer. Une fois 

le livre refermé, il aura la sensation d’avoir fait un étonnant voyage en langue étrangère, 

d’avoir eu accès à l’Autre sans avoir eu à l’assimiler. L’objectif de l’Exote est alors 

accompli. Par l’intermédiaire du narrateur mise en position de passeur d’une altérité 

linguistique, Segalen réussit à subvertir l’exotisme littéraire de son temps. Car le narrateur 

n’est plus européen mais semble venir tout droit du monde qu’il met en scène, comme si, 

ayant appris la langue française, il avait entrepris de traduire un texte déjà existant 

préalablement raconté en maori, en laissant de temps à autre échapper quelques mots de 

la version originale. Il ne faut cependant pas oublier que cette mise en contact du lecteur 

                                                      
112 LI, p. 136. 
113 LI, p. 162. 
114 LI, p. 184. 
115 LI, p. 179. 
116 LI, p. 221. 
117 LI, p. 129. 
118 LI, p. 140. 
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avec la langue-culture maorie est un pur artifice dont la littérature a le privilège, un 

« mentir-vrai », comme disait Louis Aragon. Le texte qui semble se cacher derrière celui 

des Immémoriaux porte la fiction d’une langue fantasmée, aussi documentées que soient 

les références. D’une certaine façon, Segalen laisse ici apercevoir, à travers le travail de 

la lettre, une Polynésie imaginaire, mythique, rappelant ce désir exprimé par le narrateur 

de René Leys à propos de Fils du ciel : inventer une langue qui semble traduite, « mais 

d’un chinois qui ne fût pas »119. Dans un article consacré au recueil de poèmes Stèles, 

Marie Dollé note à ce sujet : « Dans chacun de ses livres, [Segalen] utilise les ressources 

de sa propre langue pour créer le ‘double’ d’une réalité qui soit n’existe plus, soit demeure 

absente »120. A partir de ce manque, l’écrivain se forge une langue qui le creuse davantage 

et peine à compenser, pour le dire avec Doumet, sa tentation de l’altérité, ce désir de se 

dégager de l’emprise de la langue maternelle, dont témoigne admirablement la très forte 

stylisation du discours narratif dans Les Immémoriaux. Une stylisation à fleur de peau qui 

semble bien répondre à la définition du style par Roland Barthes, à qui nous laisserons le 

dernier mot avant de conclure : 

Sous nom de style, se forme un langage autarcique qui ne plonge que dans la mythologie 

personnelle et secrète de l’auteur, dans cette hypophysique de la parole, où se forme le premier 

couple des mots et des choses, où s’installent une fois pour toutes les grands thèmes verbaux de 

l’existence... [Le style] fonctionne à la façon d’une Nécessité, comme si, dans cette espèce de 

poussée florale, le style n’était que le terme d’une métamorphose aveugle et obstinée, partie d’un 

infra-langage qui s’élabore à la limite de la chair et du monde.121 

 

 

*** 

Etant partis de l’intention de Segalen de restituer à l’Autre sa parole et sa mémoire, 

nous avons cherché dans le texte les signes de ce transfert de l’énonciation par lequel 

l’auteur parvient à réaliser son ambitieux projet. En focalisation interne, le récit s’installe 

                                                      
119 Segalen, René Leys, Paris : Le livre de poche, 1999, p. 164. 
120 Marie Dollé, « Une esthétique de l’équivoque. La chine dans Stèles de Victor Segalen », Littérature,  

n° 41, 1999, p. 120. 
121 Roland Barthes cité par Doumet, Le degré zéro de l’écriture, Paris : Seuil, 1972, p. 12. 
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dans la perspective maorie de sorte à mettre le lecteur face à lui-même par l’intermédiaire 

de l’Autre, devenu point de référence dans l’emploi de subjectivèmes permettant d’ancrer 

la narration sous l’autorité maorie, à laquelle se plie le signifiant dans les nombreuses 

périphrases qui dépossèdent le lecteur de sa propre culture. Se crée ainsi une inadéquation 

entre les mots et les choses à la faveur de la réalité maorie, depuis laquelle parle le 

narrateur, tout à l’image du héros et de la collectivité qu’il incarne. Cette ressemblance 

s’est confirmée dans notre étude de la voix avec le privilège donné au style indirect libre, 

compris comme la forme la plus apte à appréhender l’Autre « du dedans au dehors », dans 

la mesure où cette forme de discours rapporté produit un glissement constant du sujet de 

l’énonciation narrative dans le corps des personnages, dont le discours narratif 

« impersonnel » (à la troisième personne) assume du même coup l’expérience et les 

affects. C’est ainsi que, au deuxième chapitre, alors que les dires sacrés sont en passe de 

sombrer dans l’oubli, le narrateur-récitant peut prendre ouvertement la parole : en référant 

par le pronom on à son acte d’énonciation, il révèle sa véritable identité comme dernier 

survivant de son peuple, chargé de maintenir vivace la transmission du patrimoine oral 

qui caractérise ce dernier. L’étude stylistique développée en troisième partie s’inscrit dans 

la continuité de cette idée : le français des Immémoriaux y est apparu travaillé par la lettre 

au point de se rendre étranger à lui-même. Les procédés relevés, tels que 

l’hétérolinguisme, la comparaison et les modifications grammatico-syntaxiques, 

produisent un système linguistique stable, neuf et singulier, dans lequel il convient de 

voir la tentation irrésistible de Segalen pour l’altérité linguistique, son acharnement à se 

dégager par le style de la langue maternelle. Cette nouvelle langue que crée l’écrivain 

dessine la figure d’un narrateur en interprète d’un sous-texte maori fictif, et vient ainsi 

confirmer la fonction de passeur qui lui incombe tout en lui ajoutant un caractère de métis 
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propre à rendre sensible cette zone frontalière, cet espace de l’entre-deux où se joue le 

transfert de l’énonciation.  

Affectant donc aussi bien le point de vue que la voix narrative et la langue du récit, 

le transfert de l’énonciation à l’œuvre dans Les Immémoriaux est autant politique que 

philosophique. En plus de restituer à l’Autre sa parole et sa mémoire, il produit un texte 

mouvant et sans âge, à l’image des plis innumérables de « la peau changeante de la mer », 

dans lequel le sujet de l’énonciation se déplace, attiré par son référent – le peuple maori 

– et par le Rien qui sous-tend toute représentation, rendant aux mots le plein-pouvoir dont 

les Maoris les avait investis depuis des temps immémoriaux dans l’acte de profération. 

Car de même que le roman déplore l’oubli des origines dans l’Histoire tahitienne, le texte 

se pose la question de sa propre origine. C’est ce que soutient Giorgo Agamben dans un 

bel article sur Les Immémoriaux intitulé « L’origine et l’oubli. Parole du mythe et parole 

de la littérature » : « ce qui est en question dans l’oubli de Térii, c’est le rituel de 

fondation de la littérature, comme si elle cherchait à travers l’oubli, à renouer avec son 

origine ». Et le philosophe d’ajouter que « pour Segalen, la parole littéraire n’a pas 

d’emprise sur son origine, qu’elle ne dispose d’aucune arkhê pour garantir ses 

fondements »122. Car alors que pour le récitant, la répétition des dires vient panser 

l’absence d’origine de la parole, il manque à la parole littéraire un avant dont elle pourrait 

être issue :  

Si l’origine de sa parole ne constitue pas pour l’aède un problème, c’est parce qu’elle lui est donnée 

comme un fait de langue par la tradition vivante, dont il n’est lui-même qu’un chaînon. La langue 

de la littérature au contraire fait défaut. L’auteur d’une œuvre littéraire se retrouve – par rapport à 

celle-ci – dans la situation de devoir proférer une parole dont la langue est absente ou inconnue.123 
 

                                                      
122 Giorgio Agamben, « L’origine et l’oubli. Parole du Mythe et Parole de la Littérature », Image et mémoire, Paris : 

Editions Hoëbeke, 1998, pp. 50-51. 
123 Agamben « L’origine et l’oubli », p. 53. 
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Comme le dit si bien le philosophe, le mythe est « une langue sans parole », tandis 

que la littérature est « une parole sans langue »124. Ainsi, tout texte littéraire est par nature, 

pour reprendre le titre novateur du roman, un immémorial. C’est dans l’abolition même 

de son origine que la littérature trouve son fondement. En s’emparant de cette question 

tout en faisant éclater les limites de la littérature exotique de son temps, Segalen offre un 

texte complexe dont on ne parlera jamais assez, et qui touche le lecteur au plus profond 

de lui-même.

                                                      
124 Agamben, « L’origine et l’oubli », p. 57. 
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  Chapitre 2 

La parole hors de soi dans Le chant du monde  

de Jean Giono 
 

 

 

Situé dans la Provence natale de Jean Giono, Le Chant du monde entraîne le 

lecteur dans une longue épopée paysanne conduite par Antonio, l’homme du fleuve, et 

son compagnon Matelot, partis à la recherche du fils de ce dernier à travers le pays 

imaginaire de Rebeillard. Face à eux, la bande à Maudru, maître auto-proclamé des lieux, 

décidés eux aussi à retrouver « le besson », qui a kidnappé la fille de Maudru après avoir 

tué son neveu à qui elle était promise. L’action est dense et mouvementée comme la 

galerie des personnages est longue et diverse. Les rencontres sont nombreuses en effet, et 

rythment la quête du héros et sa découverte d’autrui, incarnés dans deux personnages 

particulièrement éblouissants : Clara l’aveugle aux « yeux comme des feuilles de 

menthe » et à la parole claire-obscure, de qui Antonio tombera amoureux et apprendra la 

valeur de l’invisible, et Toussaint le bossu, figure du poète à « la voix enfantine » qui 

enseignera au jeune homme le sens de l’intériorité et le pouvoir des mots. Un personnage 

reste enfin à nommer : Nature, en laquelle on pourrait d’ailleurs voir le protagoniste 

principal du roman. Une nature douée d’émotions et de langage à l’image de l’Homme, 

une nature dont ce dernier ne peut se passer et qui, si on sait la regarder et l’écouter 

comme Giono, remet l’humain à sa juste place. Quelques années avant la publication du 

roman, Giono, qualifié par Aragon de « seul vrai poète de la nature », annonçait en ces 

termes son projet dans Solitude de la pitié : 

Il y a bien longtemps que je désire écrire un roman dans lequel on entendrait chanter le monde. 

Dans tous les livres actuels on donne à mon avis une trop grande place aux êtres mesquins et l’on 

néglige de nous faire percevoir le halètement des beaux habitants de l’univers. […] Je sais bien 

qu’on ne peut guère concevoir un roman sans homme, puisqu’il y en a dans le monde. Ce qu’il 

faudrait, c’est le mettre à sa place, ne pas le faire le centre de tout, être assez humble pour 
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s’apercevoir qu’une montagne existe non seulement comme hauteur et largeur mais comme poids, 

effluves, gestes, puissance d’envoûtement, paroles, sympathie. Un fleuve est un personnage, avec 

ses rages et ses amours, sa force, son dieu hasard, ses maladies, sa faim d’aventures. Les rivières, 

les sources sont des personnages. […] On ne peut pas isoler l’homme. Il n’est pas isolé. Le visage 

de la terre est dans son cœur.1 

 

La critique considère généralement Le chant du monde comme le roman de Giono 

qui travaille le plus en profondeur cette « vision cosmique »2 à l’œuvre dans les écrits dits 

« de première manière » de l’écrivain, avant que la Seconde Guerre mondiale ne vienne 

assombrir le tableau. Pour Jean-François Durand, la force de cette vision tient 

principalement à la position extradiégétique du narrateur dans le récit : 

L’impression légendaire qui se dégage du récit s’explique par le regard ‘extérieur’ du narrateur. 

Le narrateur ne participe pas à l’action, il n’est pas mis en scène comme personnage de la fiction. 

[…] Le récit ne mime plus son propre engendrement […]. Mais l’essentiel est désormais dans le 

surgissement d’un monde poïétisé clos sur lui-même.3 

 

S’il est indéniable que le narrateur du Chant du monde n’apparaît pas dans le texte en tant 

que personnage de la fiction, il n’est pas certain en revanche que l’essentiel soit dans cette 

clôture d’un monde poïétisé. Nous souhaitons dans ce chapitre nuancer cette position en 

partant à la recherche des indices de présence du narrateur du Chant du monde, présence-

absence que nous tenons pour ressort majeur de cette impression légendaire et cosmique, 

indissociable du rapport extatique du narrateur à l’univers diégétique et à sa propre parole. 

Aussi étudierons-nous les formes de l’excès par lesquelles le narrateur déploie une parole 

hors de soi pour faire entendre la Voix du monde. 

 

1. Figures du discours 

 

Ce qui doit en premier lieu nous retenir dans ce texte, c’est la très forte propension 

du narrateur à doubler l’univers diégétique d’un imaginaire panique (du dieu Pan) et 

                                                      
1 Jean Giono, Solitude de la pitié, Paris : Gallimard, 1932, p. 148. 
2 Pierre Citron, cité par Jean-François Durand, Les métamorphoses de l’artiste. L’esthétique de Jean Giono, de 

Naissance de l’Odyssée à L’Iris de Suse, 2000. 
3 Durand, Les métamorphoses de l’artiste. L’esthétique de Jean Giono, de Naissance de l’Odyssée à L’Iris de Suse, 

2000, p. 127. 
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enchanteur, dont le narrateur gionien se fait souvent le relais à l’instar de Janet dans 

Collines4, et ce au moyen de nombreuses comparaisons et métaphores créatrices. Se 

refusant à appeler un chat un chat, le narrateur ne cesse de faire déborder les descriptions 

de leur cadre référentiel en associant à chaque page une sensation à une autre, dans un 

excès, ou accès de parole comme on parlerait d’un accès de colère. 

Avant de nous pencher sur la métaphore et la comparaison dont Giono est le maître 

incontesté, il convient d’abord de dire quelques mots à propos d’une autre figure qui y est 

liée, la métonymie, elle aussi régulièrement employée et participant à montrer l’envers 

énonciatif de ce monde chanté par Giono. Dans un très intéressant article intitulé « Tropes 

référentielles et mémoire textuelle dans l’écriture de Jean Giono », Sophie Milcent-

Lawson analyse la métonymie gionienne de la façon suivante : elle remarque que chez 

Giono, la métonymie fonctionne très souvent de manière anaphorique au sens où elle 

s’instaure à partir d’une reprise lexicale et se maintient généralement tout au long du 

discours narratif, notamment pour désigner des personnages secondaires5. C’est 

exactement ce qui se passe dans Le Chant du monde, en particulier avec la remarquable 

et complexe métonymie du « manteau » à la fin de la première partie, sans nul doute la 

plus travaillée du roman. A l’entrée du pays de Rebeillard, le mot « manteau » est utilisé 

à sept reprises dans l’incise « dit le manteau » pour désigner un des trois bouviers avec 

qui Antonio et Matelot entament un dialogue tendu, et qui se voit décrit au début du 

dialogue de la manière suivante :  

                                                      
4 Jaume, à propos de Janet dans Colline : « Et c’est là qu’il s’est mis à parler, comme s’il avait été la fontaine du 

mystère. Ça s’est tout construit : un monde né de ses paroles. Avec ses mots il soulevait des pays, des collines, des 

fleuves, des arbres et des bêtes ; ses mots, en marchant, soulevaient toute la poussière du monde. Ça dansait comme 

une roue qui tourne ; j’en étais tout ébloui. Tout par un coup, j’ai vu, net, l’ensemble des terres et des ciels, de la terre 

où nous sommes, mais transformé, tout verni, tout huilé, tout glissant de méchanceté et de mal. Là, où avant, je voyais 

un arbre, une colline, enfin des choses qu’on voit d’habitude, il y avait toujours un arbre, une colline, mais je voyais, 

au travers, leur âme terrible... », Colline, Œuvres romanesques complètes, I, Paris : Pléiade, p. 209. 
5 Sophie Milcent-Lawson, « Tropes référentielles et mémoire textuelle dans l’écriture de Jean Giono », », Itinéraires, 

n°2, 2011, p. 52. 
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Le bouvier au manteau s’assit sur l’herbe. Doucement. Il releva son manteau. Il s’assit, ramassa 

soigneusement les pans sur ses genoux, il déplia et replia ses jambes deux ou trois fois jusqu’au 

moment où il trouve la bonne place.6 

 

Cette métonymie, dont on voit déjà comment elle s’appuie sur la mémoire du texte – le 

mot apparaît deux fois dans la description avant d’être repris dans l’incise – n’a de réel 

intérêt que si on la met en relation avec deux autres épisodes du roman situés en amont 

de celui-ci. Il s’agit pour le premier de la rencontre d’Antonio avec l’un des trois bouviers 

du dialogue précédent. Là, le supposé ennemi a à l’égard du héros un geste de 

bienveillance inattendu : dans le froid de la nuit, il offre à Antonio son manteau : 

- Prends mon manteau, dit-il. Il fait froid sur le matin pour toi qui restes sans bouger à regarder la 

nuit. Moi, il va falloir que je marche après mes bêtes.7 

 

Au paragraphe suivant, le jour s’est levé et Antonio retrouve le bouvier à qui il rend le 

manteau en le remerciant chaleureusement. La conversation qui s’ensuit révélera le 

bouvier dans toute sa qualité d’adjuvant : 

- Ne t’inquiète pas, dit le bouvier, je vais descendre par les bouleaux puisque c’est ça. Tu seras là 

ce soir ? 

 - Oui, dit Antonio. […] 

- A ce soir donc, écoute. Je te dis ça pour ton aise. J’ai caché les feux sous les arbres. Et puis, 

Maudru ne vient pas souvent. Sois tranquille.8 

 

Un peu plus loin enfin, dans le second épisode auquel nous faisions référence, le bouvier 

réapparaît dans une intéressante description où le fameux « manteau », rappelé à trois 

reprises, en vient à occuper une position grammaticale de plus en plus importante dans la 

phrase, frôlant avec le procédé métonymique observé plus haut : 

Au milieu du troupeau sautait la silhouette d’un homme au manteau volant qui chevauchait un 

taureau roux. […] L’homme au manteau sonna deux coups. […] Le manteau de l’homme s’en alla 

en claquant au-dessus des bêtes aux grandes cornes, puis son troupeau s’engouffra dans un vallon.9 

 

La substitution du manteau à l’homme semble ici préparer le terrain pour la métonymie 

du manteau parlant à venir. Là, au début du dialogue, le lecteur croira reconnaître 

                                                      
6 Giono, Le Chant du monde (désormais CdM), Paris : Gallimard, 1934, pp. 64-65. 
7 CdM, p. 48. 
8 CdM, p. 49. 
9 CdM, pp. 56-57. 
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dans ledit « manteau » le bon bouvier. Pourtant, à mesure qu’on avance dans la 

conversation, le doute commence à peser sur l’identité du personnage. Son attitude 

renfrognée et réfractaire ne correspond pas, en effet, avec l’image qu’on nous avait 

d’abord donnée de lui. Ce n’est qu’à la fin du dialogue que l’on comprend enfin qu’il ne 

s’agissait pas de lui mais d’un autre des trois bouviers et qu’il était parmi les trois celui 

appelé « le premier bouvier » : 

- Amis ou ennemis ? dit le manteau. 

- Quoi ? 

- Parle comme tout le monde [dit Antonio].  

Le bouvier sortit la main de son manteau et il fit signe qu’il abandonnait la partie. La lune était 

venue toute blanche sur sa main. 

- Je me comprends. 

- La parole t’a été donnée pour te faire comprendre des autres, dit Antonio. 

- Il te demande, dit le premier bouvier, si tu es un ami ou un ennemi du garçon aux cheveux 

rouges ? 

Antonio touche le genou de Matelot. 

- Ecoute, dit-il, toi tu es venu avec ton manteau pendant que je regardais la nuit et tu m’as demandé 

le nom des étoiles. Après, tu as mis ton manteau sur mes épaules pour que je m’en fasse à mon 

aise et tu es reparti vers tes bœufs. Je veux te parler à toi. Ton copain que tu appelles « le maître 

d’école » je ne le connais pas. Il est là dans son manteau, qu’il y reste !10 

 

Cet extrait est crucial pour saisir la subtilité et la complexité narrative de la métonymie 

du manteau. Le déplacement du manteau vers l’autre bouvier a de quoi confondre le 

lecteur. D’ailleurs, nous avons remarqué que dans son article, Milcent-Lawson qui traite 

également de cette métonymie, a fait l’erreur d’interprétation attendue :  

Dans Le Chant du Monde, la métonymie du « manteau » désigne un bouvier dont le geste amical 

s’est précédemment trouvé au centre d’un épisode d’hospitalité. Ce geste emblématique autorise 

qu’ensuite le bouvier ne soit plus désigné qu’en référence à ce geste d’amitié. 

 

Cette lecture corrigée, il convient plutôt de dire que ce geste d’amitié avait créé chez 

Antonio une attente, expliquant cet intérêt pour le « mauvais » manteau de la part du 

narrateur en focalisation interne. La présence insistante du « manteau », qualifiant l’un 

après l’autre deux personnages différents, témoigne en réalité de l’émotion ressentie par 

Antonio lors de son échange avec le premier bouvier et de sa frustration face à l’autre. Le 

                                                      
10 CdM, p. 67. 
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« manteau » est ici l’expression d’un désir de communication non satisfait d’autant plus 

frustrant que le manteau avait été auparavant le signe d’une communication réussie. De 

même qu’il s’enveloppe de son manteau, le mauvais bouvier se referme sur lui-même. Le 

bon bouvier au contraire s’était ouvert à Antonio tout en se délestant de l’habit pour 

l’offrir à Antonio. Il serait intéressant de se référer à la légende hagiographique chrétienne 

de Saint-Martin – de laquelle Giono s’est probablement inspiré, consciemment ou non – 

pour comprendre la fonction du manteau dans ces épisodes : l’histoire raconte que Saint-

Martin aurait offert un pan de son manteau à un pauvre transi de froid, lequel sert 

aujourd’hui de relique pour sa dévotion. Cette admirable métonymie ne se résume donc 

pas à sa fonction descriptive. Le jonglage narratif dont cet obsédant manteau fait l’objet, 

puisqu’il passe subrepticement d’un personnage à un autre, lui donne un sens 

profondément symbolique. Il cristallise les attentes du héros. Pour terminer avec cette 

métonymie, remarquons qu’elle se reproduit quelques pages plus loin dans la bouche cette 

fois de Matelot, qui avait été témoin de la scène et de l’accès de colère d’Antonio : 

Il compte les bruits devant lui : 

« Un. Le manteau, deux. 

Une grosse voix appela les taureaux qui servaient de monture pour traverser le fleuve. 

- Trois.11 

 

Cette passe énonciative est particulièrement intéressante dans la mesure où elle rapproche 

la parole du narrateur de celle de ses personnages. Ici, tout se passe comme si Matelot 

citait le narrateur.  

Une autre métonymie importante du roman suit la même logique énonciative, 

mais cette fois en sens inverse. Il s’agit de l’expression « le cheveu rouge » désignant par 

une de ses caractéristiques physiques le fils de Matelot. Cette expression est parfois 

utilisée par le narrateur au lieu de « le besson » à partir du moment où il en a été fait 

                                                      
11 CdM, pp. 70-71. 
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mention dans le discours de divers personnages : la mère de la route (« Le fils avait des 

cheveux rouges, dit la femme », « vous deux qui montez du sud et qui parlez aussi 

toujours du garçon au cheveux rouges »12), Antonio (« On cherche un homme. – Qui ? – 

Un homme aux cheveux rouges. »13), Gina (« Moi j’étais marqué du garçon aux cheveux 

rouges comme par une marque d’arbre. »14), ou encore les bouviers, entre autres dans un 

des extraits précédents (« ami ou ennemi du garçon aux cheveux rouges ? » ; « - Le 

cheveu rouge ! »15). Ainsi, le narrateur à son tour peut dire : « Il en avait les yeux ronds ; 

plus de surprise que de peur mais quand même d’être embêté d’être si près du cheveu 

rouge. » ; « Il était le cheveu rouge, somme toute, et Gina avait beau dire. »16). Ces 

différents échos définissent une logique très clairement citationnelle. Le narrateur se base 

sur les paroles des personnages pour élaborer son propre discours. On pourrait même aller 

plus loin en disant que l’énoncé « le cheveu rouge » relève dans les deux derniers cas 

cités du discours indirect libre. Sa présence dans la phrase indique qu’il s’agit de propos 

tenus par les personnages, respectivement un bouvier puis le besson lui-même, 

implicitement rapportés par le narrateur. Ainsi, le cheveu rouge aurait pensé quelque 

chose comme : « Je suis le cheveu rouge après tout, Gina a beau dire ». Et le bouvier : 

« Ca m’embête quand même d’être si près du cheveu rouge ». 

Dans son article, Milcent-Lawson précise que ces reprises ne sont pas de « pures 

réactivations d’un segment stocké dans la mémoire du lecteur », elles doivent être 

considérées comme des « tropes énonciatifs, caractérisés par une re-pragmatisation alliée 

à une nouvelle fonctionnalisation »17. Du fait de cette fonctionnalisation, les anaphores 

métonymiques, ajoute l’auteur de l’article, « jouent donc un rôle clé dans la continuité 

                                                      
12 CdM, pp. 50-51. 
13 CdM, p. 67. 
14 CdM, p. 135. 
15 CdM, p. 147. 
16 CdM, p. 149. 
17 Milcent-Lawson, « Tropes intra-référentiels et mémoire textuelle dans l’écriture de Jean Giono », p. 52. 
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des chaînes référentielles et dans la cohésion textuelle »18. Nous rejoignons pleinement 

cette analyse, des plus éclairantes et des plus fournies en qui concerne la dimension 

énonciative du style hyper-imagé de Giono. Grâce à elle, nous avons pu constater que la 

métonymie est dans Le Chant du monde un véritable moteur narratif qui entraîne 

l’énonciation au-delà d’elle-même non seulement dans un partage de la parole avec les 

personnages mais aussi dans un déploiement de celle-ci basé sur le souvenir d’un premier 

énoncé – c’est le principe de la mémoire textuelle. Chez Milcent-Lawson, seul le terme 

« intra-référentiel » nous semble assez mal choisi car il confond la référence avec le 

discours, lesquels occupent en linguistique deux positions bien distinctes : la référence 

est ouverture sur le monde, ce qui est montré du doigt par le discours qui s’y colle sans 

jamais pouvoir se l’approprier et crée ainsi le manque dont pâtit le sujet parlant. 

Autrement dit, la référence est tout ce qui n’est pas dans le texte, mais que seul le texte 

crée en le projetant hors de soi dans l’énonciation. C’est pourquoi nous substituerons à ce 

terme celui, selon nous plus approprié, d’« intra-textuel » dans la suite de cette analyse 

où nous allons pouvoir nous pencher sur les tropes de la comparaison et de la métaphore. 

Il s’agira d’adopter pour eux une approche similaire à celle de Milcent-Lawson, c’est-à-

dire intéressé par le filage des figures et leur fonctionnement énonciatif. 

Dans l’introduction de cette première partie, nous disions que l’emploi massif de 

comparaisons et métaphores produisait une sorte de débordement hors du cadre 

référentiel de l’univers diégétique. La comparaison, qui rallonge la phrase de l’élément 

comparant plutôt que de le substituer à l’élément comparé comme dans la métaphore, est 

le signe le plus évident et le plus concret de ce phénomène. Celui-ci correspond par 

ailleurs à ce que Giono expliquerait plus tard à propos de son roman dans Voyage en 

                                                      
18 Milcent-Lawson, « Tropes intra-référentiels et mémoire textuelle dans l’écriture de Jean Giono », p. 47. 
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Italie : « Je me suis efforcé de décrire le monde, non pas comme il est, mais comme il est 

quand je m’y ajoute, ce qui, évidemment, ne le simplifie pas »19. Conformément à ce 

parti-pris, les comparaisons du Chant du monde sont très nombreuses au point qu’on ne 

saurait toutes les recenser. Avant de nous concentrer sur les plus constantes et leur 

dynamique particulière, voyons quelques exemples choisis au hasard pour se faire 

d’abord une idée de leur inventivité : 

 Matelot était rond comme un tronc d’arbre.20 

C’était un homme bâti avec un peu de chair brique et de grands muscles secs, ronds comme des 

cordes de puits.21 

 

Le fleuve ondulait comme une herbe d’argent.22 

 

[…] les collines comme des pains dans le linge humide.23 

 

[…] une écume […] pesait sur les eaux comme du blanc d’œuf.24 

 

[…] le ciel frémissait comme une peau de jument.25 

 

Jamais convenue, toujours surprenante, la comparaison gionienne retourne les 

cinq sens en traduisant des sensations où le lecteur pourra reconnaître à chaque page une 

expérience déjà vécue et à laquelle il ne manquait plus que des mots pour la dire. Giono 

manie avec excellence l’art de bien percevoir les ressemblances, entendu par Aristote 

comme la plus grande qualité du poète : « joindre ensemble, tout en disant ce qui est, des 

termes inconciliables »26. Pour Aristote, les ressemblances sont porteuses de vérité : 

« tout en disant ce qui est ». Chez Giono, non seulement elles participent de la vision 

cosmique du narrateur gionien, qui mêle entre eux tous les éléments, mais elles jouent 

également dans l’économie du roman cet autre rôle énoncé par Aristote : celui d’ouvrir 

                                                      
19 Giono, Voyage en Italie, Paris : Gallimard, 1995, p. 57. 
20 CdM, p. 23. 
21 CdM, p. 49. 
22 CdM, p. 82. 
23 CdM, p. 74. 
24 CdM, p. 94. 
25 CdM, p. 225. 
26 Aristote, Poétique, Paris : Les Belles Lettres, 1952, 1459a. 



75 
 

 

les yeux du lecteur, d’élargir son champ de vision à la façon d’Antonio qui, une fois son 

osmose avec la nature27 rompue par sa sortie du fleuve, apprend peu à peu à voir. Pour 

reprendre le commentaire d’un célèbre acteur français dans une émission de télévision 

littéraire : « Antonio ne vit pas son aventure, il n’en parle pas ; il vit ce qu’il voit, il est 

très loin quand il commence à s’apercevoir de la nature »28. Ces propos sont très justes. 

Antonio est celui qui doit changer son regard sur le monde, apprendre à « s’y ajouter » 

comme dit Giono, en prenant avec les apparences la distance de l’imaginaire, de 

l’intériorité, à la manière du personnage de Toussaint, qui s’écarte des conventions 

linguistiques pour nommer les choses lui-même : « Regarde ce scarabée, je l’appelle 

‘Madame des Lunes’, regarde, elle a des lunes sur son dos. J’aime mieux mettre des noms 

à moi »29. Sans doute est-ce pourquoi le roman s’ouvre sur « La nuit. »30 et se poursuit 

dans deux nombreuses scènes nocturnes31, avant de se refermer sur « la grande 

illumination » du printemps. Rappelons-nous cet amusant propos de Giono dans Noé : 

« Ma sensibilité dépouille la réalité quotidienne de ses apparences et je la vois telle qu’elle 

est : magique. Je suis un réaliste »32. Pour Giono, est réaliste qui s’en remet à 

l’imagination pour ne pas rester dupe des apparences. D’où ce fort symbolisme de la nuit 

qui chez Giono est lieu et moment de vérité. Comme l’explique Corinne Von Kymmel-

                                                      
27 Dans la première partie du roman, deux passages révèlent tout particulièrement le rapport osmotique avec la nature 

qui caractérise Antonio. Tout d’abord celui-ci : « Il se sentait redevenir ‘bouche d’or’ chantant dans les roseaux du 

fleuve. Celui qui s’amarrait près des lavoirs avec sa bouche hors de l’eau et son corps plongé dans le monde. » (p. 47). 

Puis, un peu plus loin, alors qu’il songe à Clara, Antonio se met à rêver de la « conduire à travers tout ce qui a forme 

et couleur » (p. 92) en lui faisant toucher les choses. Le long monologue, dont voici un extrait, compte treize 

occurrences du verbe « toucher », signe de cette osmose à laquelle « l’homme du fleuve » est attaché : « Elle peut me 

toucher moi, se dit Antonio, depuis le bas jusqu’en haut, et me connaître. Elle peut toucher le fleuve, pas seulement 

avec la main mais avec sa peau. Elle entrerait dedans. […] Elle peut toucher une feuille et une branche. Elle peut 

toucher un poisson avec sa main quand je prendrai des poissons. Elle les touchera tout tous quand j’aurai renversé le 

filet dans l’herbe. […] Voilà les étoiles qui grossissent. Elles sont comme des grains de blé maintenant, se dit-il, mais 

comment faire ? Je peux lui faire toucher des grains de blé et lui dire : c’est pareil. Elle ne pourra pas toucher les 

mouvements de tout, etc. », CdM, pp. 79-80.  
28 Gérard Depardieu dans La grande Librairie, émission du 26/11/2018. 
29 CdM, p. 155. 
30 CdM, p. 7. 
31 Il est également significatif que Giono use à l’envi de la proposition « La nuit était venue » pour introduire nombre 

de ces scènes. 
32 Giono, Noé, Œuvres romanesques complètes, III, Paris : Pléiade, p. 705. 
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Zimmermann dans sa thèse de doctorat :   

Certes, dans l’imaginaire collectif, la nuit est souvent considérée comme néfaste, et Gilbert Durand 

dans Les Structures anthropologiques de l’imaginaire rappelle que « les ténèbres sont toujours 

chaos [et qu’elles entraînent] la cécité » de l’observateur. Toutefois, la symbolique gionienne de 

la nuit apparaît généralement beaucoup plus positive, ainsi que l’écrivain le reconnaît, notamment 

lors de ses entretiens avec Jean et Taos Amrouche
 
: pour lui, c’est le soleil qu’il faut fuir, parce 

que le « soleil de plâtre, c’est un soleil sans reflet ». Giono en effet considère que le soleil, qui 

devrait éclairer le monde et en permettre une meilleure observation, se contente trop souvent 

d’aplatir le réel et surtout de le noyer dans une lumière aveuglante.33 

Dans Le Chant du monde, deux passages exposent clairement cette position de 

l’écrivain. D’abord, cette phrase des plus remarquables et d’inspiration biblique, où la 

nuit est présentée dans sa puissance apocalyptique d’inversion, promesse de résurrection :  

Des fois, tout en étant noir, une étrange lueur s’ouvrait au nord et on ne pouvait plus savoir le 

moment du jour, c’était comme une illumination de la fin du monde quand tout sera changé, les 

aubes et les couchants, et que les morts sortiront de la terre.34 

Puis, une scène où, pensant à Clara l’aveugle, Antonio réalise que la nuit n’est pas 

synonyme de cécité. Il se met à la voir, si l’on peut dire, sous un autre jour : 

« Elle n’a jamais vu la nuit », se dit Antonio. […] 

« Elle n’a jamais vu », se dit Antonio. 

La nuit était beaucoup plus vaste que le jour. 

Sur la terre, tout était effacé, des collines, des bosquets et des ondulations des champs. C’était 

seulement plat et noir et au-dessus des arbres éteints le monde entier s’ouvrait. Au fond, coulait le 

lait de la vierge ; des chariots de feu, des barques de feu, des chevaux de lumière, une large éteule 

d’étoiles tenait tout le ciel. 

« Elle n’a jamais vu ».35 

 

La disparition du syntagme « la nuit » dans les deuxième et troisième propositions 

d’Antonio vont dans le sens du lyrisme de la description. On en déduit logiquement que 

voir, c’est voir la nuit. C’est là que le « monde entier s’ouvr[e] » aux yeux du sujet lyrique 

que le héros est en train de devenir. Ceci permet aussi de comprendre la symbolique du 

personnage de Clara l’aveugle dont Antonio est à ce moment du récit en train de tomber 

amoureux. Sa cécité est instituée en regard modèle sur le monde : « - Je te vois, dit Clara 

                                                      
33 Corinne Von Kymmel-Zimmermann, Jean Giono ou l’expérience du désordre, Université d’Artois, 2010. Consulté 

en ligne. 
34 CdM, p. 96. 
35 CdM, p. 77. 



77 
 

 

du fond de la nuit »36 ; « ‘Je vois beaucoup mieux que toi’, dit-elle. La nuit était venue »37. 

D’un point de vue philosophique, Clara incarne l’Etre et le retour aux choses, contre le 

leurre de la représentation, selon leur opposition phénoménologique fondamentale 

résumée par Jean-Claude Coquet de la manière suivante : 

Le retour aux choses mêmes est […] la préoccupation majeure de qui veut échapper au mode 

fortement réducteur de la représentation, disons, plus généralement de l’observation du visible. 

Les prédicats du voir, impliquant la cognition, sont ainsi seconds par rapport aux prédicats du 

sentir.38 

 

Ce même sentir auquel Clara elle-même rend la primauté dans la scène du radeau dans la 

dernière partie du livre :  

C’est le printemps, disait Clara, ça va être le cœur du printemps. – A quoi le sais-tu ? Et Gina 

regardait les yeux morts toujours pareils à des feuilles de menthe : - Ça sent, disait Clara, et puis 

ça parle.39 

 

La présence dominante dans cette même scène du champ lexical de l’odeur, et plus 

largement de la sensualité, réunis dans l’exemple suivant, soutient ce retour aux choses 

mêmes : « […] la grande illumination venait des fleurs. Des étoiles. Comme celles du 

ciel, plus larges que la main avec une odeur de pâte en train de lever ! Une odeur de farine 

pétrie, l’odeur salée des hommes et des femmes qui font l’amour ! »40. Les sens trouvent 

ici leur fonction vitale d’ouverture au monde et d’intégration au Grand-Tout, ainsi que 

l’affirme Giono dans Jean le Bleu : « Il y a dans la sensualité une sorte d’allégresse 

cosmique »41. C’est ainsi que l’accès à l’Etre, le retour aux choses dans la relation 

cosmique, représente à travers Clara le but ultime du héros. Et à la toute fin du roman, 

leur union charnelle imaginaire symbolisera sa réussite : 

Il regardait le mystère des ombres et l’éclat des fleurs. […] Il savait si Clara voulait la lumière. 

[…] Il savait si Clara voulait l’ombre. […] Il était dans Clara. […] Sa joie était sa joie. Il était 

entouré d’elle. Son sang touchait son sang, sa chair contre chair, bouche à bouche, comme deux 

                                                      
36 CdM, p. 234. 
37 CdM, p. 271. 
38 Jean-Claude Coquet, Phusis et Logos. Une phénoménologie du langage, Paris : PUV, 2007, p. 265 
39 CdM, p. 265. 
40 CdM, p. 279. Au début du roman, Clara dit aussi : « Moi, dit l’aveugle, voilà ce que je crois : le jour c’est l’odeur »,  

p. 61. 
41 Giono, Jean le Bleu, Œuvres Romanesques Complètes, II, Paris : Pléiade, 1972, p. 97. 
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bouteilles que l’on vide l’une dans l’autre et puis on renverse encore et elles s’illuminent l’une 

l’autre avec le même vin.42 

 

Le clair-obscur de ce très beau passage (ombres/éclat ; lumière/ombre) ainsi que l’excès 

syntaxique de la dernière phrase – ses relances (trois virgules + « et puis » + « et »), les 

doublons lexicaux (joie, sang, chair, bouche, l’une l’autre) – tout cela est à l’image de la 

« grande illumination » du regard intérieur enfin atteinte par le héros, dont on retrouve 

d’ailleurs une référence à la fin du paragraphe (« elles s’illuminent »). Enfin, et comme 

on pouvait s’y attendre, on découvre que ce regard n’est pas seulement regard mais aussi 

parole : la parole poétique qui sonde et transforme le monde, comme celle de Toussaint 

à la voix dite enfantine, figure, selon Durand, « de la sublimation et de l’idéalisation »43. 

Dans sa dernière conversation avec Clara, Antonio dira en effet à celle-ci : « Parce que 

j’en reviens toujours à la nuit, dit-il avec un petit rire, et c’est comme un petit qui a trouvé 

le b-a ba »44.  

Comme nous l’avons vu, la comparaison occupe dans Le Chant du monde une 

grande partie de ce b-a ba poétique. A l’instar de la nuit qui efface le paysage et laisse 

apercevoir une lumière autre, l’énoncé comparatif, de par sa structure, efface dans le 

temps de la lecture le premier élément à la faveur du second. Cet effet de doublure mime 

ainsi ce vers quoi tend le héros dans sa quête. Mais cet apprentissage ne serait pas complet 

sans les nombreuses métaphores qui scandent le discours narratif, et pour lesquelles il est 

intéressant d’observer qu’elles s’appuient elles aussi sur la mémoire du texte, en étant 

parfois préparées par une première comparaison. De cette manière, l’effacement finit par 

se concrétiser dans le passage sous silence du comparatif énoncé dans un premier temps, 

suivant la dynamique de la métaphore décrite par Jacques Derrida : « Il n’y a de 

                                                      
42 CdM, p. 281. 
43 Durand, Les métamorphoses de l’artiste. L’esthétique de Jean Giono, de Naissance de l’Odyssée à L’Iris de Suse, 

p. 138. 
44 CdM, p. 275. 
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métaphore que dans la mesure où quelqu’un est supposé manifester par une énonciation 

telle pensée qui en elle-même reste inapparente, cachée ou latente »45. Un bel exemple de 

ce procédé dans Le Chant du monde est celui des yeux de Clara décrits au début et à la 

fin du roman au moyen de trois comparaisons : « Ils étaient comme des feuilles de 

menthe »46 ; « Elle le regardait avec de grands yeux verts pleins de couleur jusqu’au bord 

comme des feuilles de menthe »47 et « ses yeux pleins de vert et d’un ovale pareil aux 

tendres feuilles de la menthe »48. Entre les deux, seul perdure le mot « menthe » dans 

l’expression « yeux de menthe » maintes fois employée pour exprimer la fascination du 

héros : « Il vit que les yeux de menthe et de chaux étaient ouverts »49 ; « ses grands yeux 

de menthe et de plâtre »50« Clara aux yeux de menthe »51 ; « cette femme d’ombre aux 

yeux de menthe »52 ; « Elle avait des yeux de menthe ». Un autre exemple de cette 

énonciation latente basée sur un jeu intra-textuel concerne le fleuve comparé à un cheval, 

qui traverse tout le roman et sur lequel évoluent les personnages. Dans ce cas en revanche, 

il n’est pas de comparaison préparant la métaphore puisque c’est elle qui apparaît 

d’emblée dans l’incipit : « les hennissements du gué »53 ; « le gué galopait sur place et on 

entendant ses grosses pattes blanches »54 ; « ces chevaux blancs qui galopaient dans le 

gué avec de larges plaques d’écume aux sabots »55. La comparaison explicitant cette 

métaphore filée n’est énoncée que quelques pages plus loin : « le fleuve s’élançait comme 

un cheval »56. Evidemment cette explicitation n’est nullement nécessaire mais en 

                                                      
45 Derrida, « La mythologie blanche », Poétique, n°5, Rhétorique et philosophie, Paris : Le Seuil, 1971, p. 20. 
46 CdM, p. 53. 
47 CdM, p. 235. 
48 CdM, p. 271. 
49 CdM, p. 75. 
50 CdM, p. 61. 
51 CdM, p. 165. 
52 CdM, p. 185. 
53 CdM, p. 7. 
54 CdM, p. 10. 
55 CdM, p. 11. 
56 CdM, p. 29. 
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apparaissant, elle donne à voir une propriété importante de la métaphore relevée par 

Prandi, à savoir que : 

La métaphore nous demande de trouver une analogie comme condition pour une solution 

cohérente du conflit, mais n’a pas besoin d’une analogie pour se donner comme métaphore. […] 

l’analogie n’est pas à la racine de la métaphore mais à son horizon »57 

 

Du fait de la présence de cet horizon dans les premières pages, celles-ci apparaissent 

chargées d’implicite. Au clair-obscur des comparaisons s’ajoute ainsi, avec ce 

phénomène d’effacement énonciatif, une dynamique de parole/silence. Un silence 

« entendu » tout au long du discours narratif grâce aux autres métaphores qui l’irriguent 

et le frappent tel le fleuve-cheval : « Une lointaine forêt gémissait et parlait avec des mots 

de rêve »58 ; «  Le jour bleu coulait de la fenêtre »59 ; « des villages perdus dans l’océan 

des collines »60 ; « le sombre océan des vallées pleines de nuit »61.  

Mais là où ce silence est le plus retentissant est dans les passages fonctionnant 

selon ce que Milcent-Lawson appelle une attraction métaphorique. Ce phénomène 

désigne des énoncés « attirés dans la sphère du métaphorique sans en posséder les traits 

définitoires »62 et par conséquent riches d’implicite, visant le plus souvent chez Giono à 

animiser les éléments du paysage, conçus comme de véritables personnages. Parmi les 

attracteurs métaphoriques relevés par Milcent-Lawson, on trouve l’emploi animisant du 

passé simple largement utilisé dans les descriptions du Chant du monde. En voici un bref 

échantillon : 

Le soleil qui baissait se montra au fond du ciel. Il était rouge et sans forme. Il fit passer un petit 

rayon entre le fleuve et la brume.63 

 

                                                      
57 Michèle Prandi, « La métaphore : structures conceptuelles et constructions linguistiques », dans Michel Ballabriga 

(éd), Sémantique et rhétorique, Actes du colloque d’Albi, 4-6 juillet 1995, Editions Universitaires du Sud, Toulouse, 

1998,  

p. 153. 
58 CdM, p. 92. 
59 CdM, p. 50. 
60 CdM, p. 31. 
61 CdM, p. 63. 
62 Milcent-Lawson, « L’attraction métaphorique. Etude de corpus dans l’œuvre de Jean Giono », Stylistiques ?, 

Presses Universitaires de Rennes, 2016, pp. 281-294. 
63 CdM, p. 34. 
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Une colline dressa son dos et sa toison de pins.64 

 

 Les nuages immobiles entassèrent sur les horizons leurs épais feuillages pommelés.65 

 

La route s’était enlacée autour d’une colline. Là-haut, elle s’allongea dans des landes. […] la pluie 

enveloppa lentement un érable du bord de la route. L’arbre ne bougea pas.66 

 

L’exemple de la route qui « s’allongea dans des landes » est particulièrement éloquent. 

En plus de traduire la vivacité du regard parcourant le paysage – ces différents paysages 

ne sont pas appréhendés comme images mais comme instants – le passé simple tend à 

donner aux éléments décrits une volonté propre, ce qu’un simple imparfait aurait peut-

être manqué. S’il est vrai que l’effet personnifiant tient aussi à d’autres constructions 

linguistiques telles que la position d’agent du « soleil » dans l’expression « Il fit passer » 

ou encore la sémantique de la locution verbale « dressa son dos », il n’en reste pas moins 

que le passé simple vient appuyer l’animisation. Parlant d’agentivité, il faudrait 

également citer le passage suivant, où une fois de plus un élément inanimé est personnifié 

au moyen d’énoncés dans lesquels il occupe à chaque fois la position de sujet de l’action : 

Antonio entendit le bruit de la forêt. […] Ça venait et ça touchait l’oreille comme un doigt froid. 

C’était un long souffle sourd, un bruit de gorge, un bruit profond, un long chant monotone dans 

une bouche ouverte. Ça tenait la largeur de toutes les collines couvertes d’arbres. C’était dans le 

ciel et sur la terre comme la pluie, ça venait de tous les côtés à la fois et lentement ça se balançait 

comme une lourde vague en ronflant dans le corridor des vallons. […] Ça partait, ça fusait d’un 

côté, puis ça glissait dans les escaliers des branches […].67 
 

Dans ce passage, l’emploi du pronom impersonnel « ça » est loin d’empêcher la 

personnification du bruit. Sa position répétée de sujet dans des actions de mouvement 

donne à ce dernier, si non la qualité d’une personne, du moins celle d’un être doué d’une 

volonté propre, dominant celle du personnage. Le bruit apparaît ici comme un personnage 

d’une force supérieure à celle du héros, par ailleurs systématiquement soumis aux 

                                                      
64 CdM, p. 36. 
65 CdM, p. 260. 
66 CdM, p. 95. 
67 CdM, p. 13. 
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éléments dans le roman. Et l’on peut aisément imaginer comment un passé simple 

viendrait exacerber cet effet.  

De nature métaphorique, ces personnifications ou animisations enchantent le 

monde gionien mais surtout, elles participent de la dynamique figurale du discours 

narratif en le teintant d’implicite et en imposant pour touches successives l’imaginaire du 

narrateur à l’univers diégétique. Ceci produit un décrochage référentiel dont le sens n’est 

pas réductible à la vision cosmique du roman. Comme nous l’avons montré, ce 

décrochage est au cœur de l’action même du récit, en tant qu’il constitue la tâche ultime 

d’Antonio : se décoller du réel pour l’interpréter, c’est-à-dire acquérir la capacité 

herméneutique propre à la vie esthétique. Pour terminer cette analyse, nous citerons un 

dernier exemple scellant de manière éclatante cette dynamique d’effacement du référent 

au profit d’un débordement discursif vers l’imaginaire : « A ce moment, l’eau balançait 

ses longs cheveux comme des algues »68. La dynamique figurale du discours narratif est 

ici portée à son paroxysme dans la mesure où le narrateur compare l’eau, d’emblée 

transformé dans la métaphore « balançait ses cheveux », à sa propre réalité dans la 

comparaison « comme des algues », dans une chaîne signifiante que l’on pourrait 

potentiellement prolonger à l’infini (des algues comme des cheveux comme des algues 

comme des cheveux etc.). Les deux côtés du décor ne font ici plus qu’un.  

Cet exemple permet de bien voir cet aspect déterminant du discours narratif que 

nous avons abordé à travers les termes d’excès et de débordement. Ceci est à rapprocher 

de la conception de l’activité artistique chez Friedrich Nietzsche dont il est par ailleurs 

connu que Giono fut un grand lecteur. Dans La volonté de puissance, Nietzsche définit 

l’art comme force et surélévation du sentiment de la vie, comme « fonction organique »69 

                                                      
68 CdM, p. 25. 
69 Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance, Paris : Libraire Générale Française, Le livre de poche, 1991, p. 412. 
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rendue possible par des « états physiologiques qui, chez l’artiste, deviennent presque une 

seconde personne et qui se retrouvent déjà chez l’homme ordinaire », parmi lesquels « 

l’extrême acuité des sens »70. Ceux-ci, écrit Nietzsche, « se mettent alors à comprendre 

un tout autre langage des signes – à créer un langage […], le désir d’exprimer tout ce qui 

sait donner des signes… un besoin de se débarrasser en quelque sorte de soi-même par 

cent organes de la parole – un état explosif »71. Pour le philosophe, cet état est celui de 

l’ivresse, qu’il place par delà les valeurs morales au côté de ces autres états affectifs que 

sont « l’instinct sexuel, le repos, le printemps, la victoire sur l’ennemi, les sarcasmes, l’air 

de bravoure, la cruauté, l’extase du sentiment religieux »72. Ceci fait très précisément 

écho aux propos de Giono dans Solitude de la pitié, venant à la suite de l’extrait cité en 

introduction : 

Cet apaisement qui nous vient dans l’amitié d’une montagne, cet appétit pour les forêts, cette 

ivresse qui nous balance, regard éteint et pensée morte, parce que nous avons senti l’odeur des 

bardanes humides, des champignons, des écorces, cette joie d’entrer dans l’herbe jusqu’au ventre, 

ce ne sont pas des créations de nos sens, ça existe autour de nous et ça dirige plus nos gestes que 

ce que nous croyons.73 

 

Selon Nietzsche, l’état esthétique se produit lorsque se confondent les « très 

subtiles nuances de ce bien-être animal et de ces désirs »74 au point de nous faire 

« transfigurer les choses»75 et de n’éprouver plus, en leur présence, que « l’élargissement 

extraordinaire de son sentiment de puissance, la richesse, l’abondance, qui, 

nécessairement fait déborder la coupe…»76. Une libération affective dans laquelle 

Nietzsche voit l’épreuve d’une perfection qui serait à la fois la cause et la conséquence 

de l’œuvre. Il ne fait aucun doute que le narrateur du Chant du monde éprouve cette 

perfection, en raison de sa grande sensibilité à tout ce qui l’entoure, l’incitant à « se 

                                                      
70 Nietzsche, La volonté de puissance, p. 405. 
71 Nietzsche, La volonté de puissance, p. 406. 
72 Nietzsche, La volonté de puissance, p. 407. 
73 Giono, Solitude de la pitié, p. 148. 
74 Nietzsche, La volonté de puissance, p. 408. 
75 Nietzsche, La volonté de puissance, p. 407. 
76 Nietzsche, La volonté de puissance, p. 408. 



84 
 

 

débarrasser de lui par cent organes de la parole ». Ses descriptions suivent la même 

dynamique que les nombreux « détails à débordement » plantés par lui dans le décor tels 

que « l’eau libre », « la sève »77 qui goutte de l’écorce, « la gerbe trop grosse qui écarte 

son lien et s’étale »78 et autres écoulements, fuites ou éclaboussures culminant, à la fin du 

roman, dans « le grand désordre du printemps » pour illustrer l’achèvement de ce « désir 

d’être au large » relevé par Giono à travers le personnage de Toussaint. Il n’est pas peut-

être anodin que cette parole vienne d’un personnage caractérisé par un physique 

difforme : ne pourrait-on pas y voir une incarnation de la plénitude transfiguratrice de 

l’artiste dont parle Nietzche ? Car la figuralité explosive de l’œuvre est en réalité une dé-

figuration, au sens que donne à ce mot Philippe Lacoue-Labarthe : une défaillance de la 

figure typique, un effondrement du Même79. Comme l’explique Evelyn Grossman, « la 

défiguration, qui anime les formes est un mouvement érotique, amoureux : sans cesse elle 

défait les figures convenues et interroge l’autre, l’invente à nouveau, le réinvente. En ce 

sens, elle est une pratique de l’étonnement »80. Cette tension amoureuse et érotique est 

particulièrement présente chez Toussaint : « Qui marche à côté de moi dans la vie ? Qui 

est assez faible pour coucher avec moi ? Qui m’aime ? Tu entends, l’amour féroce ? »81. 

Le défaut physique de Toussaint, contrastant avec le corps beau et sain d’Antonio82, est, 

comme celui de Clara, symbolique. Comme l’explique Ook Chung dans son analyse de 

la sémiotique corporelle dans le roman, leur infirmité « incarne la ‘faille’ essentielle et le 

‘manque’ originel par lesquels l’altérité se révèle à l’être »83. 

                                                      
77 CdM, p. 3 et p. 258. 
78 CdM, p. 55. 
79 Philippe Lacoue-Labarthe, Heidegger. La politique du poème, Paris : Galilée, 2002. 
80 Evelyn Grossman, « Défaire les figures, suivi de La défiguration », Perspectives croisées sur la figure : à la rencontre 

du visible et du lisible, Presses de l’Université de Québec, 2012, p. 286. 
81 CdM, p. 159. 
82 « C’étaient deux beaux bras nus, longs et solides, à peu renflés au-dessus du coude mais tout entourés sous la peau 

d’une escalade de muscles » (p. 25) ; « Tu es un bel homme, lui [la mère de la route] » (p. 42) ; « il était là, au milieu 

des hommes, avec sa haute taille, son beau visage encore jeune et ses molles moustaches d’or », CdM, p. 228. 
83 Ook Chung, « La sémiotique corporelle dans Le chant du monde de Giono », Revue Littératures, n° 11, Montréal : 

Université McGill, 2017, p. 46. 
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2. Ecoute et voix 

Un autre lieu de l’excès énonciatif que celui de la figuralité du discours est celui 

de la position du narrateur en récepteur « affolé » des innombrables signes qui lui 

viennent de l’univers diégétique, conforme à la philosophie de Nietzche pour qui la 

« condition esthétique dispose d’une abondance de moyens de se communiquer, en même 

temps que d’une réceptivité extrême pour les excitations et les signes »84. Dans Le Chant 

du monde, la parole, aussi maîtrisée a-t-elle sans doute été dans le travail d’écriture, 

semble en perte de contrôle, entrainée, ainsi que nous venons de le voir, par-delà les 

limites de l’univers diégétique, mais aussi par l’appel du monde qui sans cesse le devance 

en sa voix. Dans ce roman, le narrateur-poète n’est en effet pas seul à chanter. Comme le 

suggère l’ambiguïté du titre, le monde chante aussi et le narrateur semble courir après ce 

chant venant de toutes parts pour le relayer, le traduire en langage humain. Les « parages 

de la parole »85, pour reprendre une des nombreuses expressions atypiques du narrateur, 

ont toujours quelque chose à dire. Il y a d’une certaine manière concurrence entre 

narrateur et monde narré, une concurrence qui vient déposséder le premier de sa propre 

énonciation en l’intégrant à plus grand que lui pour le mettre en situation de passeur, de 

traducteur des signes que le monde, et en premier lieu la nature, lui envoie. La voix de la 

nature (panique) qui parle remet l’homme à « à sa juste place » :  

Déjà, la voix de la haute montagne n’était plus au fond de l’horizon que comme la respiration d’un 

homme.86 

 

Puis, il se fit une sorte de silence, la voix de l’eau peu à peu s’étouffait.87 

 

Le vent sonna plus profond ; sa voix s’abaissait puis montait. Des arbres parlèrent ; au-dessus des 

arbres le vent passa en ronflant sourdement. Il y avait des moments de grand silence, puis les 

chênes parlaient, puis les saules, puis les aulnes ; les peupliers sifflaient de gauche à droite, puis 

tout d’un coup ils se taisaient tous.88 

 

                                                      
84 Nietzsche, La volonté de puissance, p. 401. 
85 CdM, p. 65. 
86 CdM, p. 28. 
87 CdM, p. 33. 
88 CdM, p. 81. 
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Le souffle feutré des forêts de mélèzes, le chant grave des sapinières dont le moindre vent émouvait 

les sombres corridors, le hoquet des sources nouvelles qui léchaient les herbes à gros lapements 

de langue, le grincement des arbres malades déjà nus qui se fendaient lentement, le sourd bourdon 

du gros fleuve qui s’engraissait en bas dans les ténèbres de la valle, tout parlait de désert et de 

solitude.89 

 

Les êtres inanimés ne sont pas les seuls concernés par cette réceptivité aiguë du 

narrateur et sa tendance à voir partout du langage. Les taureaux par exemple parlent en 

« langue taureau »90, les oiseaux « disaient entre eux ce qu’ils voyaient »91, la ville même 

parle : « En bas, la ville appela deux ou trois fois avec des claquements de volets et la 

longue plainte d’un char qui traversait le pont, puis elle s’arrêta de parler »92. Il faut 

insister sur l’idée que ces descriptions ne répondent pas seulement à la logique animiste 

du roman. En plus de brouiller les limites entres les différents habitants de l’univers en 

les dotant chacun d’une âme égale, elles installent le narrateur en position d’interprète de 

la nature, comme Antonio qui à plusieurs reprises communique avec les éléments jusqu’à 

les faire parler : 

 C’était un vieux chêne plus gros qu’un homme de la montagne […] 

 - Ça va ? 

 L’arbre ne s’arrêtait pas de trembler. 

 - Non, ça n’a pas l’air d’aller.93 

 

Au départ, il ne comptait que sur une chance de retrouver le corps de l’homme, mais il était sûr de 

retrouver du bois. Rien. Le fleuve était net et propre. Il avait l’air de dire : 

 « Le besson ? Qu’est-ce que vous me voulez avec votre besson ? je l’ai seulement jamais vu. »94 

 

Ce don d’interprète partagé par le héros et le narrateur culminera enfin vers la fin du livre 

dans un long passage mettant en scène une conversation d’oiseaux, dont nous 

retranscrivons ici plusieurs passages afin de bien prendre la mesure des procédés 

stylistiques employés : 

Ils clignaient des yeux, ils tournaient la tête, ils s’aiguisaient le bec, ils s’épuçaient, puis ils se 

mettaient à se raconter tout qu’ils avaient vu ou entendu dire là-haut dans le ciel : 

- Plus de glaces, plus de glaces. 

                                                      
89 CdM, p. 95. 
90 « Le taureau Aurore regarda la blessure de son épaule. Il s’en alla en soufflant parmi les bêtes délivrées. Il leur 

parlait à voix basse en langue taureau. », CdM, p. 194. 
91 CdM, p. 211. 
92 CdM, p. 177. 
93 CdM, p. 7. 
94 CdM, p. 32. 
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- Oui, oui, oui. 

- Que si, que si. 

- Où, où où ? 

- Là-haut, là-haut, sur la dernière come, celle qui est toute aiguë, toute aiguë. 

[…] 

Une grosse gelinotte blanche arriva du sud. 

- Allons, poussez-vous, poussez-vous, dit-elle, poussez-vous je vous dis, comment faut-il que je 

vous le dise ? 

Dise, dise, c’est le dernier mot de la gelinotte. Juste après elle va frapper avec son espèce de gros 

bec pointu. Tout le monde le sait. 

- Voilà, voilà. 

Trois verdiers s’envolèrent, firent le tour, vinrent s’accrocher plus bas. La gelinotte s’installa sur 

la branche. 

- Allons, allons, allons, dit-elle, et elle se lissa le cou. Il fait bon ici. 

[…] 

- Quoi ? Quoi ? dit le corbeau. 

- Si tu veux que je te dise, dit la gelinotte, et elle sauta près du corbeau. 

- Oh ! moi, moi, moi, dit le corbeau, et il s’envola.95  

 

Par rapport au mélange des voix humaines et non-humaines mis en place dans le 

roman, cette scène est d’autant plus intéressante que Giono ne s’est pas contenté de mettre 

arbitrairement dans le bec des oiseaux un langage d’hommes. Par le biais de la répétition 

et des jeux sur les sonorités, il parvient à faire entendre simultanément leur chant (« dise, 

dise, c’était le dernier mot de la gelinotte » ; « Quoi ? Quoi ? dit le corbeau ») et ce que 

le narrateur y comprend grâce à l’ouïe fine qui le caractérise. On se permettra de faire ici 

une petite digression en disant que, le narrateur rendu apte à parler la langue des oiseaux, 

cette scène invite en outre à lire le roman à travers le prisme de la technique 

cryptographique du même nom inventée au 19e siècle et ayant inspiré des psychanalystes 

tels que Carl Gustav Jung et Jacques Lacan. Celle-ci pose qu’il existe un langage secret 

dans le langage même qui permettrait de révéler un autre sens, en codifiant un texte par 

le choix de certains mots, afin de lui donner une dimension subtile, ésotérique voire 

mystique visant à l’élargissement de sa compréhension. Son nom, la langue des oiseaux, 

provient de son caractère volatil et invite à se défaire de ce qui est écrit pour entendre les 

mots en-chantés, l’oiseau symbolisant traditionnellement l’intermédiaire entre les 

hommes et les dieux, le visible et l’invisible, l’ordinaire et le non-ordinaire. La technique 

                                                      
95 CdM, pp. 262-263. 
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repose principalement sur les homonymies, les anagrammes et la symbolique des lettres. 

Le nom du héros du Chant du monde, Antonio, est à cet égard très significatif. Ses 

sonorités rappellent celle de l’auteur lui-même, Jean Giono, et éclaire ainsi le parcours 

poétique du personnage. Qui plus est, cette similitude sonore permet de rassembler en un 

seul nom la personne de l’écrivain et celle de son père qui s’appelait Jean-Antoine, posant 

la question de la filiation, comme c’est le cas dans le roman. Il est très clair en effet 

qu’Antonio, orphelin et sans enfants, trouve en Matelot un père – l’accent est souvent mis 

sur leur différence d’âge – auquel il se substituera qui plus est auprès du besson, après sa 

mort : 

Le Besson enjamba Antonio. Il s’allongea sur lui. Il soufflait à grandes haleines lentes. Il mit sa 

bouche près de l’oreille d’Antonio. 

 - Mon père, dit-il, mon père, mon père ! 

 Il avait la joue toute mouillée de larmes.96 

 

 Le besson défaisait le nœud d’amarre. 

 - Attendez, mes beaux enfants, dit Antonio.97 

 

Ainsi s’étend le sens de l’aventure d’Antonio : autoriser son ancrage dans une lignée, 

dont la psychanalyse a montré qu’elle était une condition essentielle du sujet. Selon 

Sigmund Freud dans « Pour introduire le narcissisme », l’individu mène effectivement 

une double existence : « d’un côté, il poursuit ses propres intérêts, de l’autre il est le 

maillon d’une chaîne qu’il sert contre son gré, ou du moins involontairement »98. Comme 

l’explique encore Christiane Jouber : 

L’enfant, en tant que maillon de la chaîne, aura une place à prendre, une charge à assumer dans la 

lignée généalogique, et comme disait Goethe, « ce que tu as hérité de tes pères, afin de le posséder, 

conquiers-le ». C’est de cette place-là, et dans une position active, que l’enfant deviendra sujet, 

appartenant à la chaîne des générations et de ses contemporains.99 

 

                                                      
96 CdM, p. 258. 
97 CdM, p. 277. 
98 Sigmund Freud, « Pour introduire au narcissisme », in La vie sexuelle, Paris, Presses Universitaires de France, 

1997, pp. 85-86. 
99 Christiane Joubert, « Psychanalyse du lien familial », Le divan familial, 2004/I, n°12, pp. 161-176. 



89 
 

 

On ignore bien sûr si telle était l’intention de Giono mais si l’on s’accorde avec Lacan 

pour voir dans les jeux de mots l’expression de l’inconscient, comme lors d’un « acte 

manqué », alors cette interprétation onomastique100 s’avère recevable. 

Mais le meilleur argument pour une lecture sonore du roman reste encore la 

qualité du discours narratif lui-même, truffé de paronomases telles que « une large éteule 

d’étoiles tenaient tout le ciel »101 ; « l’embrasement blanc des embruns d’étincelles »102. 

Ici, les signifiants semblent s’appeler, accompagnant et renforçant l’image suscitée par la 

métaphore au niveau du signifié. Selon Milcent-Lawson qui analyse dans un de ses 

articles ce procédé, la figure de sens se trouve ainsi subordonnée à la figure de diction : 

« le jeu des parents phonétiques légitime, en l’ancrant dans la langue, le rapprochement 

des termes »103. Ecrit en « langue des oiseaux », Le Chant du monde a le même mystère 

que la parole de vérité de Clara relevée par Antonio : « J’entends tes mots longtemps 

après, dit-il doucement ; tu ne parles pas comme nous ; explique-moi »104. Et lorsque 

Clara répond « Toi non plus tu ne parles pas comme eux, tu parles presque comme 

moi »105, c’est tout le potentiel de son héros en voie vers son destin – un destin langagier 

balisé par le chant des signifiants, celui de la métaphore – qui est suggéré. 

Cette invitation à entendre le texte et à le faire résonner nous conduit à la dernière 

partie de notre étude, dédiée au motif de la voix lorsqu’elle désigne dans certaines scènes 

et de manière métonymique des personnages au rôle particulièrement important pour 

Antonio dans son parcours initiatique. Dans Le Chant du monde, la voix opère souvent 

comme premier point de contact entre les personnages. Que ce soit à cause d’un obstacle 

                                                      
100 Tout aussi parlant est le nom de Clara, proche du mot « claire », pour un personnage aveugle chargé d’ouvrir les 

yeux du héros. 
101 CdM, p. 77. 
102 CdM, p. 138. 
103 Mlicent-Lawson, « L’attraction métaphorique. Etude de corpus de l’œuvre de Jean Giono », pp. 281-294. 
104 CdM, p. 75. 
105 CdM, p. 75. 
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qui les sépare ou de la nuit dans laquelle la plupart des rencontres ont lieu, les corps 

n’apparaissent généralement que dans un second temps, laissant ainsi à la voix le privilège 

de mettre les êtres en relation. C’est le cas par exemple dès l’incipit, quand Antonio 

entend au loin l’appel de Matelot :  

Depuis l’autre côté du fleuve, on appela : 

- Antonio ! 

Antonio écouta : 

- C’est toi Matelot ? 

- Oui, je veux te voir.106 

 

Symétrique à cette scène, on trouve un jeu d’échos par lequel Antonio et Matelot se 

repèrent le lendemain dans la forêt, avant de partir à la recherche du besson : « [Antonio] 

se redressa. Il se gonfla plein d’air pour crier. […] Le cri d’Antonio fit s’envoler les 

verdiers des deux rives, puis du fond de la forêt l’appel de Matelot répondit »107. Le long 

dialogue entre les deux personnages qui a lieu entre ces deux extraits est exemplaire de 

cette priorité donnée à la voix. C’est en effet dans l’obscurité totale de « la nuit » sur 

laquelle s’était ouvert le roman qu’Antonio et Matelot ont leur premier entretien. Seule 

la lueur d’un briquet permet momentanément de voir le visage des deux hommes : 

Matelot se mit à battre le briquet. Il souffla sur l’amadou. Il avait, au fond de sa barbe blanche, 

une bouche épaisse aux grosses lèvres un peu luisantes, bien gonflées. 

Il alluma sa pipe. Il donna l’amadou à Antonio. Antonio souffla. Il était maigre de menton et tout 

sec, avec à peine des lèvres. 

 

Ailleurs, l’obscurité de la scène brièvement rompue par l’extrait ci-dessus et la 

préséance de la voix qu’elle engendre sont renforcées par l’action des personnages qui 

cherchent à l’aveugle à quatre reprises à établir un contact physique : 

Il mit sa main sur le bras de l’homme. 

 

- Ma main est là, dit-il. 

- Où ? 

- Devant toi. 

 

- Tu as fait ta pipe ? Donne le tabac. 

- Ma main est là, dit Matelot. 

 

                                                      
106 CdM, p. 7. 
107 CdM, pp. 26-27. 
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Il chercha dans l’ombre pour toucher Matelot.108 

 

Nous emprunterons à la théorie du cinéma le concept d’« acousmatique » pour qualifier 

ces situations d’écoute où l’on entend un son sans voir sa provenance, terme 

musicologique adapté à la théorie cinématographique par Michel Chion. A partir de ce 

concept, Chion a forgé celui d’ « acousmètre », très utile pour l’analyse du Chant du 

monde et désignant : 

un personnage invisible que crée pour l’auditeur l’écoute d’une voix acousmatique hors-champ 

ou dans le champ mais dont la source est invisible, lorsque cette voix a suffisamment de cohérence 

et de continuité́ pour constituer un personnage à part entière - même si ce personnage n’est connu 

qu’acoustiquement, pourvu que le ‘porteur’ de cette voix soit présenté comme susceptible à tout 

moment d’apparaître dans le champ.109 

 

Dans le roman, quatre personnages font l’objet d’un tel traitement, de manière plus 

explicite encore que Matelot. Commençons par observer la scène avec Junie, l’épouse de 

ce dernier, la veille du départ pour Rebeillard :  

 - Tu es là homme du fleuve ? demanda Junie du fond de la maison. 

 - Je suis là, dit Antonio sans se retourner. […] 

 - Tu sais ce qui est arrivé par ta faute ? 

- Je sais ce qui est peut-être arrivé, dit Antonio, et par la faute de personne. Sors un peu, toi, que 

je te voie. 

 Il entendait là-bas dedans la vieille Junie qui marchait sur son parquet de bois.  

- Je te vois sans sortir, comme si je t’avais fait, dit Junie. […] 

- C’est pas pour rien que nous t’avons appelé « Bouche d’or », dit la voix de Junie. C’est parce 

que tu sais parler. […] 

Il tourna son visage du côté de cette porte ouverte d’où venaient la voix et le tambour de cette 

marche rageuse sur le parquet de sapin. 

- Tu n’as pas eu de repos avant de nous avoir tirés sur ton fleuve, Antonio, dit la voix. […] 

 

Il est intéressant que le narrateur supprime progressivement la référence à Junie dans les 

incises. Cette réduction de l’identité du personnage au profit d’une instance 

impersonnelle et transcendante contenue dans la métonymie « la voix » traduit le ressenti 

du héros face à la voix de celle dont on découvre qu’elle le considère comme son propre 

fils (« comme si je t’avais fait »). Dans cette mise en scène, Junie acquiert nettement les 

propriétés « surnaturelles » de l’acousmètre définies par Chion : « l’être-partout 

                                                      
108 CdM, pp. 9-11. 
109Michel Chion, Audio-vision, Glossaire. 100 Concepts pour penser et décrire le cinéma sonore, en ligne : 

http://www.lampe-tempete.fr/ChionGlossaire.html, p. 46. 

http://www.lampe-tempete.fr/ChionGlossaire.html
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(ubiquité), le tout-voir (panoptisme), le tout-savoir (omniscience) et le tout-pouvoir 

(omnipotence) »110, quatre propriétés dans lesquelles on peut voir, d’un point de vue 

psycho-génétique, celles de la mère pour l’enfant, depuis sa vie intra-utérine jusqu’à la 

rupture de la dyade par l’intervention du père. A ce stade du récit, le personnage de Junie 

vient incarner la mère symbolique d’Antonio, la Nature, dont il va devoir se séparer. La 

scène rehausse la condition osmotique du héros en le mettant dans la situation de l’enfant 

dominé par la voix de la mère et qui n’a que l’écoute pour entrer en relation avec celle 

qui l’a engendré111. 

Le deuxième personnage acousmètre est un des bouviers de la bande à Maudru, 

dont tout porte à croire qu’il est ce « bon bouvier » dont nous avons déjà parlé : 

 Antonio se mit à courir vers un labour qu’il avait vu luire. Il cria : 

 - Bonnes gens ! […] 

 - Qu’est-ce que tu veux ? dit une voix dans l’ombre. 

 - Où es-tu ? 

 - Dis d’abord qui tu es et ce que tu veux. Et ne bouge pas, dit la voix. 

C’était la voix ronde d’un homme de la montagne.  

[…] 

- Où es-tu ? 

- Là. 

L’homme était tout à côté de lui mais avec son grand manteau il semblait un tronc d’arbre et il 

avait parlé avec sa main devant la bouche pour faire croire qu’il était là-bas à gauche. 112 

 

A la différence de la scène précédente, Antonio finit ici par découvrir le corps du 

« parleur »113. Seule sa bouche demeure invisible, faisant du bon bouvier ce que Chion 

appelle un demi-acousmètre : 

un personnage qui parle [dont] on a pas encore vu la bouche, [mais seulement] sa main, son dos, 

ses pieds, sa nuque, etc. […] Tant que le visage et la bouche ne sont pas révélés complètement, et 

que l’œil du spectateur n’a pas “ vérifié ” la coïncidence de la voix avec la bouche, la 

désacousmatisation est incomplète et la voix conserve une aura d’invulnérabilité et de puissance 

magique.114 

 

                                                      
110 Chion, Audio-vision, Glossaire. 100 concepts pour penser et décrire le cinéma sonore, p. 48. 
111 Voir Marie-France Castarède, « Métapsychologie de la voix », Champ psychosomatique, n°48, 2007. 
112 CdM, p. 41. 
113 Ce mot est employé dans une description du regard de Clara : « Quand on parlait, elle regardait du côté du parleur 

mais avec un peu de retard et les rayons de ses yeux arrivaient dans les parages de la parole puis ils s’arrêtaient », 

CdM, p. 54. 
114 Chion, La voix au cinéma (1982), Paris : Cahiers du cinéma, 1993, p. 38. 
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Ainsi traité, le bon bouvier est d’emblée placé du côté des personnages exerçant sur 

Antonio un grand pouvoir de fascination, laquelle se confirmera dans les scènes suivantes 

déjà étudiées, jouant par ailleurs, comme nous l’avons vu, sur l’être-partout (ubiquité) du 

personnage : sa façon de faire croire qu’il est ailleurs en cachant sa bouche n’est pas sans 

rappeler le dédoublement et la confusion créés par la métonymie du manteau dans la scène 

de confrontation entre les deux compagnons et les trois bouviers, analysée en première 

partie. 

On retrouve avec Toussaint, troisième personnage acousmètre du roman, ce même 

processus de désacousmatisation, mais mené cette fois jusqu’à son terme dans une seule 

et même scène, lors de l’arrivée d’Antonio et Matelot à Rebeillard : 

 - Entrez tous les deux, dit une petite voix. 

Ce n’était pas une voix d’enfant. Elle avait mué, elle était restée claire et naïve, c’était une voix de 

bel homme mais il parlait dans l’ombre à hauteur d’enfant. 

- Je ferme, dit la voix. Cherchez le mur, marchez contre, il ne faut pas allumer ici. Excuses. 

 - Marchez franc, dit la voix, c’est tout déblayé. Vous avez le mur ? 

 - Oui. 

 - Suivez-le avec la main jusqu’à la porte, là-bas au fond. 

 « L’ombre ne compte pas. Moins que l’eau. 

  - Justement, dit Antonio, si c’était de l’eau j’irais plus franc. 

 - Je sais, dit la voix. Là, c’est pareil, c’est une question d’assurance. 

Il arriva à la porte avant eux. Il la poussa. Elle ouvrait sur une grande salle toute ceinturée d’ombre 

avec au milieu une petite île de lumière portant une large table lourde de livres, de papiers, de 

pierres, d’herbes et une lampe. La main qui poussa la porte était longue, avec de minces doigts 

blêmes et liants comme des longes de fouet. Elle disparut. 

- Entrez, messieurs. 

La voix enfantine et polie les poussa vers la lumière. 

 - Assieds-toi Matelot, l’autre monsieur aussi. 

Qui savait ce surnom né là-bas de l’autre côté des gorges en pleine forêt de Nibles ? 

C’était un petit bossu à grosse tête. Il sortait de l’ombre. 

- Jérôme ! cria Matelot.115 

 

Dans ce cas, ce sont les qualités de tout-pouvoir (omnipotence) et de tout-savoir 

(omniscience) que revêt la voix : « je sais, dit la voix. Là, c’est pareil, c’est une question 

d’assurance. » ; « Qui savait ce surnom […] ? ». Ainsi défini, Toussaint est perçu dès sa 

première apparition avec toute l’importance de son rôle dans l’initiation esthétique et 

philosophique du héros. L’intérêt de cette décousmatisation réside aussi dans la 

                                                      
115 CdM, pp. 126-127. 
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désillusion qu’elle provoque quant à l’aspect de Toussaint d’abord imaginé en « bel 

homme », créant ainsi la surprise. Que celle-ci aille dans un sens « négatif » – du beau 

vers le laid – n’est pas sans pertinence si l’on considère le sens symbolique donné par 

Chion au phénomène de désacousmatisation : 

Cette formulation négative de ce qui pourrait sembler être de révélation et d’achèvement vise à 

rappeler que dans le processus […] ce qui est constitué n’est pas un entre plein mais un entre ‘en 

creux’, audio-divisé, voix et corps, son et image, apparaissant comme ce qui ne peut jamais se 

compléter et se refermer sur soi-même.116  
 

On aurait ainsi avec Toussaint l’image même du poète, de l’écrivain divisé en sa voix 

déposée sur le papier, révélant dans une énonciation différée, toujours en attente d’être 

incarnée dans le prochain lecteur, l’Etre dans son inachèvement essentiel et infini. 

Quant au dernier personnage acousmètre du roman, il n’est autre que Maudru, le 

chef des bouviers, lors de son unique rencontre en seul-à-seul avec Antonio. Compte tenu 

de la valeur positive de la voix dans le roman, on pourrait s’étonner qu’un tel traitement 

de faveur soit accordé au personnage opposant le plus important de l’histoire. C’est qu’il 

n’est en réalité pas si « opposant » que cela, une nuance que vient précisément apporter 

la scène en question, survenant tandis qu’Antonio creuse en haut d’une colline la tombe 

du neveu de Maudru : 

 - Ça va le travail ? dit une voix 

 Antonio releva la tête. Il ne vit personne. 

 - Ici, dit encore la voix. 

 C’était une voix d’arbre et de pierre comme le grondement de la forêt dans les échos. […] 

- On t’avait dit de creuser là ? 

- Non, dit Antonio, à mon idée. 

- C’est un peu près des arbres. 

Il y avait au fond de cette voix une tendresse… […] 

- Les morts ont plus de chance que nous. (L’homme avait baissé sa voix. Elle était maintenant 

toute tendresse et la sauvagerie des mots qui roulaient parfois plus fort dans sa gorge était plus 

qu’une sauvagerie d’homme qui souffre.)117 

 

                                                      
 
117 CdM, pp. 183-186. 
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Le portrait de Maudru dressé ici à travers sa « voix brutale et tendre »118 vient rétablir 

l’humanité du personnage, en rectifiant la première description que l’on trouve de lui au 

début du récit : « Il était fort, disait-on, d’une force énorme entassée dans lui avec si peu 

d’ordre qu’il n’avait plus la figure d’un homme. Dans sa bouche rouge le moindre mot 

sonnait comme la colère de l’air »119. Dans la scène ci-dessus, la voix est le vecteur d’une 

sensibilité qui modifie, le temps d’un épisode, la place de Maudru dans l’intrigue, en 

offrant de lui une tout autre image. Une fois de plus, la voix agit comme point de rencontre 

entre les êtres, même les plus opposés. Elle révèle la vérité de la personne, contre les « on-

dit ». La double personnalité de Maudru fait enfin écho au récit final de Clara sur la 

« double voix »120 de son père : 

« Mon père était un homme qui avait deux voix. Une voix simple faite et, dans celle-là, était ce 

qu’il était vraiment. Une voix faite de tout, et alors là, on en avait la tête tournée à ne plus rien 

pouvoir démêler de ce qui était la méchanceté, la peine, toujours plus de méchanceté, toujours plus 

de peine, des choses profondes, du mal et des envies de mal et un petit filet au fond de la voix 

comme un chien qui lèche ses coups. Il parlait souvent avec cette voix. Elle s’accordait avec son 

pas d’arrivée comme il lançait sa hache dans le coin.»121 

 

Dans l’un et l’autre cas, la voix est un creuset d’émotions et peut trahir le sujet qui 

voudrait se donner telle ou telle apparence. Les affects les plus refoulés y font surface, la 

voix est chez Giono un lieu de vérité. 

Ces quatre scènes acousmatiques prises ensemble font en définitive de la voix un 

personnage à part entière, à placer à la suite du personnage de la Nature. « La voix » s’y 

détache comme une entité anonyme, à la fois dedans et dehors, en peine d’un lieu où se 

fixer, et qui aurait pour fonction de guider Antonio vers l’accomplissement de sa destinée, 

au rythme du « chant du monde ». La singularité des voix individuelles semble 

subordonnée à leur commune force d’interpellation. Qu’elle émane d’un locuteur ou d’un 

                                                      
118 CdM, p. 185. 
119 CdM, p. 31. 
120 CdM, p. 274. 
121 CdM, pp. 272-273. 
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autre, la Voix est une. Il est à cet égard significatif que la première parole acousmate 

adressée au héros soit son prénom et qu’elle provienne de l’autre côté du fleuve, ce fleuve 

qu’il lui faudra quitter pour aller vers l’inconnu et, progressivement, renaître à lui-même 

en trouvant sa propre voix : « Antonio cria. La voix s’en alla à trois pas puis revint. »122 ; 

« Il parla pour entendre sa voix »123. Antonio agit ici comme l’écrivain : il prend sa 

distance avec sa voix dans l’énonciation pour prendre la mesure de sa propre altérité. Une 

altérité mise en scène par tous les procédés que nous avons analysés, couronnés enfin par 

l’emploi régulier du discours indirect libre identifiant pleinement le narrateur à son héros 

et qui, comme la voix acousmate, fait perdre de vue la source de la parole : 

En abordant la crête du névé, en roulant dans la neige du sommet il avait pensé à l’aveugle. Avant 

la chute du jour il avait regardé sous lui tout le déploiement du pays et cherché : où était-elle ? Là, 

ou là, ou là-bas loin, loin derrière cette montagne bleue ?124 

 

*** 

En partant de la question des figures du discours, nous avons observé comment la 

voix narrative du roman se voulait une voix en excès sur le monde qu’elle tente de chanter. 

La métaphore est apparue comme principe structurant non seulement du discours narratif 

mais aussi du parcours du héros, destiné à rompre son osmose avec la nature représentée 

par le fleuve (le liquide amniotique ?) d’où il est issu, pour voir le monde au-delà de ses 

apparences jusqu’à « la grande illumination ». Nous avons décrit l’étonnant filage des 

figures, basé sur la mémoire du texte, qui superpose à l’ensemble du roman l’imaginaire 

panique et créateur du narrateur gionien, tout à la fois absent et présent au texte. Le Chant 

du monde aurait pu commencer ainsi : « Je dis : la nuit » (et la nuit fut). En deuxième 

partie, nous avons observé comment cet excès se trouve prolongé dans le rapport du 

narrateur à la voix de la nature qui le dépasse et lui arrive de toutes parts selon une logique 

                                                      
122 CdM, p. 33. 
123 CdM, p. 34. 
124 CdM, p. 184 
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nietzschéenne, à l’instar des nombreuses voix acousmates qui peuplent le récit. A eux 

tous (nature et personnages), ils font entendre la Voix comme vecteur d’initiation à la 

vérité, à la vie esthétique et à la relation à autrui. Comme le commente Jean-François 

Durand, Le Chant du monde « ouvre le langage comme ‘espace commun’ dans lequel des 

subjectivités s’énoncent et se comprennent »125 mais aussi, ajouterons-nous, se 

transforment par leurs résonnances et leur incomplétude fondamentale.  

Organique et arborescent, Le Chant du monde pose la voix et la singularité de la 

parole qui y est liée à la racine du roman, à partir de laquelle un monde se déploie. La 

vision cosmique de l’œuvre et l’animisation des éléments ne doivent pas être réduite à un 

anthropomorphisme, lequel remettrait qui plus est l’humain au centre du monde. Cet 

apparent anthropomorphisme part au contraire d’une volonté de décentrer ce dernier pour 

l’intégrer à un grand Tout, et de la croyance profonde – que le roman est en charge de 

traduire – que la nature est dotée d’une égale sensibilité et d’une connaissance du monde 

presque supérieure qui empêcheraient l’homme de s’en rendre maître et possesseur. C’est 

à la parole hors de soi qu’il revient de le dire, selon un mouvement de déprise qui entraîne 

le narrateur-poète dans les parages de la parole, où l’humain se laisse affecter pour rendre 

à la nature son pouvoir. Par un accès de parole, le narrateur gionien accède et fait accéder 

le lecteur à plus grand que soi.

                                                      
125 Durand, Les métamorphoses de l’artiste : l’esthétique de Jean Giono, de Naissance de l’Odyssée à l’Iris de Suse, 

p. 141 



98 
 

 

Chapitre 3 

Le non-dit dans Ailleurs de Henri Michaux 
 

 

Ailleurs est un recueil compilant trois récits de voyages imaginaires intitulés 

Voyage en Grande-Garabagne, Au pays de la Magie et Ici, Poddema, publiés 

respectivement en 1936, 1941 et 1946. Alors qu’il a cessé de parcourir le monde, Michaux 

prolonge et approfondit avec Ailleurs l’expérience ses voyages réels racontés dans 

Ecuador et Un barbare en Asie, en imaginant librement des peuples encore plus étrangers, 

toujours plus lointains de ses propres références culturelles, dont il s’agit pour lui de se 

défaire à tout prix. Comme il l’explique dans Quelques renseignements sur cinquante-

neuf années d’existence, le voyage doit pour lui mener à une véritable expatriation. Il 

procède d’une volonté d’ « expulser en lui sa patrie, ses attaches de toutes sortes et ce qui 

s’est en lui et malgré lui attaché de culture grecque ou romaine ou germanique ou 

d’habitudes belges. Voyages d’expatriation. »1. Qualifiés d’ « Etats-tampons » par 

l’écrivain dans son recueil Passages, les pays de la Grande-Garabagne, de la magie et de 

Poddéma sont aussi pour Michaux une protection pour « ne pas souffrir de la réalité » du 

voyage réel « où presque tout [le] heurte »2. Ces pays imaginaires ne sont donc pas de 

simples échappatoires mais plutôt, le lieu d’une exorcisation de l’angoisse et de la 

souffrance de l’être-au-monde propres à l’œuvre de Michaux. Les textes font sentir 

l’obstination de l’écrivain, à la limite du masochisme, à expulser de lui ses attaches, à 

expérimenter, pour parvenir « y voir le comique », l’insupportable au sens de ce que l’on 

                                                      
1 Michaux, Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence, Œuvres complètes, I, Paris : Pléiade,  

p. CXXXIII. 
2 « Mes pays imaginaires : pour moi des sortes d’Etats-tampons, afin de ne pas trop souffrir de la réalité. En voyage, 

où presque tout me heurte, ce sont eux qui prennent les heurts, dont j’arrive alors, moi, à voir le comique, à 

m’amuser. Mes ‘Emonglons’, ‘Mages’, ‘Hivinizikis’ furent tous des personnages-tampons suscités par le voyage. » 

Passages, Œuvres Complètes, II, Paris : Pléiade, p. 350. 
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ne peut pas soutenir, si ce n’est dans le discours : l’absolument étranger, l’absurde, qui à 

la fois effraie et attire, comme le narrateur d’Ailleurs le confie dans Au pays de la magie : 

« Faut-il que même en ce pays de magie, les villes qui m’attirent, me soient 

insupportables ? »3. D’où, par ailleurs, la grande violence de la plupart des sociétés 

imaginées, venant aggraver cette situation d’impossible fusion avec une réalité que 

l’hospitalité des peuples ne suffit pas à rendre assimilable. 

Nous observerons les manifestations de cette dialectique entre distance et fusion 

au travers des stratégies énonciatives et procédés stylistiques et rhétoriques 

communément employés dans les trois récits par le narrateur pour ne pas s’avouer le 

désarroi que lui cause la dialectique en question et pour remédier par la parole au gouffre 

qui le sépare de l’Autre. Guidés donc par la question du non-dit, nous décrirons diverses 

caractéristiques du discours : il sera question de ton, d’effacement énonciatif ainsi que de 

la place du narrataire et du discours d’autrui. Cette analyse de la position singulière du 

narrateur nous permettra d’éclairer les enjeux poétologiques et philosophiques de ces trois 

récits pour lesquels la cohésion énonciative nous est apparue comme une clé de 

compréhension.  

 

1. Persuasion et auto-suggestion 

Le ton sobre et contrôlé du discours narratif face à des situations improbables est 

la première caractéristique, pour le moins déconcertante, des textes d’Ailleurs. Les 

extraits suivants, chacun tiré d’un récit différent, traduisent de façon très juste l’esprit 

général du recueil : 

Quand un Emanglon respire mal, ils préfèrent ne plus le voir vivre. Car ils estiment qu’il ne peut 

plus atteindre la vraie joie, quelque effort qu’il y apporte. Le malade ne peut, par le fait de la 

sympathie naturelle aux hommes, qu’apporter du trouble dans la respiration d’une ville entière.  

                                                      
3 Michaux, Au pays de la magie (désormais PM) dans Ailleurs, Œuvres Complètes, III, Paris : Pléiade, 2004, p. 81. 
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Donc, mais tout à fait sans se fâcher, on l’étouffe.4 

 

Entourant le pays de la magie, des îlots minuscules : ce sont des bouées. Dans chaque bouée un 

mort. Cette ceinture de bouées protège le pays de la Magie, sert d’écoute aux gens du pays, leur 

signale l’approche d’étrangers. 

Il ne reste plus ensuite qu’à les dérouter et à les envoyer au loin.5 

 

A Fidouri, ils s’évanouissent et cet évanouissement dure longtemps. Très longtemps. Des 

semaines. Il ne faut pas pour cela les laisser hors du monde des vivants. 

Certains professeurs, spécialistes pour évanouis, entrent en relation avec ces absents et les 

instruisent.6 

 

Comme on le voit, il s’agit à chaque fois de présenter l’impossible avec sérénité voire 

alacrité. Ainsi que l’explique Dominique Noguez, cela suppose du point de vue de 

l’écriture de se « laisser guider, emporter par le langage, mais en même temps de le faire 

travailler, le plier, le dompter »7 : 

En faisant mine de ne pas s’en apercevoir, on va laisser s’instaurer dans les signes une coupure 

entre, si l’on veut, la ligne des signifiants et la ligne des signifiés. Autrement et grossièrement dit, 

on va laisser aller son esprit, laisser batifoler la folle du logis dans l’inconnu, l’invraisemblable, 

l’horrible ou le saugrenu, tout en laissant filer le langage à son allure habituelle, à son train-train 

narratif coutumier, sans essayer de l’adapter le moins du monde à l’étrangeté et la cocasserie de 

ce qu’il aura à signifier.8 

 

Cet effet d’entrainement du signifiant auquel l’écrivain soumet son narrateur afin 

de l’installer dans une position énonciative aussi convaincante que possible repose sur 

plusieurs stratégies discursives, destinées à (se) persuader de la réalité des pays décrits, 

ou du moins, de la possibilité de leur existence, selon une des grandes obsessions de 

l’écrivain notamment évoquée dans la préface : « Derrière ce qui est, ce qui a failli être, 

ce qui tendait à être, menaçait d’être et qui entre des millions de ‘possibles’ commençait 

à être, mais n’a pu parfaire son installation… »9.  

La première stratégie, repérable dans les premiers exemples cités, consiste à 

adopter une posture exagérément scientifique en décrivant les us et coutumes des 

populations sur le mode du rapport ethnographique, que Michaux s’amuse à parodier. 

                                                      
4 Michaux, Voyage en Grande-Garabagne (désormais VGG), dans Ailleurs, Œuvres Complètes, III, p. 11. 
5 PM, p. 66. 
6 Michaux, Ici, Poddéma (désormais IP), dans Ailleurs, Œuvres Complètes, III, p. 114. 
7 Dominique Noguez, « Les voyages imaginaires de Michaux », Revue Liberté, Henri Michaux, n°11, 1969, p. 14. 
8 Noguez, « Les voyages imaginaires de Michaux », p. 9. 
9 Ailleurs, p. 3. 
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L’emploi du présent – moins le présent narratif du fait ponctuel que le présent intemporel 

de l’habitude – ainsi que l’absence totale de déictiques situent les descriptions hors de 

toute situation concrète et confèrent au narrateur une aura d’autorité. Quelquefois même 

est employé le futur, celui de la loi, de l’événement immanquable : 

Si, tandis qu’un Emanglon fête chez lui quelqu’un, une mouche entre dans la pièce où ils se 

trouvent, l’invité, fût-il son meilleur ami, se lèvera et se retirera aussitôt sans dire un mot, avec 

cet air froissé qui est inimitable.10 

 

Ainsi, le narrateur ne donne pas dans ce récit ses impressions de voyage, il ne raconte 

même pas ce qu’il a vu, mais fait voir sans détours la réalité quotidienne des habitants. 

Alain Rabatel identifie ce procédé de retrait du narrateur par l’expression d’effacement 

énonciatif, « laissant penser que les événements ou les arguments présents sont 

indépendants de toute intervention du sujet parlant »11. On retrouve également ce concept 

chez Patrick Charaudeau sous l’expression de « simulacre énonciatif », désignant « un 

‘jeu’ que joue le sujet parlant, comme s’il lui était possible de ne pas avoir de point de 

vue, de disparaître complètement de l’acte d’énonciation et de laisser parler le discours 

par lui-même »12. L’objectivité qui ressort de cette simulation/dissimulation ludique du 

narrateur se rapproche d’une certaine manière de l’énonciation mytho-logique dans la 

mesure où elle implique une vérité qui n’a pas à se justifier, reposant entièrement sur la 

parole énoncée, désubjectivisée de part et d’autre de la phrase. Inventer un monde, telle 

est l’ambition de l’auteur. Dans son article « Michaux l’intermédiaire », Raymond 

Bellour s’est intéressé au lien entre les récits de voyages imaginaires de Michaux et 

l’écriture du mythe. Selon lui, 

C’est paradoxalement par une destruction du moi qui abolit du même coup les limites du monde 

connu que se construit un monde autonome, ouvert, aléatoire, qu’on peut dire mythique, même s’il 

se restreint à la sphère d’expérimentation d’une individualité qui n’admet pour objectivité que 

celle dont elle se saisit et qui l’affecte.13 

 

                                                      
10 VGC, p. 22 
11 Alain Rabatel, « Effacement énonciatif et discours rapportés », Langages, n° 156, 2004, p. 4 
12 Patrick Charaudeau, Grammaire du sens et de l’expression, Paris : Hachette, 1992, p. 650 
13 Raymond Bellour, « Michaux l’intermédiaire », Revue L’Homme, n° 111/112, 1989, p. 198 
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On perçoit ce paradoxe entre récit affecté par l’expérience individuelle14 et description 

impersonnelle d’un monde autonome dans l’alternance régulière des passages descriptifs 

avec des passages à proprement parler narratifs, où le narrateur se met en scène au contact 

des populations, plus ou moins étonné par leurs pratiques et s’efforçant d’apprendre la 

logique et les codes qui régissent leurs sociétés : 

Comme j’entrais dans ce village, je fus conduit par un bruit étrange vers une place pleine de 

monde au milieu de laquelle, sur une estrade, deux hommes presque nus, chaussés de lourds 

sabots de bois, solidement fixés, se battaient à mort. Quoique loin d’assister pour la première fois 

à un spectacle sauvage, un malaise me prenait à entendre certains coups de sabots au corps, si 

sourds, si souterrains. Le public ne parlait pas, ne criait pas, mais uhuhait.15  

 

Je vis un jour un lézard au bord d’un champ qu’il traversait avec peine. Gros comme le bras, il 

laissa une ornière de près d’un demi-mètre comme s’il avait pesé non quelques livres mais au 

moins une tonne. 

Je m’étonnai. « Ils sont au moins une cinquantaine dedans », me dit mon compagnon. « Une 

cinquantaine de quoi ? De lézards ? 

- Non, dit-il, d’hommes et je voudrais bien savoir lesquels », et vite il courut chez les voisins 

s’enquérir des absents. Qui ? Cela seul l’intriguait et jamais je n’en pus savoir davantage. Par 

quelle magie et dans quel but invraisemblable des gens se fourraient-ils ainsi à l’étroit dans ce tout 

petit corps de lézard, voilà quel était le sujet de mon étonnement […].16 

 

Le passage au temps passé du récit crée un contraste avec les descriptions au présent où 

jamais le narrateur ne s’étonne de ce qui l’avait pourtant dans un premier temps 

déstabilisé, comme encore dans ces deux autres passages : « Ensuite, je dus partir pour 

Kadnir, j’étais excédé et désespéré. »17 ; « J’étais confondu ! »18. Le mode froid et 

scientifique du constat dans les descriptions est mis au service d’un contrôle de l’affect, 

exprimé dans les extraits ci-dessus où le « je » ne renvoie que secondairement à 

l’énonciateur : il désigne ici en premier lieu le narrateur comme personnage d’une action 

passée qu’il s’agit justement de faire passer par le biais des descriptions objectives qui 

entourent les passages narratifs : 

Ce combat a lieu ordinairement entre proches parents, afin que la combativité soit plus grande. On 

devine tout de suite quels sont les combats les plus appréciés. La différence d’âge d’une génération 

à l’autre ne compte pas, pourvu que les forces physiques soient équilibrées.19 

                                                      
14 « Ensuite, je dus partir pour Kadnir, j’étais excédé et désespéré. », VGG, p. 36 ; « J’étais confondu ! », IP, p. 112 
15 VGG, p. 5. 
16 PM, p. 88. 
17 VGG, p. 36. 
18 IP, p. 112. 
19 VGG, p. 6. 
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Et précédent le deuxième extrait, ce paragraphe où tout semblait encore aller de soi : 

 
S’ils ont besoin d’eau, ils ne laisseront pas un nuage en l’air sans en tirer de la pluie. Je l’ai vu 

faire plus d’une fois. N’y aurait-il même aucun nuage en vue, pourvu qu’il existe une suffisante 

humidité dans l’atmosphère, ils vous feront bien vite apparaître un petit nuage, très clair d’abord, 

presque transparent, puis blanc, d’un blanc lourd et rondelet, enfin gris, et vous le feront alors 

dégorger son eau sur le pré ou sur le verger qu’ils tenaient à arroser.20 

 

Il est ici surprenant que le narrateur ne s’étonne pas un instant d’un fait pourtant tout aussi 

« invraisemblable » que l’histoire du lézard. Les passages narratifs semblent avoir pour 

fonction de rehausser en creux celle du discours descriptif, à savoir, convaincre celui-là 

même qui le tient, selon une logique d’auto-suggestion.  

Comme il apparaît dans les deux derniers extraits, ce discours auto-suggestif est 

perceptible dans la mention d’un narrataire auquel le narrateur parfois s’adresse, que ce 

soit à travers l’usage du « on » collectif (« on devine ») ou du pronom « vous » (« ils vous 

feront bien vite apparaître ») dont voici quelques autres exemples : 

[…] il faut éviter de leur parler de fenêtres et ne jamais en inviter un chez vous, si vous en avez 

une de percée, quand bien même elle serait fermée, barricadée, hors d’usage, ou dans une pièce de 

débarras. Jamais il ne vous le pardonnerait.21 

 

L’Emanglon, vous avez pu le deviner, n’a pas un caractère à aimer être dérangé.22 

 

Ils donnent, par contre, sans hésiter des noms aux ruisseaux. Et à eux-mêmes, direz-vous ?  Que 

non, pas toujours et pas avant d’avoir atteint l’âge adulte.23 

 

Vous voyez souvent dans le soir, des feux dans la campagne. Ces feux ne sont pas des feux. Ils ne 

brûlent rien du tout.24 

 

Ces « vous » possèdent ici différentes fonctions. Dans le premier exemple, le pronom en 

appelle à l’écoute attentive du lecteur de guide de voyage recherchant conseils et 

recommandations. Dans le deuxième et le troisième,  il s’agit du « vous » de 

l’énonciataire en tant que co-énonciateur25 en charge de co-construire le sens du discours 

                                                      
20 PM, p. 88. 
21 VGG, p. 20. 
22 VGG, p. 14. 
23 IP, p. 115. 
24 PM, p. 68. 
25 Mary-Annick Morel, Laurent Danon-Boileau, Grammaire de l’intonation. L’exemple du français. Gap, Paris : 

Ophrys, 1998. 
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de l’énonciateur et dont celui-ci fait à ce titre mine d’anticiper les réactions. Dans le 

quatrième enfin, il désigne le narrataire comme personnage potentiel du voyage raconté. 

Dans tous les cas, la figure du narrataire est un miroir dans lequel se mire le narrateur, 

qui se parle à lui-même par l’intermédiaire d’un narrataire construit dans et par le 

discours. On imagine par exemple que le narrateur a commis l’erreur contre laquelle il 

met en garde son « lecteur » et qu’en disant cela, il tente de rattraper cette erreur26. 

Pour se convaincre de la réalité de ces incroyables sociétés et tenter d’adhérer via 

le discours à leur manière d’être et de penser, le narrateur s’appuie sur deux des trois 

éléments de la rhétorique définie par Aristote : le logos, discours rationnel et logique apte 

à persuader, et l’ethos, c’est-à-dire la prestance et la mise en confiance devant produire 

une impression favorable sur l’auditoire27 et dans le cas d’Ailleurs, sur le narrateur lui-

même divisé entre son expérience déroutante et son désir de la dépasser pour la 

transformer en savoir. Au niveau du logos, on trouve donc le côté didactique du 

discours basé sur : 

- les connecteurs logiques : « Donc, mais sans tout à fait se fâcher, on l’étouffe » ; 

« En effet, ce peuple faible ne peut réussir au dehors que par traîtrise »28 ; 

« comme ils sont très fiers »29 ; « En somme, Les Emanglons sont des Yoffes »30 ; 

« Telles sont leurs constructions. Pour ce qui est d’habiter […] »31 ; « Si bien 

qu’ils ne savent presque rien les uns des autres »32 ; 

                                                      
26 Il en va de même pour ce passage : « Dans ce pays, je ne saurais assez conseiller de voyager seul, avec un tout petit 

train de bagages, qu’on puisse cacher au besoin dans un fossé », VGG, p. 51. 
27 Aristote, Rhétorique, Paris : Les Belles Lettres, (1932) 1980. 
28 VGG, p. 41. 
29 VGG, p. 30. 
30 VGG, p. 29. 
31 PM, p. 93. 
32 IP, p. 115. 
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- le métadiscours : « Le fait énoncé ici est à mettre en relation avec ce que je dis 

ailleurs de la capsule »33 ; « Si la méchanceté est le mobile, gare au coup de frein 

(voir chapitre du coup de frein) »34 

- et la parenthèse visant à expliquer, nuancer, préciser ou étayer le propos : 

D’abord ils lui appliquent sur la tête un formidable coup de bâton qui l’assomme. (Il faut qu’un 

homme reste en dehors de sa maladie.)35 

 

Encore maintenant, la règle générale est de passer l’âge mûr sous Terre (plus exactement, la fin de 

l’âge mûr).36 

 

Ailleurs, ne couronnant que le sol de la plaine déserte, une tour écroulée (construite 

« écroulée »).37 

 

Ceux qui appartiennent, sans intermédiaire, aux Pères du pot, on leur enfonce (tandis qu’ils sont 

encore jeunes) un clou dans le crâne.38 

 

Le narrateur d’Ailleurs use sans modération de la parenthèse. Son contenu a peu 

d’importance, il s’agit surtout de convaincre par la forme et de se donner une consistance, 

comme dans la suivante, qui semble absolument incompréhensible mais renforce 

l’autorité du narrateur : « Le Mage Ani prétend pouvoir prélever le pshi… de la femme 

qu’il recherche (le pshi n’est pas le double), l’attirer à lui »39. En guise de transition avec 

les moyens de l’ethos, notons que la parenthèse a par ailleurs l’avantage de servir à la fois 

le logos et ce dernier, en permettant un rapprochement complice du narrateur avec son 

narrataire, dans ce qui d’un point de vue énonciatif se présente, pour reprendre 

l’expression de Catherine Fromilhague, comme « un commentaire souterrain de 

l’énoncé »40. Celui-ci est à même d’accroître la confiance du narrataire de par sa 

dimension intimiste. A l’oral, ce genre d’aparté pourrait éventuellement être accompagné 

d’un regard droit dans les yeux, voire d’un clin d’œil.  

                                                      
33 PM, p. 83. 
34 PM, p. 67. 
35 VGG, p. 21. 
36 PM, p. 77. 
37 PM, p. 93. 
38 IP, p. 128. 
39 PM, p. 83. 
40 Catherine Fromilhague, « Les figures de construction », Les Figures de style, Paris : Armand Colin, 2010, p. 38. 
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En ce qui concerne l’ethos donc, il passe principalement par ce que Noguez perçoit 

comme une « bonne volonté »41 du langage, l’expression d’une sincérité apte à séduire 

l’auditoire. Celle-ci se manifeste, outre l’usage de la parenthèse, dans un certain nombre 

de modalisations telles que : 

- l’approximation : « une sorte de cristallisation collective » ; « une espèce de dégel 

intérieur »42 ; 

- la concession et la restriction : « il est vrai que je n’en vis qu’un »43 ; « Chez les 

Emanglons – du moins dans la principauté d’Aples »44 ; « On ne peut pas 

demander, il est vrai, à toutes les troupes un pareil brio »45 

- l’hésitation frôlant l’aveu d’ignorance : « paraît-il », « peut-être », « semble-t-il », 

« si j’ai bien compris », « je ne sais » ; 

- voire, de façon relativement exceptionnelle, tout de même un certain étonnement : 

« Il est vraiment curieux que » ; « Elle emplit la nuit de doux gémissements, qui 

se mêlent de façon étonnante à la nuit et l’agglutinent »46 ; « Ce qui étonne en eux, 

c’est un fond rin-rin »47. 

Il faut remarquer toutefois que ces modalisations n’affectent pas l’autorité du narrateur 

quant à la vraisemblance des êtres et des faits racontés. Les hésitations par exemple ne 

portent généralement pas sur l’objet de la description mais sur l’exactitude de la 

description elle-même. De même, l’étonnement parfois exprimé ne porte pas sur le 

premier niveau de la description mais sur le second, où le fait premier, aussi 

invraisemblable soit-il, a déjà été accepté sans aucune remise en question, comme ici : 

 Des portes battent sous l’eau. 

                                                      
41 Noguez, « Les voyages imaginaires de Michaux », p. 10. 
42 VGG, p. 18. 
43 PM, p. 85. 
44 VGG, p. 15. 
45 VGG, p. 61. 
46 VGG, p. 27. 
47 VGG, p. 37. 
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Il faut savoir les entendre. Ainsi l’on peut connaître son avenir tout proche, celui de la journée. Ce 

que savent remarquablement faire les voyantes qu’on rencontre au bord de la mer, en espoir de 

clientèle. 

Par avance, elles entendent battre toutes les portes par lesquelles vous passerez ce jour-là, quelques 

nombreuses démarches que vous fassiez, et voient les gens rencontrés de l’un et de l’autre côté 

des portes et ce qu’ils vont dire et décider. 

C’en est stupéfiant.48 

 

Qu’il y ait des portes sous l’eau n’a pas l’air de surprendre le narrateur, en revanche, il 

s’extasie devant le don des voyantes. Ailleurs enfin, l’étonnement concerne, comme dans 

l’avant-dernier exemple donné, un fait qui reste inaccessible au lecteur : « Ce qui étonne 

en eux, c’est un fond rin-rin »49, creusant ainsi davantage la distance entre lui et le 

narrateur. Ce faisant, celui-ci se maintient dans sa position supérieure de voyageur savant 

et averti, et le lecteur se voit forcer à s’habituer à l’incroyable, à accepter 

l’incompréhensible, ainsi que l’anticipait Michaux dans la préface : « Certains lecteurs 

ont trouvé ces pays un peu étranges. Cela ne durera pas. Cette impression passe déjà »50. 

Comme l’écrit Maurice Blanchot dans un petit ouvrage consacré à Michaux, Ailleurs 

entraîne le lecteur dans un univers dont l’étrangeté « littéralement […] ne rime à rien » et 

à propos duquel « nous nous interrogeons en vain »51. L’explication attendue ne vient 

jamais ; le lecteur doit se résoudre à cet univers sans repères. 

Une autre astuce pour persuader de la véracité de cet univers consiste à comparer 

certains éléments de ces pays avec le monde réel, de sorte à en dessiner les limites, comme 

un continent que l’on n’aurait pas encore découvert, et pour souligner le caractère inusité 

des pays visités. En cela, les pays imaginaires de Michaux ne relèvent pas du merveilleux. 

La présence d’éléments réels dans le récit contraint le lecteur à mettre le caractère inédit 

des pays au compte, non pas de l’invention du locuteur, mais de ses propres lacunes en 

connaissances géographiques :  

                                                      
48 PM, p. 68. 
49 VGG, p. 37. 
50 Ailleurs, p. 3. 
51 Maurice Blanchot, Henri Michaux ou le refus de l’enfermement, Tours : Farrago, 1999, p. 22. 
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Son aspect extérieur donc : un peu comme la loutre, mais le corps plus tassé, et les yeux munis de 

trois paupières.52 

 

C’est là qu’il faut, pour diriger les opérations, un capitaine astucieux ! Pas de ces petites mêlées 

comme en Europe.53 

 

Les Mages haïssent nos pensées en pétarade. Ils aiment demeurer centrés sur un objet de 

méditation.54 

 

Ces comparaisons sont là pour mettre le lecteur en position d’apprenti voyageur encore 

ignorant face à un narrateur qui vient du même monde que lui et en saura toujours plus : 

« Il s’agissait d’huile gelée, tout simplement, pense le lecteur. Non. La différence 

s’impose »55. 

Enfin, comme pour consolider son image de savant ethnographe, le narrateur 

n’hésite pas à recourir à des phrases brèves et des propositions tantôt nominales tantôt 

infinitives, dans un style typographique qui rappelle celui de la prise de notes sur le 

terrain : 

 SUR LA PLACE D’ORPDOP 

 Quelques Omobuls obèses causent eaux et climats. […] 

 Chapeaux à glands, robes à glands, parasols à glands. Oisifs et oisives se prélassent. 

 Douces confiseries de toutes parts apportées. 

 On goûte, on mâche, on salive. […] 

 Il est midi.56 

 

 Visages-canons ! 

 Visages toujours braqués, visages toujours tonnants. 

Eviter ceux qui ont le visage-canon.57 

 

Le tour direct de ces passages renforce le caractère implacable de la présentation. 

L’effacement énonciatif y est complet. En se fondant ainsi dans les scènes observées, le 

narrateur supprime à nouveau tout point de vue. Il n’existe rien entre lui et ce qu’il 

observe. Comme les magiciens expérimentés du pays de la Magie, il joue à enlever la 

                                                      
52 VGG, p. 17. 
53 VGG, p. 61. 
54 PM, p. 102. 
55 PM, p. 99. 
56 VGG, pp. 30-31. 
57 PM, p. 94. 
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« capsule » qui sert de « medium entre le contemplateur et le paysage », action qui « rend 

heureux incommensurablement » et « vous mène simplement au bord de l’extase »58. 

Toutes ces stratégies et cette joie de la description impersonnelle contribuent à 

rendre possibles ces pays imaginaires qui n’ont pas pu « parfaire leur installation » dans 

le monde réel, à leur donner une Raison, laquelle n’est pas à chercher en dehors d’eux-

mêmes car elle ne se soutient que du discours qui, magiquement, les fait exister. On 

touche là un problème important du recueil, celui de l’arbitraire par opposition à la 

nécessité. Aucune justification, aucun principe ordonnateur supérieur ne vient conférer à 

l’organisation des sociétés un caractère nécessaire. D’emblée, on est plutôt placé face à 

la vision de mondes auto-suffisants et hors du temps, dans un flou historique par ailleurs 

posé au début de la préface : « Les dates précises manquent »59. L’arbitraire est poussé à 

son paroxysme dans les manipulations ludiques du signifiant faites par l’écrivain, 

lorsqu’il semble par exemple prendre au pied de la lettre le mot « dévisager » pour 

imaginer une pratique terrifiante qui aurait lieu au pays de la Magie :  

Là, les malfaiteurs, pris en flagrant délit, ont le visage arraché sur-le-champ. Le Mage bourreau 

aussitôt arrive. 

Il faut une incroyable force de volonté pour sortir un visage, habitué comme il l’est, à son homme. 

Petit à petit, la figure lâche. 

Le bourreau redouble d’efforts, s’arc-boute, respire puissamment. 

Enfin, il l’arrache.60 

 

Ailleurs dans le même récit, Michaux joue sur les sons du mot « berge » pour concevoir 

un « Berger d’eau », qui « siffle une source et la voilà qui se dégageant de son lit s’avance 

en le suivant » : 

J’ai vu un de ces bergers – je collais à lui, fasciné – qui, avec un petit ruisseau de rien, avec un filet 

d’eau large comme une botte, se donna la satisfaction de franchir un grand fleuve sombre. Les 

eaux ne se mélangent pas, il rattrapa son petit ruisseau intact sur l’autre rive.61 

 

                                                      
58 PM, pp. 83-84. 
59 Ailleurs, p. 3. 
60 PM, p. 74. 
61 PM, p. 73. 
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Michaux ne fait en réalité autre chose ici que ce dont il s’étonne dans ce même pays, où 

ce qu’il croyait dans un premier temps être une « manière de parler » s’est avéré 

littéralement vrai : 

Quand on me parlait d’horizon retiré, de Mages qui savaient pour enlever l’horizon et rien que 

l’horizon, laissant visible tout le reste, je croyais qu’il s’agissait d’une sorte d’expression verbale, 

de plaisanterie uniquement sur la langue. 

Un jour, en ma présence un Mage retira l’horizon autour de moi.62 

 

Ce travail gratuit sur la langue s’observe également au niveau des noms étranges 

donnés aux différents peuples. Tous sont formés de syllabes que l’auteur semble avoir 

combinées au hasard, pour le pur plaisir de faire violence au langage : LES MAZANTES 

ET LES HUABURES, LES OSSOPETS, LES BAULARS, LES PALANS, LES 

VIBRES, LES MASTADARS, LES KALAKIES, LES NANS, LES OURGOUILLES, 

LES ECALITES. 

Mais, comme on le voit dans l’extrait précédent, il n’est pas certain que le narrateur se 

contente tout à fait de cette « raison immédiate », à la fois linguistique et idéologique, sur 

laquelle sont basées les descriptions de ces sociétés, et donc de l’arbitraire, confinant 

parfois avec la tyrannie, qui les caractérise (de là leur grande violence, parallèle à celle 

de la langue). Le doute ne cesse en effet de planer sur ce discours qui semble plus chercher 

à persuader celui qui le tient que celui à qui il feint de s’adresser. Sous le texte résonne 

un grand Pourquoi ? ou Comment est-ce possible ? que l’absence majoritaire de 

médiation narrative semble chercher à taire. De scène en scène, le narrateur avance sans 

presque jamais se retourner, tentant se s’oublier soi-même. Dans Au pays de la magie par 

exemple, il laisse brièvement apercevoir sa perplexité avant de l’ignorer aussitôt en 

coupant court à sa réflexion :  

 Un ours, c’est la paix.  

Voilà qui est vite dit. Ils en sont en tout cas persuadés, prétendant que les enfants s’élèvent plus 

facilement, dès qu’il y a un ours dans la maison.63 

                                                      
62 PM, p. 89. 
63 PM, p. 89 
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C’est ainsi que l’on peut suivre Raymond Bellour lorsqu’il écrit : 

La recherche d’origine y est constante, en ce sens que l’événement est toujours plus ou moins en 

quête de son fondement, qu’il ne trouve pourtant que dans son actualité même. Au point que le 

monde à chaque instant paraît prêt à se reformer (comme à se défaire), selon les dispositions du 

moment64.  

 

Le fondement manquant en question est cette explication, cette justification qui tarde à 

venir. Le récit semble pris dans un présent auto-suffisant qui ne requiert pas de retour à 

un ordre structurant que l’on voudrait voir à la base des sociétés décrites. Une certaine 

gratuité de l’énonciation caractérise les descriptions, dépourvues de logique à laquelle 

s’accrocher, en dépit de l’effort du logos et de l’ethos pour former un discours 

convaincant. 

 

 

2. Ailleurs comme ici-même 

 

Cette actualité de l’événement pourtant en quête d’une justification nous amène à 

étudier la dialectique entre distance et fusion à l’œuvre dans Ailleurs, du fait de la volonté 

du narrateur de combler par le discours la distance interculturelle qu’il a pu expérimenter 

lors de ses voyages, ainsi qu’en témoignent les passages narratifs. Contrairement au 

narrateur des Immémoriaux, le narrateur d’Ailleurs se pose et se manifeste en étranger 

des peuples décrits. Déambulant d’un village à l’autre, le narrateur nous présente leurs 

caractéristiques principales mais il n’agit dans ce monde qu’à titre de spectateur. Il assiste 

à son voyage plus qu’il ne le vit. Comme il est suggéré dans la préface, le récit est à lire 

comme le produit d’un échec d’assimilation :  

L’auteur a très souvent vécu ailleurs : deux ans en Grande-Garabagne, à peu près autant au pays 

de la Magie, un peu moins à Poddema. Ou beaucoup plus. Les dates précises manquent. 

Ces pays ne lui ont pas plu excessivement. Par endroits, il a failli s’apprivoiser. Pas vraiment. Les 

pays, on ne saurait assez s’en méfier. 

Il est revenu chez lui après chaque voyage. Il n’a pas une résistance infinie.65 

 

                                                      
64 Bellour, « Michaux l’intermédiaire », p. 199 
65 Ailleurs, p. 3. 
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On voit que cet échec est en partie volontaire : « l’auteur » est comme Michaux contre la 

notion de « pays », il refuse toute attache culturelle, ce qui ne va pas sans contredire à 

première vue la dernière phrase de l’extrait, où il confesse tout de même son attachement 

à son « chez lui ». Ce qu’il faut comprendre ici, au vu de ce qui se passe dans les récits, 

c’est son refus de rester dans la sphère du Même, un refus dont témoigne le mouvement 

d’aller-retour qui structure le livre et reflète le « semi-nomadisme » de Michaux 

revendiqué dans Emergences-Résurgences : 

Autre menace de fixation : la peinture elle-même créant, bien connu des peintres, un état de besoin. 

Voilà qui mettrait fin à mes voyages soudains à mes départs en coups de vent.  

Gare à l’assujettissement ! 

Hésitation. Transition.66 

 

Michaux est un homme, un écrivain du rhizome au sens deleuzien du terme : sa vie et son 

œuvre dessinent d’innombrables « lignes de fuite » qui cherchent à rompre, à sortir du 

cadre de la structure pour produire une « déterritorialisation » : 

Déterritorialisation est le mouvement par lequel “on” quitte le territoire. C’est l’opération de la 

ligne de fuite. Mais des cas très différents se présentent. La déterritorialisation peut être recouverte 

par une reterritorialisation qui la compense, si bien que la ligne de fuite reste barrée : on dit en ce 

sens que la D est négative. […] Un autre cas se présente lorsque la déterritorialisation devient 

positive, c’est-à-dire s’affirme à travers les reterritorialisations qui ne jouent plus qu’un rôle 

secondaire, mais reste cependant relative, parce que la ligne de fuite qu’elle trace est 

segmentarisée, divisée en “procès” successifs.67  
 

« Du mouvement, écrit Michaux, car je ne veux pas de l’immobile – ou alors du mobile 

dans l’immobile »68. Les titres choisis pour ses recueils parlent d’eux-mêmes : Passages 

(1950), Mouvements (1952), L’infini turbulent (1957), Une voie pour l’insubordination 

(1980), Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions (1982), Déplacements, 

dégagements (1985), etc. Le voyage est donc pour l’écrivain nécessaire à condition qu’il 

ne donne pas lieu à assimilation qui l’enfermerait à nouveau dans le connu, le prévisible, 

l’ordinaire. De même qu’il ne veut pas rester coincé chez lui, il doit pouvoir quitter les 

                                                      
66 Michaux, Emergences-Résurgences, Œuvres Complètes, III, p. 551. 
67 Deleuze & Guatarri, Mille plateaux, p. 634. 
68 Michaux, Œuvres Complètes, III, p. 545. 
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pays visités « en coups de vent ». D’où cette dialectique entre distance et fusion sur 

laquelle nous allons nous concentrer, grâce à laquelle le narrateur cherche à se maintenir 

sur la limite entre Même et Autre, dans ce lieu du passage, du seuil, de la transition, à la 

façon d’un traducteur, activité à laquelle Michaux s’identifie d’ailleurs dans la préface : 

« Il traduit aussi le Monde, celui qui voulait s’en échapper. Qui pourrait échapper ? Le 

vase est clos »69. La métaphore du vase n’est pas sans rappeler celle de Walter Benjamin 

dans sa théorie de la traduction présentée dans La tâche du traducteur : 

De la même manière la traduction, au lieu de reproduire le sens de l’original, doit amoureusement et en détail 

incorporer le mode de signification de l’original, rendant ainsi reconnaissable l’original et sa traduction 

comme des fragments dans un langage plus grand, exactement comme deux fragments d’un même vase.70 

 

Chez Michaux, le vase désigne le « Monde », chez Benjamin, le langage constitué des 

différentes langues du monde. Dans les deux cas, on est face à un domaine d’existence 

par définition « clos » en effet, dans lequel la confrontation à l’autre – autre réalité 

possible, autre langue – permet si ce n’est d’en sortir, tout au moins d’en explorer tout 

l’intérieur et peut-être, d’en toucher les contours pour entrevoir ainsi la possibilité 

d’un « tout-ailleurs » aussi indéfini qu’infini. A défaut de pouvoir connaître le Tout-

Autre, Michaux, comme le traducteur, peut toujours altérer le Même. Dans la préface du 

livre, Michaux envisage « la présence de l’inconnu tout près du connu », dans laquelle on 

peut voir ce lieu limitrophe71 (« tout près ») d’altération du Même. C’est bel et bien là 

que se déroule les récits d’Ailleurs, en présentant des pays à la fois très proches des nôtres 

par la cohérence et la logique internes dont ils sont qualifiés, ce « naturel » auquel 

Michaux fait référence dans la préface72, et très différents, par le caractère improbable de 

cette nature. Un paradoxe résultant de la démarche de l’auteur se donnant pour tâche de 

                                                      
69 Ailleurs, p. 3. 
70 Walter Benjamin, La tâche du traducteur, Œuvre I, Paris : Gallimard, coll. Folio essais, 2000, p. 257. 
71 De même, dans la postface de Plume, Michaux affirme : « MOI n’est qu’une position d’équilibre », Plume, Œuvres 

Complètes, I, Paris : Pléiade, 1998, p. 663. 
72 « Ces pays, on le constatera, sont en somme parfaitement naturels », Ailleurs, p. 3. 
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faire de cet ailleurs un ici, soit d’abolir la distance qui le sépare de l’autre mais sans s’y 

confondre tout à fait, car,  comme le note Laurent Jenny à propos de récit de voyages 

réels qui suivent la même logique, « le dire n’est pas [chez Michaux] un moyen de 

représentation mais l’outil d’une activité de repérage, d’appropriation et d’habitation 

provisoire des singularités mondaines, même les plus apparemment antipathiques du 

voyageur ».73 

Ceci explique notamment la subtile intégration du discours d’autrui dans le 

discours du narrateur mis en place dans le texte. Mis à part quelques dialogues rapportés 

dans les passages narratifs, on trouve, dans les trois récits d’Ailleurs, assez peu de 

discours rapporté au style direct, ce qui peut aisément se comprendre si l’on considère 

que le discours direct marque une limite nette entre narrateurs et personnages, chose que 

le texte cherche précisément à éviter. Mais la parole d’autrui n’est pas absente pour autant, 

au contraire, tout se passe comme si les descriptions étaient tout entières tenues sur le 

mode du discours indirect libre, comme si le narrateur ne faisait que répéter, sans 

nécessairement bien comprendre, ce qu’on lui avait expliqué des règles et pratiques, sur 

le modèle de cet énoncé exceptionnellement rapporté au style direct dans Voyage en 

Grande-Garabagne : 

« Car, disent-ils, un célibataire, il faut toujours s’en méfier. Un jour, il tuera, violera une fillette, à 

qui cela fera grand mal, voudra fonder une nouvelle religion, deviendra excessivement honnête et 

logique, et il n’y aura plus aucun plaisir à vivre avec lui. »74 

 

Ou encore ceux-ci, dans Au pays de la Magie, cette fois sans guillemets, fonctionnant 

comme des moments de transition entre discours direct et discours librement rapporté : 

Si l’on pouvait, disent-ils, débarrasser des eaux tous les poissons-aguilles, le bain serait une chose 

si ineffablement délicieuse qu’il est bon même de n’y pas songer, car cela ne sera jamais, jamais.75 

 

Il se forme, disent-ils, en la plupart des gens qui regardent un paysage, une capsule.76 

 

                                                      
73 Jenny, « Style d’être et individuation chez Henri Michaux », Fabula LHT, n° 9, 2012, § 2. 
74 VGG, p. 15. 
75 PM, p. 73. 
76 PM, p. 83. 
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Ils n’arrivent pas à prendre le bâillement du bon côté. Leur honneur, pensent-ils, est là engagé.77 

 

Autre indice de ce grand discours indirect libre que constituent les récits 

d’Ailleurs, cet exemple déjà cité, où l’origine discursive des faits décrits apparaît après 

coup : « Un ours, c’est la paix. Voilà qui est vite dit ». Cet énoncé pourrait très bien 

ponctuer chacune des descriptions. Le narrateur n’est pas à l’origine de son propre 

discours. Celui-ci est tissé du discours des habitants auprès desquels, on imagine, le 

voyageur s’est enquis des croyances et des habitudes. Son énonciation est pour ainsi dire 

creuse. Elle est une coquille désespérément vide qui se cherche une consistance dans la 

parole de l’autre.  

Le discours indirect libre est particulièrement visible dans les phrases 

exclamatives et interrogatives qui scandent régulièrement le récit, imitant les opinions et 

réactions des habitants face à certaines situations.  

Une odeur, un parfum complexe occupe toujours la demeure d’un Emanglon. S’il est frustre et 

vulgaire, c’est la fumée de bois qui la donne avec un peu d’herbes sèches, bien dense, et dont il se 

saoule. 

Vulgarité !78 

 

Au-dessus de la porte d’entrée de sa maison est gravée en relief dans la pierre ou le bois une grosse 

tête d’homme. Cette figure exprime une tranquillité en route vers la colère. Attachées à un court 

gilet, pendent devant la porte, et jusqu’au sol, deux jambes de pantalon. Grâce à cette disposition, 

le visiteur qui entre écarte les jambes du pantalon. 

Voilà qui est grossier !79 

 

… Il lui casse une armoire sur la tête. Quelle joie, même si le bois n’est pas bon !80 

 

L’homme du pays de la Magie sait bien cela. Il sait que la journée existe et très forte, très soudée, 

et qu’il doit faire ce que la journée ne tient pas à faire. 

Il cherche donc à sortir sa journée du mois […]. 

[…] Il s’en rend maître. Et vite à l’important, vite, obligé qu’il sera – hélas ! – à abandonner la 

journée à l’enclenchement des suivantes au plus tard vers minuit. Mais que faire ? C’est là le tribut 

de l’existence animale.81 

 

Il semble ici difficile d’imaginer qu’il s’agit des propres réactions du narrateur dans la 

mesure où l’on sait qu’il ne maîtrise par les codes culturels des pays. En recourant à 
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78 VGG, p. 14. 
79 VGG, p. 14. 
80 PM, p. 90. 
81 PM, p. 93. 
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l’imitation, le narrateur se met directement dans la peau (dans la langue) des personnages 

en s’appropriant leur façon de penser et de parler ; il tente d’adhérer momentanément à 

leur mentalité structurée par le discours reproduit. Cette question, Ecuador et Un barbare 

en Asie la posaient déjà dès leur titre, et de manière opposée : l’un en s’emparant de la 

langue de l’autre, ce qui exclut de fait le lecteur, et l’autre en définissant le voyageur 

comme celui qui, essentiellement, ne parle pas la langue du continent visité : un barbare. 

Dans cette perspective, il n’est pas surprenant que le narrateur d’Ailleurs tente de temps 

à autre de parler la « langue étrangère » des habitants des pays imaginaires en réintégrant 

certaines de leurs expressions idiomatiques à sa propre description : 

Ils appellent ça pincer la corde. On dit aussi, sans plus d’explications : « on la lui a fort pincée. » 

On a vu des gens à l’agonie à qui il ne manquait rien, sauf qu’on LA leur pinçait sérieusement.82 

 

Mais malgré tous les efforts du narrateur, on sent bien que cette façon de se coller au 

discours d’autrui pour y trouver une place et se donner l’illusion de le comprendre agit 

en réalité contre l’intention du narrateur. Ajoutée à la parfaite neutralité de la 

communication analysée en première partie, elle trahit la distance infranchissable qui le 

sépare de son environnement.  

Nous avons déjà relevé plusieurs éléments de cette distance, notamment le fait que le 

voyageur se révèle souvent dépassé par les événements et la nature arbitraire des lois qui 

régissent les sociétés traversées. Il reste à observer que dans ces situations, la distance 

prend la forme d’un savoir inaccessible. A la cour de Kivni par exemple, le voyageur 

désespère de ne pas parvenir à imiter la manière de saluer : 

Quant à moi, quoique les salutations à l’entrée, avec leurs détails minutieux qu’on ne sait jamais 

appliquer convenablement au cas voulu, n’aient pas cessé une seule fois de m’être un supplice, je 

ne laissais pas d’y aller, les dames de la Cour et leurs révérences [...] étant pour moi un spectacle 

toujours nouveau, dont je ne pouvais me lasser, dont j’avais pris le besoin. Hélas, comme je ne 

pouvais danser correctement les figures du salut qu’on doit aux femmes de rang princier, je dus 

rester à la Cour, dans ce qu’on appelle le Grand Salon, et ne pus qu’entrevoir le Salon de la Cour 

[...]83 

                                                      
82 PM, p. 69. 
83 VGG, p. 34. 
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 Or pour l’étranger, la non-maîtrise des coutumes est synonyme d’exclusion. 

L’impossibilité de connaître pleinement l’Autre se concrétise au pays de la Magie dans 

le refus de la part des Mages de révéler au voyageur un de leurs secrets : « Et une fois de 

plus et près de savoir, d’enfin apprendre un des maîtres secrets, la conversation était 

détournée ou aboutissait à un soupir ».84 Mais c’est dans Voyage en Grande-Garabagne 

que cette exclusion, réglant la société même, atteint son paroxysme : « Quand il vient des 

étrangers, on les parque dans des camps, aux confins du territoire. Ils ne sont admis à 

l’intérieur du pays que petit à petit et après maintes épreuves »85. Le non-savoir du 

voyageur et l’exclusion qu’elle implique, et creusant la distance entre lui et les peuples 

rencontrés, attisent son désir de leur ressembler. Pour Michaux, il n’est pas question de 

voyager en simple touriste, ainsi qu’il le laisse entendre dans un petit texte intitulé « Les 

poètes voyagent », où il critique la poésie de voyage incapable de proposer une 

expérience véritable : « Les poètes voyagent, mais l’aventure du voyage ne les possèdent 

pas »86. 

Dans Ici, Poddema, un épisode semble symboliser cette fusion aussi ardemment 

souhaitée qu’impossible. Il s’agit de l’ouverture de Ici, Poddema. Le narrateur raconte 

que, venant d’arriver dans une nouvelle ville, il s’éprit immédiatement des femmes qui 

l’habitaient avant de laisser entendre, mais on ne saurait l’affirmer vraiment, que dans un 

« passionné désir de communion, de communion illimitée », il se masturba contre un mur, 

dans l’impossibilité d’atteindre ce monde étranger et ces femmes. Quoiqu’il en soit, le 

narrateur partage ici une l’expérience d’une jouissance venue remplacer celle, impossible, 
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avec l’Autre représenté par la « masse » des femmes. Bien qu’il soit un peu long, nous 

retranscrirons ici tout le fragment pour les besoins de l’analyse : 

J’étais à Langalore. Je venais d’arriver. C’était la première fois. Il y avait beaucoup de femmes, 

belles, d’un type magnétisant. 

Je les aimai aussi aussitôt. Je les aimai en masse et la ville reculait, comme une ville qui ne vous 

connaît pas. Les hommes de l’éjaculatoire savent quoi faire dans ce cas, mais cela n’eût pas 

concordé avec mon passionné désir de communion, de communion illimitée. 

Dans ce vain transport torturant, je me tournai, peut-être par association d’idées avec le mal de la 

crucifixion, je me tournai vers le mur (car j’étais dans ma chambre où je me martyrisais à la fenêtre 

à contempler les belles Langaloraines qui passaient légères, insoucieuses). Je me collai donc, 

dévêtu, bras en croix, sur ce mur froid. 

Ce qui se passa, je voudrai tant le sentir. 

Mon transport se fondit en bonheur, un bonheur fier et harmonieusement infini. Je tâtais 

avidement, pour m’en repaître, cette grande surface froide qui paraissait ne pas en finir. 

Je me débarrassais d’une incroyable tension. 

Je me débarrassais d’un intolérable amour non partagé. Enfin…j’aimais ce mur. J’étais dans un 

moment où j’aurais donné n’importe quoi pourvu que ce fût immense. 

Ce don, le mur le reçut mieux qu’une femme ne l’aurait pu. Il y avait en lui quelque chose qui ne 

pouvait pas être cerné. De plus il était glacé. Un élan extrême était indispensable pour ne pas subir 

de répulsion. Si l’on avait de l’élan, il était immensifiant. 

Depuis, j’ai touché d’autres murs sans retrouver la même austère réjouissance. Ce mur de 

Langlore, était-ce vraiment un mur comme un autre ?87 

 

Dans ce fragment, les champs lexicaux du désir et de l’exaltation (« passionné désir », 

« communion illimité », « transport », « bonheur », « harmonieusement », 

« avidement », « élan extrême », « immensifiant », « réjouissance ») et la douleur de la 

passion (« torturant », « le mal de la crucifixion ») font écho à la fascination du narrateur 

régulièrement exprimée dans les récits (« un spectacle inoubliable »88 ; « L’impression 

de fatalité, sans l’ombre d’un pathos, est extraordinaire »89 ; « J’ai vu un des bergers – je 

collais à lui, fasciné ») et à la souffrance de la distance incomblable qui y est liée et 

prenant forme ici dans l’image de « la ville qui reculait comme une ville qui ne vous 

connaît pas ».  Ces échos autorisent selon nous une lecture symbolique de la scène. Dans 

cette perspective, le fameux « mur » pourrait représenter l’obstacle qui sépare le voyageur 

des habitants, obstacle à la fois psychologique et communicationnel comme dans 

l’expression « parler à un mur ». De plus, la phrase « Ce qui se passa, je voudrais tant le 

                                                      
87 IP, p. 107 
88 VGG, p. 7 
89VGG, p. 19 



119 
 

 

sentir » – comprenons : « le sentir dans la mise en récit de l’événement » – définit 

clairement la raison et l’échec de la prise de parole : s’unir au monde décrit, sortir de soi 

dans un « élan immensifiant » sans jamais y parvenir, oublier ses repères (linguistico-

culturels) pour se fondre en l’Autre, qui s’éloigne à mesure qu’on s’approche de lui dans 

un « intolérable amour non partagé ».  

Ainsi, le désarroi du narrateur face aux obstacles qui le séparent des habitants des 

pays se décèle partout. La déterritorialisation tant souhaitée n’opère jamais jusqu’au bout, 

bloquée par l’incapacité du narrateur à assimiler les codes et les coutumes et à pénétrer la 

logique d’un monde trop étranger.  

Disant cela, nous ne voudrions pas donner l’impression de ne pas avoir été 

sensible au grand humour du texte d’Ailleurs. Le drame affectif qui s’y joue en filigrane 

ne doit pas faire oublier le comique de la narration, agissant comme rempart au malaise 

existentiel de l’écrivain-voyageur ainsi que nous l’avons vu en introduction : « En 

voyage, où presque tout me heurte, ce sont eux [les Etats-tampons] qui prennent les 

heurts, dont j’arrive alors, moi, à voir le comique, à m’amuser ». C’est là un autre aspect 

du non-dit des récits d’Ailleurs : sous la voix tranquille du narrateur, une autre voix se 

fait entendre qui entre en collision avec la première en prenant le parti de l’autodérision 

pour moins souffrir de la réalité. 

 

3. Double voix et ironie 

A travers la figure du narrateur, Michaux se moque de lui-même. Ce dernier lui 

sert de véhicule à l’autodérision, seule posture à même de ne pas trop souffrir des 

« heurts » de la réalité. En ce sens, Ailleurs fonctionne comme un autre texte de Michaux 

intitulé Plume, où sont racontées à la troisième personne les aventures d’un homme 

résigné à qui il arrive toutes sortes de malheurs extraordinaires dont jamais il ne s’étonne. 
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Le narrateur d’Ailleurs est un peu l’équivalent de Plume, en situation de voyages 

surréalistes. Cette comparaison permet de bien prendre la mesure de l’auto-distanciation 

à l’origine du récit. Bien que Michaux se mette dans Ailleurs dans la peau d’un narrateur 

en je, celui-ci possède bien les qualités d’un il dans la mesure où non seulement il se met 

lui-même en scène en tant que personnage parmi les autres personnages mais aussi, son 

je ne rejoint jamais celui de l’auteur de par les maintes stratégies discursives qui font de 

son discours une parodie du discours ethnographique. Il convient donc d’entendre sous le 

texte la voix amèrement ironique de l’auteur lui-même, riant jaune de l’impuissance de 

son narrateur et de ses misères. Comme l’explique Françoise Neau s’intéressant à « La 

souffrance dans les plis d’Henri Michaux » : 

Cette ironie, « figure tragique de la négation » comme l’écrit Jean-Claude Rolland, sert le 

détachement : comme la négation au sens freudien du terme, elle sépare et délimite les espaces, 

garantit la liberté d’action. Comme si en même temps qu’il dressait cette scène, Michaux 

ménageait une arrière-scène qui le protègerait de l’atteinte effective de la souffrance […]. En 

même temps que le poète représente la souffrance, l’humour lui permettrait de la refuser […]. 

L’humour lui assure, me semble-t-il, l’ « invincibilité narcissique » et l’affirmation victorieuse du 

principe de plaisir (Freud, 1927)), garantit qu’il reste une arrière-scène interne qui, elle, échappe 

à la destruction, à la « surhaine ».90 

 

Sans surprise, c’est bien dans les scènes de violence que l’ironie du texte est la 

plus sensible, comme dans la scène de combat qui ouvre Voyage en Grande-Carabagne : 

Alors que dans la journée, la fureur elle-même ruse et se dissimule, jamais démoniaque, la 

nuit au contraire, elle congestionne ou blêmit le visage aussitôt, s’y colle en une expression 

infernale. Il est dommage qu’on ne puisse saisir cette expression que dans une demi-obscurité. 

Néanmoins, ce moment d’envahissement du visage est un spectacle inoubliable. Si furieux 

que soit le combat, il ne fait que développer cette première impression. […] Ces grimaces 

hideuses vous mordent, expressions ici à coup sûr qui peuvent ne pas apparaître en toute une 

vie, et qui apparaissent à coup sûr, attirées par la nuit et les circonstances ignobles. Les 

spectateurs de la haute société Hac ne manquent jamais de vous expliquer que ce n’est pas le 

combat qui les attirent, mais les révélations qui sortent du visage. Il faut bien entendu, ce que 

soit des proches parents qui luttent, ou au moins des ennemis invétérés. 

 

Le vocabulaire de l’horreur (« fureur », « infernale », « hideuses », « ignobles ») 

contraste ici avec celui l’attitude du narrateur qui semble prendre à son compte celle, 
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admirative, des habitants (« Les spectateurs […] ne manquent pas de vous expliquer… »). 

Le jugement positif d’un tel spectacle déconcerte autant qu’il fait sourire le lecteur, qui 

assiste ici à un télescopage de deux réalités antithétiques à la base de l’ironie : celle de la 

réalité qu’il jugera dans ce cas insupportable et celle du discours dans le ton apaisé du 

narrateur. C’est dans ce paradoxe que Blanchot, dans Henri Michaux ou le refus de 

l’enfermement, relève l’humour des textes de l’auteur qui introduisent selon lui le lecteur 

« dans l’extraordinaire par le ton qui fait le moins croire à l’extraordinaire. C’est un des 

rares dons d’Henri Michaux que cette sorte d’humour à prendre le langage à son plus bas 

niveau pour lui faire exprimer des êtres et des objets qui correspondent à des inventions 

métaphoriques fabuleuses »91 et parfois effroyables. 

A propos du caractère fabuleux de ces inventions, on pourrait donner l’exemple de la 

forme improbable que prend le théâtre chez les Emanglons : 

 Au théâtre s’accuse leur goût pour le lointain. La salle est longue, la scène profonde. 

Les images, les formes de personnages y apparaissent grâce à un jeu de glaces (les acteurs jouent 

dans une autre salle), y apparaissent plus réels que s’ils étaient présents, plus concentrés, épurés, 

définitifs, défait de ce halo que donne toujours la présence réelle face à face.92 

Des paroles, venues du plafond, sont prononcées en leur nom. 

L’ironie se présente dans les deux exemples comme stratégie énonciative visant à 

disqualifier le point de vue du lecteur, ses valeurs, son système de croyances, ses 

habitudes. Il y a un décalage entre le discours tenu et son contexte de production. La 

double voix du texte n’est audible qu’à celui pour qui l’énoncé est irrecevable par rapport 

à la réalité. Il y a négation d’un énoncé implicite premier, superposition des instances 

locutoires dans un même énoncé. C’est dans cet acte diaphonique que réside, selon le 

linguiste Oswald Ducrot, le ressort de l’ironie : « […] je prends la responsabilité [d’une 

proposition] en tant que locuteur […], je la présente comme l’expression d’un point de 

                                                      
91 Blanchot, Henri Michaux ou le refus de l’enfermement, p. 40. 
92 VGG, p. 19 



122 
 

 

vue absurde, absurdité dont l’énonciateur n’est pas moi ».93 Cette dissociation 

énonciative n’est pas sans rappeler ces « paroles, venues du plafond » et prononcées au 

nom des acteurs. De même, le passage ci-dessous peut s’interpréter comme une référence 

au jeu de cache-cache énonciatif dans les trois récits du recueil : 

Comme les Emanglons répugnent à se mettre en avant, à faire des gestes et de longs discours, leurs 

chefs ne siègent et ne discourent que derrière la statue (en bois léger, transportable) d’un de leurs 

grands hommes du passé, aux principes desquels ils prétendent adhérer. 

Si j’ai bien compris leur éloquence, le principal, c’est de savoir placer sa statue au bon moment, 

de façon inattendue, dramatique, ou de la pousser petit à petit en la dissimulant jusqu’au moment 

où on la découvre.94 

 

« Ils prétendent adhérer » aux principes, « ne discourent que derrière » leur statue qu’ils 

placent de « façon dramatique » ; ils se cachent en somme derrière un discours qui ne leur 

appartient pas. On ne saurait trouver meilleure définition du dialogisme discursif à 

l’œuvre dans Ailleurs. Citons enfin, pour conclure cette analyse, Vladimir Jankélévitch 

dans son ouvrage sur l’ironie, selon qui celle-ci est la marque d’un sujet qui refuse de se 

poser, de prendre place, à l’image de Michaux, toujours en fuite vers un ailleurs, aussi 

bien géographique que discursif : « Partout exilé, toujours transhumant, éternellement 

nomade, l’ironiste ne trouve jamais où se fixer, ou planter sa tente. C’est un apatride, ou 

comme disait Novalis, un citoyen du monde »95.  

 

 

*** 

 

Le but principal de cette étude, centrée autour de la dialectique fondamentale du 

texte pris entre distance et proximité avec l’Autre, était de dresser le portrait du curieux 

narrateur d’Ailleurs, derrière lequel l’écrivain faisait entendre sa critique du réel et 

l’angoisse de l’être-au-monde que l’écriture cherche à exorciser, comme autant de non-

                                                      
93 Ducrot, Le dire et le dit, Paris : Editions de Minuit, 1984 p. 211 
94 VGG, p. 20 
95 Vladimir Jankélévitch, L’ironie, Paris : Flammarion, 1964, p. 152 
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dits qui impulsent le texte, le structurent, et engagent une lecture attentive de son mode 

d’énonciation.  A travers l’analyse des différents procédés visant à produire un discours 

neutre et faussement adressé, nous avons décelé la fonction auto-suggestive de la 

narration par laquelle le narrateur tente de se sauver dans la parole. Se sauver au sens de 

réparer l’échec d’assimilation et de fuir vers un ailleurs en perpétuel éloignement. C’est 

ainsi que nous avons pu identifier la véritable fonction du récit dans Ailleurs comme étant 

la remédiation par la parole du gouffre qui sépare le narrateur des habitants des pays 

imaginaires et que représentait le mur dans l’épisode de la masturbation. Un mur reflétant 

à la fois l’obstacle contre lequel ne cesse de buter le narrateur dans l’expérience 

interculturelle, et cet « inconnu tout près du connu » auquel ce dernier s’efforce de 

ramener les pays visités sur le mode d’une traduction de l’ailleurs en un ici-même. Les 

peuples dont rend compte Michaux dans Ailleurs faisaient éclater nos cadres de pensée et 

nos habitudes. Le livre porte bien son titre : le texte transporte ce dernier très loin de lui-

même, aux confins de l’absurde où il perd pied et peut se laisser aller dans le langage, qui 

peut tout dire et tout faire exister. La folie raisonnable d’Ailleurs amuse, choque, confond, 

et séduit par la langue si particulière de l’écrivain qui la porte, à la rhétorique implacable 

et au dialogisme allusif. L’énonciation narrative et poétique de Michaux apparaît là dans 

toute sa force et son inquiétude face aux limites du langage réaliste. Se posant en 

« traducteur du monde », dans l’espoir vain d’échapper au « vase clos » que selon lui il 

constitue, Michaux explore dans ce texte les « millions de possibles » auxquels, semble-

t-il, personne d’autre que lui n’aurait pu penser. Le lecteur y trouve matière à de nouveaux 

rêves et à de nouvelles échappatoires hors de la réalité, du connu, du banal.  
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Chapitre 4 

L’inénarrable dans La mort du jeune aviateur anglais 

 

 
 

Court mais d’une remarquable densité, La mort du jeune aviateur anglais est un 

texte peu connu et relativement peu étudié de Marguerite Duras. Publié en 1993 dans le 

recueil Ecrire, il raconte l’événement malheureux qui lui donne son titre simple et direct : 

au dernier jour de la Seconde Guerre mondiale, un jeune aviateur anglais du nom de J.W. 

Cliffe meurt, resté prisonnier de son avion abattu par les Allemands. Témoin non pas du 

tragique accident mais de « l’événement de la tombe » découverte à Vauville en 

Normandie, Duras a entrepris dans ce texte de raconter à la première personne cette 

histoire ainsi que son émotion et les limites du langage face à la question ultime de la 

mort, d’autant plus absurde et difficile dans ce cas qu’elle n’aura « servi à rien » et rompu 

la promesse d’une vie qui ne faisait que commencer. Le triste événement a également 

donné lieu à un film de Benoît Jacquot, l’année de la publication du recueil. Duras y 

apparaît racontant directement l’histoire du jeune pilote, tantôt face à la caméra tantôt en 

voix-off. Dans la préface du livre, Duras précise que le texte de La mort du jeune aviateur 

anglais a été écrit après le film. Nous aurons l’occasion de faire référence à ce film 

lorsque, en deuxième partie du chapitre, nous en viendrons à la question, cruciale chez 

Duras, du conflit entre parole et image dans ce texte qui recherche avec obstination le 

meilleur moyen de présenter l’imprésentable, de raconter l’inénarrable. Pour en arriver 

là, nous commencerons par étudier les tensions discursives qui à la fois bloquent et font 

avancer le récit, retourné et mis en échec à la faveur du pur écrit. Un mot que l’écrivaine 

affectionnait tout particulièrement lorsqu’il s’agissait de qualifier son travail, inquiété par 

le problème philosophique du phénomène, lequel échappe toujours à la mise en récit pour 
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sombrer dans l’abîme de ce célèbre « mot-trou » dont fait état l’écrivaine dans Le 

ravissement de Lol V. Stein. L’énonciation narrative du texte apparaîtra là dans son 

rapport troublé au sujet qui tente de la prendre en charge, en différant sans cesse le 

moment de s’installer dans une position clairement définie. En troisième partie, nous 

porterons enfin notre attention sur le langage du texte, le démantèlement de ses organes 

d’articulation et en particulier la place du silence et du cri, deux éléments vocaux où 

s’exprime l’affect, et caractéristiques de l’écriture durassienne, dont La mort du jeune 

aviateur anglais nous a semblé contenir les principes directeurs. Compte tenu de la 

brièveté du texte, nous n’hésiterons pas à établir quelques parallèles et passerelles avec 

d’autres textes de l’auteur, notamment ceux du recueil Ecrire. Ceci permettra de saisir 

avec plus d’acuité la valeur exemplaire de texte à l’étude. 

 

1. L’échec du récit  

 

La première question que ce texte pose est celle de la modalité de son énonciation. 

La mort du jeune aviateur anglais voudrait bien être un récit. Dès l’ouverture, la narratrice 

affirme sa position dans un discours méta-narratif visant à poser le cadre générique de sa 

communication par l’établissement des trois éléments constitutifs du récit que sont la 

diégèse, le narrateur et le narrataire : 

 Le début, le commencement d’une histoire. 

C’est l’histoire que je vais raconter, pour la première fois. Celle de ce livre-là. 

Je crois que c’est une direction de l’écrit. C’est ça, l’écrit adressé, par exemple, à toi, dont je ne 

sais rien encore. 

A toi, lecteur : 

Ça se passe dans un village très près de Deauville, à quelques kilomètres de la mer.1 

 

Cette mise en scène délibérée de la voix narrative frôlerait la parodie si la narratrice ne 

laissait pas déjà poindre son doute. La structure narrative, si rassurante au début, signifie 

d’emblée sa propre impossibilité. Le cadrage presque scolaire, l’excès de formalisme, 

                                                      
1 Marguerite Duras, La mort du jeune aviateur anglais (désormais MJA), dans Ecrire, Paris : Gallimard, 1993, p. 57. 
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trahissent une certaine insécurité que le recours à la synonymie (« le début, le 

commencent ») et la modalisation (« je crois que ») rendent sensible. Grâce à cette 

ouverture, le texte se voit forcé dans la voie narrative, comme si la narratrice cherchait à 

se contenir ou comme si c’était le seul moyen pour elle de prendre la parole. Forte de 

cela, la narratrice poursuit la présentation de son récit sur environ trois pages d’une 

parfaite linéarité et d’une grande économie narrative : 

 Ce village s’appelle Vauville. Le département, c’est le Calvados. […] 

Quand j’y suis allée pour la première fois, c’était sur le conseil d’amies […]. Elles m’avaient parlé 

de la chapelle adorable de Vauville. […] 

 L’église est très belle en effet et même adorable. […] 

C’est de l’autre côté de cette église qu’il y a le corps du jeune aviateur anglais tué le dernier jour 

de la guerre. 

Et au milieu de la pelouse, il y a un tombeau. […] 

C’était un enfant anglais. 

Il avait vingt ans. […] 

Il était orphelin. Il était dans un collège du nord de Londres. Il s’était engagé comme beaucoup de 

jeunes Anglais. 

C’était dans les derniers jours de la guerre mondiale. […] 

L’enfant est resté prisonnier de son avion. Un Meteor monoplace.2 

 

La narratrice raconte ensuite comment les habitants de Vauville ont veillé l’aviateur et lui 

ont offert des funérailles. Jusque-là, le récit répond à toutes ses caractéristiques. Le cadre 

spatio-temporel est donné, le personnage situé dans sa biographie, l’action 

progressivement décrite, et le tout au passé, conformément à la règle du récit classique. 

Mieux, il semble que tout ait été dit alors que le texte ne fait que commencer. Ces pages 

constituent un résumé exhaustif des faits. Dans son commentaire de La mort du jeune 

aviateur anglais, James Williams voit dans cet incipit, transformé en à peine quelques 

pages en un récit complet, une négation du genre traditionnel de la nouvelle à la faveur 

de la « nouvelle-instant », signifiant, pour reprendre un poncif du discours critique 

moderne, que tout est toujours déjà mort.3 Déjà mort l’aviateur, déjà mort le récit. 

                                                      
2 MJA, pp. 57-59. 
3 « […] everything, to use a current critical cliché, is always already dead. », James Willimas, « Marguerite Duras. La 

mort du jeune aviateur anglais », Short French Fiction: Essays on the Short Story in France in the Twentieth Century, 

University of Exeter Press, 1998, p. 105. 
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L’analyse est convaincante, cependant, c’est peut-être oublier ce qui vient bouleverser 

l’achèvement des pages en question. A peine le lecteur aura-t-il eu le temps de se 

demander ce qui va bien pouvoir suivre tant tout semble avoir été dit, qu’on lui apprend 

en effet que « Ça, c’est le départ de l’histoire »4. Il s’agissait donc bien seulement d’un 

« début », d’un « commencement ». A ces mots, l’objet premier de la narration présenté 

dans le titre s’éloigne et le récit se voit ramené vers le présent de l’énonciation, un présent 

comme avenir du passé qui progressivement s’impose comme objet réel de la narration, 

en venant occuper le devant de la scène, comme l’indique la phrase qui suit ce « départ 

de l’histoire » : « Il est toujours là, le jeune Anglais, dans cette tombe-là. Sous la dalle de 

granit »5. Le retour au présent et la charge déictique de l’énoncé créent une rupture en 

ouvrant une brèche spatio-temporelle (« toujours là », « cette tombe-là ») qui vient 

déstabiliser l’édifice narratif. A partir de là, le récit peinera à se poursuivre comme il avait 

commencé. Tout au long du texte, il subira une dégradation formelle en lien avec son 

contenu, tout en dépassant largement le fait singulier de la mort du jeune aviateur anglais 

pour s’élargir au scandale de la « mort entière ». D’un événement ponctuel, le texte 

devient une longue méditation douloureuse sur cette dernière. Un mélange des genres 

s’installe à la défaveur de la logique narrative : 

Ici, on est très loin de l’identité. C’est un mort, une mort de vingt ans qui ira jusqu’à la fin des 

temps. C’est tout.6 

 

N’importe quelle mort, c’est la mort. N’importe quel enfant de vingt ans est un enfant de vingt 

ans. 

Ce n’est plus tout à fait la mort de n’importe qui. Ça reste la mort d’un enfant. 

La mort de n’importe qui c’est la mort entière.7 

 

Dans L’espace littéraire, Maurice Blanchot mène une longue réflexion sur la mort et sa 

place dans l’écriture, qui permet d’éclairer d’une part, l’universalisation explicite de cette 

                                                      
4 MJA, p. 60. 
5 MJA, p. 60. 
6 MJA, p. 64. 
7 MJA, p. 64. 
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mort particulière et d’autre part, son rabattement sur le présent de l’énonciation en tant 

que futur du passé : 

L’homme meurt peut-être seul, mais la solitude de sa mort est très différente de la solitude de celui 

qui vit seul. […] II meurt seul, parce qu’il ne meurt pas maintenant, là où nous sommes, mais tout 

dans l’avenir et au point extrême de l’avenir, dégagé non seulement de son existence présente, 

mais aussi de sa mort présente : il meurt seul, parce qu’il meurt tous, et cela fait aussi une grande 

solitude. De là encore que la mort paraisse rarement achevée. Pour ceux qui demeurent et entourent 

le mourant, elle vient comme une mort à mourir toujours davantage, qui repose sur eux, qu’ils 

doivent préserver, prolonger jusqu’à l’instant où, les temps étant clos, chacun mourra joyeusement 

ensemble. Chacun est, en ce sens, en agonie jusqu’à la fin du monde.8 

 

L’avant-dernier paragraphe de La mort du jeune aviateur anglais va on ne peut plus 

dans le sens de cette agonie partagée : 

L’écroulement silencieux du monde aurait commencé ce jour-là – celui de l’événement de cette 

mort si lente et si dure du jeune Anglais de vingt dans le ciel de la forêt normande, ce monument 

des côtes atlantiques, cette gloire. Cette nouvelle, ce seul fait, cette mystérieuse nouvelle s’était 

insérée dans la tête des gens encore en vie – un point de non-retour aurait été atteint dans le premier 

silence de la terre. Cela partout sur la terre et à partir de ce seul objet d’un enfant de vingt ans, de 

ce jeune mort de la dernière guerre, l’oublié de la dernière guerre du premier âge.9 

 

« Ceux qui demeurent et entourent le mourant » – ici, les habitants du village « encore en 

vie » – ont fait, dans la mort de l’aviateur, eux aussi l’expérience de la mort. Ils ont touché, 

comme la narratrice, le « point de non-retour » de la finitude qui clôt les 

temps (« l’écroulement silencieux du monde »). Blanchot et Duras partagent un même 

langage et s’accordent sur ce point que la mort ne finit pas (« rarement achevée » ; « cette 

mort si lente et si dure ») car elle s’insinue « partout sur la terre » « au point extrême de 

l’avenir » à partir d’une seule et première fois. Ces deux autres passages disent à nouveau 

la présence envahissante et inachevée de la mort : 

Là, il y a encore quelque chose qui se passe. Nous sommes maintenant séparés de l’événement par 

des décennies et pourtant, c’est ici, l’événement de la tombe.10 

 
J’écris à cause de cette chance que j’ai de me mêler de tout, à tout, cette chance d’être dans ce 

champ de la guerre, dans ce théâtre vidé de la guerre, dans l’élargissement de cette réflexion, et là 

dans l’élargissement qui gagne le terrain de la guerre, très lentement, le cauchemar en cours de 

cette mort du jeune enfant de vingt ans, dans ce corps mort de l’enfant de vingt ans d’âge, mort 

avec les arbres de la forêt normande, de la même mort, illimitée.11 (je souligne) 

 

                                                      
8 Blanchot, L’espace littéraire, Paris : Gallimard, 1955, pp. 171-172. 
9 MJA, p. 81. 
10 MJA, p. 75. 
11 MJA, pp. 80-81. 
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En se mêlant de et à la mort de l’aviateur dans une réflexion étendue à « la mort entière », 

le texte laisse enfin entendre cette autre idée de Blanchot selon laquelle l’écrivain doit 

« rendre la mort possible », là où celle-ci ne cesse d’annihiler la pensée en y introduisant 

« le suprêmement douteux », en la laissant « s’abîmer dans le doute et l’inauthentique ». 

Car la mort, selon Blanchot, est ce que l’on ne peut pas penser, toujours à venir. Elle est 

ce point aveugle de l’existence où le logos se retire et, du même coup, laisse l’être 

indéterminé voir anéanti : « […] mourir, c’est briser le monde : c’est perdre l’homme, 

anéantir l’être »12. Dans La mort du jeune aviateur anglais, ceci est mis en évidence par 

le délitement de la structure narrative : l’être qu’il s’agissait au début de mettre en forme 

dans le récit peine à faire surface. 

Dans les extraits cités jusqu’à présent, on aura remarqué que la narratrice a 

tendance à répéter certains motifs tels que « la forêt normande » abîmée par l’accident 

(« les arbres eux aussi tués […] mutilés, les arbres noirs »13, « les arbres morts »14, « les 

arbres brûlés »15, « les arbres noircis à jamais »16, « arbres martyrs calcinés »17) ou 

encore, et surtout, l’âge du jeune homme mort trop tôt, âge à la fois figé et figeant le 

temps : « Vingt ans. Je dis son âge. Je dis : il avait vingt ans. Il aura vingt ans pour 

l’éternité. Devant l’Eternel. Qu’il existe ou non, l’Eternel ce sera cet enfant-là »18. Une 

autre image récurrente est celle du vieil homme venu plusieurs fois sur la tombe de 

l’aviateur. Ses apparitions répétées dans le texte miment ses maintes visites dans 

l’histoire. Toutes ces répétitions confèrent au texte une (anti-)dynamique de sur-place. 

Stagnant autour d’un certain nombre d’images, le récit se trouve comme empêché par un 

                                                      
12 Blanchot, De Kafka à Kafka, Paris : Gallimard, coll. « Idées », 1981, p. 52. 
13 MJA, p. 63. 
14 MJA, p. 68. 
15 MJA, p. 68. 
16 MJA, p. 68. 
17 MJA, p. 79. 
18 MJA, pp. 72-73. 
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retour du même auquel la narratrice tente toutefois d’échapper par le biais de la 

reformulation, comme si ce qui importait n’était pas de dire mais de redire. Ceci est 

particulièrement frappant dans l’image de la tombe, tour à tour désignée par différentes 

expressions telles que « la dalle de granit »19, « le granit gris »20, « la dalle gris clair »21, 

« la dalle de granit clair »22, « pierre tombale de granit glacé »23, « la pierre grise »24, 

autant de mots déclinant le même motif obsédant et pétrifiant le temps, pris dans 

l’inlassable répétition qui tient lieu de représentation, malgré l’altération du même dans 

le mouvement de reformulation.   

Dans les deux derniers tiers du texte, ces répétitions, qui signent l’échec du récit 

en faisant buter la parole contre une série d’images inassimilables, sont accompagnées 

d’un métadiscours explicite au sujet des limites de l’entreprise narrative. La première 

réflexion survient à la suite du commentaire précédent sur l’âge « éternel » du jeune 

homme : 

J’ai voulu écrire sur lui l’enfant anglais. Et je ne peux plus écrire sur lui. Et j’écris, vous voyez, 

quand même, j’écris. C’est parce que j’en écris que je ne sais pas que ça peut être écrit. Je sais que 

ce n’est pas un récit. C’est un fait brutal, isolé, sans aucun écho. Les faits suffiraient. On raconterait 

les faits. Et le vieil homme qui pleurait toujours, qui est venu pendant les huit années, et qui, une 

certaine fois, n’est plus revenu. Jamais. Qui, lui aussi, a été pris par la mort ? Sans doute aucun. Et 

puis, l’histoire se terminerait pour l’éternité, de même que le sang de l’enfant, les yeux, le sourire 

de l’enfant arrêté par la bouche décolorée de la mort.25 

 

Ce poignant passage permet de prendre la mesure des tensions discursives à l’œuvre dans 

le texte, particulièrement explicites dans les quatre premières phrases. Contre son 

intention première, la narratrice en vient à la conclusion que l’événement n’est pas un 

événement comme les autres et ne peut se satisfaire du récit, dont la logique causale 

permet de faire d’une succession de moments une histoire sensée, ainsi que l’explique 

                                                      
19 MJA, p. 60. 
20 MJA, p. 68. 
21 MJA, p. 71. 
22 MJA, p. 72. 
23 MJA, p. 75. 
24 MJA, p. 75. 
25 MJA, p. 66. 
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Paul Ricœur dans Temps et Récit. La « mise en intrigue » est ce qui permet de donner à 

l’expérience multiple une unité supportable : « Le temps devient humain dans la mesure 

où il est articulé de manière narrative »26. Or La mort du jeune aviateur anglais vise à 

exposer l’inhumain, le caractère proprement scandaleux de l’événement, incarné dans le 

corps mort de l’enfant : « le sang de l’enfant, les yeux, le sourire de l’enfant arrêté par la 

bouche décolorée de la mort »27. En rendant intelligible ce qui n’a pas de sens et dont il 

n’y a rien à dire, le récit trahirait ici son objet même. C’est pourquoi la narratrice dit : « je 

ne peux rien dire. Je ne peux rien écrire »28. Cet objet résiste d’autant plus à la mise en 

intrigue qu’il est pur événement – « un fait brutal, isolé, sans aucun écho » – et de ce fait, 

doit rester au niveau du temps phénoménologique, celui que le récit, selon Ricœur, se 

charge normalement de refigurer. Mais ici, la narratrice s’y refuse, afin de conserver 

l’événement dans son état de pure donnée reçue confusément par les sens. Comme l’a 

bien relevé James Williams, la question se pose pour la narratrice de savoir comment 

atteindre le corps mort de l’aviateur sans l’enterrer sous de nouvelles couches narratives 

et symboliques.29 Cette impasse conduit la narratrice à imaginer une forme idéale 

d’écriture, apte à dire ce qui ne peut pas se dire : 

Il y aurait une écriture du non-écrit. Un jour ça arrivera. Une écriture brève, sans grammaire, une 

écriture des mots seuls. Des mots sans grammaire de soutien. Là, écrits et quittés aussitôt.30 

 

L’écriture de l’événement devrait donc passer par des mots désordonnés sur lesquels on 

ne s’attarderait pas (« Là, écrits et quittés aussitôt ») et anéantissant la représentation 

(« sans grammaire de soutien ») : une forme absolument agrammaticale proche de la 

poésie libre : « Il n’y a qu’un poème peut-être […] »31. Ceci peut se comprendre à la 

                                                      
26 Ricœur, Temps et Récit, I, Paris : Seuil, 1983, p. 85. 
27 MJA, p. 67. 
28 MJA, p. 71. 
29 « […] how the loose body in the core-story can be reached without […] re-entombing it under new layers of 

narrative and symbolism », Williams, « Marguerite Duras. La mort du jeune aviateur anglais », p. 109. 
30 MJA, p. 71. 
31 MJA, p. 79. 
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lumière de la définition de l’événement selon Jean-François Lyotard, dans L’inhumain. 

Pour lui, la structure de l’événement pose la question déictique de la présentation de la 

présentation elle-même, ce qui n’est pas sans soulever un paradoxe : « Pour saisir la 

présentation elle-même et la présenter, il est toujours trop tôt ou trop tard. Telle est la 

constitution paradoxale de l’événement »32. Dire l’événement est donc impossible. On ne 

revient pas dessus sans le rater. Comme dit Duras dans le premier texte du recueil : 

« Ecrire à côté de ce qui précède l’écrit c’est toujours le gâcher »33. Ou encore, à propos 

du Ravissement : « L’événement lui-même est détruit par le livre »34. C’est autour de cette 

impossibilité que s’organise La mort du jeune aviateur anglais : 

On ne peut pas écrire là-dessus. Ou bien écrire sur tout. Ecrire sur tout, tout à la fois, c’est ne pas 

écrire. C’est rien. Et c’est une lecture interminable, de la même façon qu’une publicité.35 

 

Ce qu’il faudrait dire là, c’est l’impossibilité de raconter ce lieu, ici, et cette tombe.36 

 

Il y a très souvent des récits et très peu souvent de l’écriture.37 

 

La dernière phrase est éloquente et l’on aurait pu en faire le titre de notre partie. En 

quelques mots, la narratrice résume son entreprise. Non loin de ce propos, elle s’interroge 

d’ailleurs sur le titre de son texte : « Je ne sais pas comment appeler cette histoire »38. 

Comment nommer en effet ce que le discours, automatiquement, annule en mettant 

l’événement à distance et en l’inscrivant dans une continuité ? La voie du discours, prise 

dans l’incipit, s’avère être une voie sans issue pour celle qui cherche à rester au plus près 

de ce que Jean-Claude Coquet appelle, dans la continuité de Ricœur, le « temps de 

l’expérience (en particulier, celui de l’épiphanie, le plus instable) », par opposition à 

                                                      
32 Jean-François Lyotard, L’inhumain. Causeries sur le temps, Paris : Galilée, p. 64. 
33 Duras, Ecrire, p. 29. . 
34 Duras, « Entretien » avec P. Dumayet sur Arte, le 29 janvier 1993, cité par Jean-Claude Coquet, Phusis et Logos. 

Une phénoménologie du langage, Presses Universitaires de Vincennes, 2007, p. 56. 
35 MJA, p. 75. 
36 MJA, p. 78. 
37 MJA, p. 79. 
38 MJA, p. 76. 
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« celui – réflexif – de la pensée de l’expérience »39. Chez Coquet, cette opposition se 

marque à l’endroit du sujet, qui, dans le temps de l’expérience, est à l’état de « non-

sujet », car dépossédé de lui-même par la perception corporelle : 

Il y a eu prise par le corps sur l’événement et [dans le temps de la pensée de l’expérience,] il y a 

la reprise de l’événement par le sujet sous la forme de la reconnaissance. En se mettant à l’aplomb 

de l’événement par projection, le sujet parlant ou écrivant se place au plus près de la chose même 

telle qu’elle a été perçue par le non-sujet.40 

 

Dans cette perspective, l’oxymore « une écriture du non-écrit » prend tout son sens. C’est 

en fin de compte une parole pré-langagière qu’il s’agit de trouver, pour se placer au plus 

près de « l’événement de la tombe » comme dans une étreinte physique : dans 

« l’impossibilité de raconter ce lieu, ici, et cette tombe : on peut quand même embrasser 

le granit gris et pleurer sur toi. W. J. Cliffe »41 ; « on peut embrasser la pierre grise, la 

toucher, dormir contre, pleurer »42. Ces embrassades désespérées sont d’autant plus 

intéressantes que la narratrice dit avoir elle-même souvent fait cela mais qu’au moment 

de l’écriture, elle avait cessé de se rendre au cimetière : « J’y allais chaque jour pour 

pleurer. Et puis un jour, j’ai cessé d’y aller »43 ; « Je n’ai plus voulu revenir tout à coup. 

Et j’ai encore pleuré »44. L’écriture se veut donc être la poursuite de cette étreinte, selon 

une logique de désubjectivation mettant au centre du texte le corps et l’affect. La mort du 

jeune aviateur anglais est un texte en lutte contre la subjectivation propre au langage, 

sans laquelle, envisageait Emile Benveniste, celui-ci ne pourrait sans doute pas exister :  

Où sont les titres du langage à fonder la subjectivité ? En fait le langage en répond dans toutes 

ses parties. Il est marqué si profondément par l’expression de la subjectivité qu’on se demande 

si, autrement construit, il pourrait encore fonctionner et s’appeler langage.45 

 

                                                      
39 Coquet, Phusis et Logos. Une phénoménologie du langage, p. 55. 
39 MJA, p. 75. 
40 Coquet, Phusis et Logos. Une phénoménologie du langage, p. 55. 
41 MJA, p. 78. 
42 MJA, p. 75. 
43 MJA, p. 80. 
44 MJA, p. 67. 
45 Benveniste, Problèmes de Linguistique Générale, I, p. 261. 
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Ainsi, La mort du jeune aviateur anglais se présente comme un véritable défi 

lancé au langage, et plus précisément, au langage narratif. Au lieu de déplier l’événement 

afin de lui donner un sens, la narratrice s’engage dans la voie de l’absurde, apte à dénoncer 

l’insensé de cette mort non seulement arrivée trop tôt mais aussi à un moment où la guerre 

était sur le point de se terminer. La déstructuration du récit, via le mélange des genres et 

la répétition inlassable d’images qui font perdre le fil de la narration, témoigne d’une 

résistance de la narratrice à devenir sujet afin de rester au plus près du phénomène.    

 

2. Entre parole et image 

 

Dans La mort du jeune aviateur anglais comme dans de nombreux textes de 

l’auteur, la volonté de saisir l’événement, qui arrache le sujet au temps et à lui-même, 

conduit la narratrice à envisager des alternatives au discours. La photographie est dans un 

premier temps mentionnée à la suite d’une énième description de la tombe du jeune pilote, 

à laquelle la narratrice donne le nom d’ « éternité » : « Comme un recours ce mot-là »46. 

La mention du mot « éternité », qui implique précisément une sortie du temps, explique 

sans doute la mention de cet autre recours que constitue le medium photographique en 

tant que pendant visuel du signifiant « éternité ». Ainsi, la narratrice finit par proposer : 

« On pourrait photographier la tombe. Le fait de la tombe. Du nom »47. Deux possibilités 

s’offrent au lecteur face à ce « nom » tu par la narratrice : y entendre celui de l’aviateur, 

J.W. Cliffe, maintes fois répété tout au long du récit, ou celui que l’on vient de relever : 

éternité : photographier l’éternité. Quant à la curieuse expression « le fait de la tombe », 

elle désigne non pas l’objet mais bien le phénomène de l’apparition de la tombe dans le 

discours. Elle est moins ici de l’ordre du référent que de l’événement de l’énonciation 

                                                      
46 MJA, p. 76. 
47 MJA, p. 77. 
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elle-même, reproduisant celui du réel : c’est, d’une certaine manière, du fait « brutal, 

isolé, sans écho » de dire « la tombe » qu’il s’agit. D’où le déferlement de mots qui suit 

la proposition, comme si la narratrice était emportée par le signifiant, selon une 

dynamique d’associations d’idées : 

On pourrait photographier la tombe. Le fait de la tombe. Du nom. Des soleils couchants. De la 

noirceur de suie des arbres brûlés. Photographier ces deux rivières jumelles devenues folles et qui 

hurlent chaque soir, on ne saura jamais après quoi ni pourquoi, comme des chiennes affamées, ces 

rivières mal faites, ratées par Dieu, qui s’entrecognent, se jettent l’une sur l’autre. Jamais vu ça 

nulle part. Des démentes d’un autre monde, dans un bruit de ferraille, de tuerie, de charroi, et qui 

cherchent à se jeter, dans quelle mer, dans quelle forêt. Et les chats, les nuées de chats hurlent de 

peur. Il y en a toujours dans les cimetières qui guettent on ne sait quel événement de nature 

indéchiffrable, sauf pour eux seuls, les chats, sans maître. Perdus.48 

 

Ce paragraphe épuise le regard de mots. L’énumération, la reprise, la répétition et la 

subordination agissent de manière à replier le temps sur lui-même pour capturer un 

paysage qui s’éloigne à mesure qu’il est décrit (« et qui cherchent à se jeter, dans quelle 

mer, dans quelle forêt »). Le désir de supprimer la distance de la représentation structure 

le texte, soumis à la logique du signifiant telle que l’a décrite Ferdinand de Saussure, relu 

par Jacques Lacan pour élaborer sa théorie du sujet clivé. Le signifiant se spécifie d’être 

ce que les autres signifiants ne sont pas. Il crée la référence depuis l’intérieur du langage 

selon le mode de la discrimination. Appliqué au sujet chez Lacan, cette logique implique 

pour ce dernier d’être arrimé à un signifiant-maître qui marque le début d’une chaîne dans 

laquelle il est pris et qui l’aliène. Chez Duras : « le mot-absence, le mot-trou, creusé en 

son centre d’un trou, de ce trou où tous les autres mots auraient été enterrés. […] 

Manquant, ce mot, il gâche tous les autres, les contamine, c’est aussi le chien de la plage 

en plein après-midi, ce trou de chair »49. Résidu de cette opération d’identification 

purement signifiante : l’ « objet a », comme reste, donc, dans le Réel de l’opération qui 

divise le sujet quand il s’aliène à l’Autre, mais aussi comme quelque chose qui n’est 

                                                      
48 MJA, p. 77. 
49 Voir, entre autres textes, Jacques Lacan, « Lituraterre »,  Autres écrits, Paris : Seuil, 2001. 
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jamais atteint. Au vu de cette thèse, la présence des « chats, sans maître », seuls capable 

de déchiffrer « on ne sait quel événement de nature indéchiffrable » s’avère 

particulièrement éloquente. L’animal n’étant pas soumis au signifiant-maître, il peut, lui, 

faire un avec l’événement, soit cette part inatteignable du Réel à laquelle vient se 

substituer l’image fantasmatique de l’objet a. Identifié par Lacan à l’impossible, le Réel 

est ce que poursuit Duras dans ses écrits et plus particulièrement dans le recours à l’image. 

L’objet a intéresse d’autant plus la photographie qu’il s’apparente à ce que Barthes, dans 

son essai sur le medium photographique intitulé La chambre claire, nomme le punctum. 

Selon Barthes, le punctum est ce qui, dans la photographie, nous touche : « piqûre, petit 

trou, petite tâche, petite coupure, mais aussi coup de dés »50. Un fruit du hasard ne 

relevant jamais de l’intention du photographe, qui point dans l’image et qu’aucune 

analyse ne peut nommer : « Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui me point (mais 

aussi me meurtrit, me poigne) »51. Il est un hors-champ – que pourraient représenter dans 

notre passage la « mer » et la « forêt » que la narratrice ne connaît pas et qui prolongent 

l’image – , un point aveugle qui échappe au reflet et dans lequel s’origine le désir au-delà 

de ce que l’image donne à voir, comme l’objet a, « cet objet, comme le dit Lacan, 

insaisissable au miroir auquel l’image spéculaire donne son habillement »52. C’est 

pourquoi la photographie s’impose à la narratrice, et c’est aussi la raison pour laquelle, 

nous allons le voir, le troisième recours envisagé, à savoir le film, prend dans le texte une 

forme si peu habituelle, pour ne pas dire impossible : 

On devrait pouvoir faire un certain film. Un film d’insistances, de retours en arrière, de redéparts. 

Et puis l’abandon. Et filmer aussi cet abandon. Mais on ne le fera pas, on le sait déjà. Jamais on 

ne le fera.53 

 

                                                      
50 Barthes, La chambre claire, Paris : Cahiers du cinéma, 1980, p. 48. 
51 Barthes, La chambre claire, p. 49. 
52 Lacan, « Subversion du désir et dialectique du désir », Ecrits, Paris : Seuil, 1966, p. 818. 
53 MJA, p. 81. 
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L’énumération de la deuxième phrase résume clairement le désir de la narratrice, qu’elle 

sait impossible à réaliser. Cette impossibilité, nous l’avons vu, fait partie de l’image 

même et de ce fait, elle devrait pour la narratrice pouvoir être montrée : « Et filmer aussi 

cet abandon ». A la suite de ce passage, une question vient pointer du doigt l’objet a, ou 

punctum, tant désiré sous la forme d’une inconnue dans l’équation insoluble de la mort à 

représenter : « Pourquoi ne pas faire un film de ça qui est inconnu, inconnu encore ? »54. 

Une nouvelle ambivalence se présente ici dans l’adverbe « encore », dont on ne sait bien 

s’il signifie que le sens est à venir ou s’il se réfère à la répétition de l’adjectif, marquant 

la persistance infinie de cette inconnue. Au lecteur d’en décider. Pour notre part, nous 

préfèrerons la deuxième option pour sa réflexivité et le fait qu’elle radicalise 

l’impossibilité intrinsèque du réel, ce qui semble davantage en accord avec ce que nous 

avons vu jusqu’ici, et avec la suite du récit : 

Je n’ai rien dans les mains, rien dans la tête pour faire ce film-là. Et c’est celui auquel j’ai pensé le 

plus cet été. Parce que ce film, ce serait quand même un film de l’idée inatteignable et folle, un 

film sur la littérature de la mort vivante.55 

 

Tout est dit dans l’expression « un film de l’idée inatteignable et folle », qui n’est pas 

sans rappeler le premier titre choisi par Duras pour L’Amant, à savoir La photographie 

absolue, ainsi qu’elle l’a confié à Bernard Pivot dans l’émission « Apostrophes » en 

198456. Cette photographie de l’instant du bac, qui « aurait pu être prise […] mais ne l’a 

pas été »57 et dans laquelle s’origine le récit de L’Amant. Il est par ailleurs intéressant que 

la narratrice précise que l’idée de faire de « ce fait inépuisable [de] la mort d’un enfant 

de vingt ans »58 un film lui est venu avant le passage à l’écrit. Le cinéma l’aurait donc 

conduite à l’écriture. Mais aurait-ce été par dépit seulement, comme elle le laisse entendre 

                                                      
54 MJA, p. 81. 
55 MJA, pp. 81-82. 
56 « Apostrophes », émission du 28/09/1984, accessible sur https://www.youtube.com/watch?v=BidilIrlVGo. 
57 Duras, L’Amant, Paris : Editions de Minuit, 1984, p. 16. 
58 MJA, p. 72. 
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dans les propos ci-dessus ? Et si cette première idée lui avait en réalité fait privilégier 

l’acte de parole ? Dans son cours intitulé « Cinéma et pensée », Deleuze analyse le lien 

entre « image sonore » (le film de la voix) et « image visuelle » (le film des images) dans 

le cinéma de Duras, caractérisé par un important recours à la voix off.  Selon Deleuze, 

cette « déchirure du visuel et du sonore » se fait en faveur de la parole comme « l’acte de 

fabulation, l’acte qui fait légende, l’acte qui crée l’événement »59. Il explique que la 

fonction de l’image sonore chez Duras est de  

faire monter l’acte de parole en tant qu’il crée l’événement dans l’air et la lumière, et en même 

temps, l’image visuelle ne cesse d’enfoncer l’événement sous les couches de l’image tellurique, 

dans les strates de l’image stratigraphique, cette fois à titre d’événement muet et silencieux.60 

 

Si telle est la pensée du cinéma durassien, il n’est alors pas surprenant que la narratrice 

de La mort du jeune aviateur anglais ait délaissé le film au profit du texte. En effet, une 

des fonctions de ce texte est de porter au jour l’indicible. Le fait de la tombe implique de 

modifier un tant soit peu la dialectique deleuzienne : la mise en mots des images qui 

enfoncent l’événement muet et silencieux, comme le corps enterré du jeune homme, 

« [re]crée l’événement dans l’air et la lumière »61.   

Aussi le récit apparaît-il comme mode d’instauration d’une vie. Puisque « la mort 

baptise aussi »62, il s’agit de rendre, par la parole, un semblant de vie à J.W. Cliffe et par 

là-même l’innocence de cette vie : 

L’innocence de la vie, oui, c’est vrai, elle est là, de même que ces rondes chantées par les enfants 

de l’école. 

 

 C’est vrai, il y a l’innocence de la vie.63  

 

Dans son étude du texte, Williams fait une remarque intéressante à propos du chiasme 

opérant ici (L’innocence de la vie, oui, c’est vrai / C’est vrai, il y a l’innocence de la vie). 

                                                      
59 Deleuze, Cours sur le cinéma du 28/05/85, http://www2.univparis8.fr/deleuze/article.php3?id_article=393. 
60 Deleuze, Cours sur le cinéma du 28/05/85. 
61 Deleuze, Cours sur le cinéma du 28/05/85. 
62 MJA, p. 64. 
63 MJA, p. 79. 

http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=393
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Selon Williams, le chiasme répond par la voie rhétorique à la difficile situation de la 

narratrice face à la fragmentation du corps textuel du récit comme blessure ouverte 

demandant à être pansée64. Les coupures du corps textuel se trouveraient ici suturées par 

une croix purement rhétorique. Nous ajouterons que du même coup, c’est le corps mort 

de l’aviateur qui se trouve en voie de résurrection. L’adjectif « crucifié » est d’ailleurs 

utilisé à son endroit : « crucifié à cet arbre par la carcasse de son avion »65. Il est 

également intéressant d’observer comment la négativité salvatrice du procédé s’étend et 

culmine dans le paragraphe suivant, où la narratrice nie de manière décisive l’état de 

désolation du paysage tout aussi « en miettes »66 que le texte lui-même : 

Non. Il n’y a plus de guerre. L’enfant, de la guerre, il a tout remplacé. L’enfant de vingt ans : 

toute la forêt, toute la terre, il a remplacé, et aussi l’avenir de la guerre. La guerre, elle est 

enfermée dans le tombeau avec les os de cet enfant.67 

 

Le corps textuel blessé se voit ainsi pansé par l’imaginaire : l’idée abstraite de l’enfant 

vient recouvrir le texte comme le paysage, en rassemblant ses fragments jusqu’à 

produire une paix nouvelle : 

C’est tranquille maintenant. Ce qui est la splendeur centrale, c’est l’idée des vingt ans, l’idée du 

jeu à la guerre, devenue resplendissante. Un cristal.68 (nous soulignons) 

 

Il serait intéressant de recourir ici au concept deleuzien d’« image-cristal » pour 

saisir les enjeux de ce court énoncé, « un cristal », qui vient clôturer le passage, depuis le 

chiasme jusqu’à la paix trouvée. Comme souvent chez Deleuze, le concept repose sur des 

principes littéraires, ici en l’occurrence, la description et la narration. La description 

cristalline s’oppose à ce qu’il appelle la description organique en cela qu’elle porte une 

indiscernabilité du réel et de l’imaginaire et en appelle par conséquent à la fonction-

voyance de l’œil du spectateur. Prenant en exemple le Nouveau Roman, Deleuze explique 

                                                      
64 « the fragmental textual body of ‘Aviateur’ that constitues the open wound and which demands to be covered up 

and sealed », Williams, « La mort du jeune aviateur anglais », p. 112. 
65 MJA, p. 74. 
66 MJA, p. 79. 
67 MJA, p. 74. 
68 MJA, p. 74. 
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que la description cristalline « tend à se substituer à son objet, […] à la fois et dans le 

même acte le gomme et le crée », d’où la fonction-voyance. La description cristalline se 

présente de ce fait comme « le circuit du réel et de l’imaginaire, circuit dans lequel le réel 

et l’imaginaire ne cessent de se réfléchir l’un à l’autre et de se courir l’un après l’autre »69. 

Le principe de narration suit la même logique en opposant la narration organique, basée 

sur la décidabilité du vrai et du faux, et la narration cristalline, dite « falsifiante » car elle 

mine la narration via un « double écroulement du sujet de l’énonciation et du sujet de 

l’énoncé » qui maintient le récit dans un flou à la fois énonciatif et référentiel : « Il n’y a 

plus quelqu’un qui parle et l’on ne sait plus de quoi on parle »70. En ce qui concerne la 

description cristalline, plusieurs éléments de La mort du jeune aviateur anglais semblent 

répondre à son fonctionnement. Vers le début du texte d’abord, la narratrice évoque la 

tombe d’un petit enfant près de celle de l’aviateur et, se demandant comment les « faire 

se rejoindre »71, elle a ensuite cette réflexion énigmatique : « Et après j’ai vu autre chose. 

Toujours, après, on voit des choses »72. Cette réflexion est énigmatique car elle est 

détachée, par un blanc plus long que les autres, de l’énumération suivante qui aurait pu 

lui donner un sens : « J’ai vu le ciel […]. J’ai vu que les arbres étaient noirs, et puis l’école 

communale, elle était là elle aussi »73. Nous proposons donc d’y entendre ladite fonction-

voyance de l’image cristalline, qui gomme et crée son objet selon une dynamique 

d’apposition (« j’ai vu autre chose », « après »). Mais c’est sans doute dans le passage ci-

dessous que le cristal structure le texte avec le plus d’évidence et à la fois, de subtilité : 

Il y a eu cette couleur bleue dans le ciel, de ce bleu qui était celui de la mer. Il y a eu tous les arbres 

qui étaient assassinés. Et le ciel aussi il y avait. Je l’ai regardé. Il recouvrait le tout des choses de 

sa lenteur, avec son indifférence de chaque jour. Insondable.74 
 

                                                      
69 Deleuze, Cours sur le cinéma du 22/11/83, http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=262. 
70 Deleuze, Cours sur le cinéma du 22/11/83. 
71 MJA, p. 63. 
72 MJA, p. 63. 
73 MJA, p. 64. 
74 MJA, p. 67. 
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On est ici en présence d’un nouveau chiasme (« Il y a eu cette couleur bleue dans le ciel 

[…] Et le ciel aussi il y a avait ») dont la structure d’inversion accomplit ce que Deleuze 

explique de la description cristalline : « une scène réelle sort d’un tableau imaginaire ou 

inversement […] une scène réelle se fige dans un tableau imaginaire ». La transformation 

est ici concevable dans les deux sens décrits par Deleuze : soit le premier ciel est celui de 

l’imaginaire, dans la mesure où il est comparé à la mer, duquel sort le deuxième, réel car 

on peut le « regarder » ; soit le réel est le premier, figé dans un deuxième temps dans 

l’imaginaire par le passage à l’imparfait. Soit dit en passant, remarquons que le chiasme 

engendre à nouveau un recouvrement des choses, semblable à l’enfant qui « a tout 

remplacé » dans le premier chiasme étudié. On peut dire que ce recouvrement va lui aussi 

dans le sens de la superposition du réel et de l’imaginaire dans l’image-cristal. Le 

chiasme, dont Duras fait un grand usage dans toute son œuvre, en est d’une certaine 

manière le pendant rhétorique. Tout cela vaut pour autant que c’est en définitive la 

question du temps, encore une fois, qui est en jeu dans le phénomène du cristal : l’image-

cristal est celle qui organise la co-existence d’une image actuelle (le temps en train de 

passer) avec une image virtuelle (son passé contemporain). Une image devient cristalline 

lorsqu’elle diffracte son contenu dans une temporalité instable et ambiguë. Le cristal 

reflète un déjà-vu du présent, s’éprouve comme durée complexe où actuel et virtuel, réel 

et imaginaire sont juxtaposés. Cette même durée qu’engendre, dans La mort du jeune 

aviateur anglais, d’une part la co-existence du passé et du présent dans l’emploi répété 

de l’adverbe « encore » (« Je le vois encore : l’Enfant même »75 ; « Je pleure encore »76 ; 

« inconnu encore » ; ) ou, comme dans l’exemple ci-dessus, du passé composé et de 

l’imparfait, et d’autre part, les nombreux « retours en arrière » dans le ressassement des 
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images, qui tendent à dé-référencer ces dernières, à aggraver leur statut de souvenirs et 

donc, à les virtualiser.  

Quant à la question de la narration cristalline et à la « puissance du faux » qui lui 

est caractéristique, elle se retrouve dans ce que nous avons déjà observé comme le recul 

du récit au profit de la réflexion méta-narrative qui vient brouiller l’objet de la narration : 

« on ne sait plus de quoi on parle » : de la mort du jeune homme ? de la mort en général ? 

de l’écriture ? de la représentation ? Pour ce qui est de l’ « écroulement du sujet de 

l’énonciation et du sujet de l’énoncé », on relèvera l’emploi récurrent du pronom 

impersonnel « on », lequel plonge par moments la narration dans un flou énonciatif (« On 

ne sait plus rien » ; « on ne sait pas quoi » ; « Déjà on sait ça » ; « on peut embrasser la 

pierre » ; « on devrait pouvoir » ; « on a pas regardé »), lui-même soutenu par des 

déclarations telles que « C’est le train de l’écrit qui passe par votre corps »77 ou encore, 

dans le texte Ecrire, « L’écrit, ça arrive comme le vent, c’est nu, c’est de l’encre, c’est 

l’écrit, et ça ne passe comme rien d’autre dans la vie […] »78. Cette conception de l’écrit 

implique une dépossession de soi dans la parole en accord avec l’idée d’un effondrement 

du sujet de l’énonciation. En mettant en évidence les fondements scripturaux de l’image-

cristal, Duras rend tout son privilège au langage. 

Il est intéressant à ce sujet que dans le film de Benoît Jacquot, la parole de 

Marguerite Duras ait été privilégiée. De toute évidence, il n’était pas question pour le 

réalisateur de mettre en film l’histoire mais bien le récit de Duras. Lorsqu’elle n’apparaît 

pas sur le fauteuil de son salon, sa voix résonne en off derrière les images du village et du 

cimetière. La parole est au centre de ce film, et ce d’autant plus que l’on y entend aussi 

celle du réalisateur lui-même posant des questions à Duras. En choisissant la forme du 

                                                      
77 MJA, p. 80. 
78 Duras, Ecrire, p. 53. 
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dialogue, Jacquot met l’accent sur la dimension d’adresse de la parole, raison pour 

laquelle, peut-être, Duras aura choisi de commencer son texte sur cette même dimension 

avec ces mots déjà cités : « Je crois que c’est une direction de l’écrit. C’est ça, l’écrit 

adressé ». L’allocutaire est le seul horizon, la seule instance capable de résister à 

l’effondrement du sujet de l’énonciation narrative et à l’éloignement perpétuel du 

référent. 

En ce qui concerne l’étrange expression « un film sur la littérature de la mort 

vivante » que nous avons vu passer plus haut, elle touche à un aspect majeur de la 

poétique de Duras consistant à dire que tout est écriture. Cette position est admirablement 

présentée dans le premier texte du livre, où est longuement décrite l’agonie d’une mouche 

« en train de passer dans l’éternité » et écrivant la mort dans un texte incompréhensible : 

Autour de nous, tout écrit, c’est ça qu’il faut arriver à percevoir, tout écrit, la mouche, elle, elle 

écrit, sur les murs, elle a beaucoup écrit dans la lumière de la grande salle, réfractée par l’étang. 

Elle pourrait tenir dans une page entière, l’écriture de la mouche. Alors elle serait une écriture. Du 

moment qu’elle pourrait l’être, elle est déjà une écriture. Un jour, peut-être, au cours des siècles à 

venir, on lirait cette écriture, elle serait déchiffrée elle aussi, et traduite. Et l’immensité d’un poème 

illisible se déploierait dans le ciel.79 

 

Le regard est toujours déjà écriture. La littérature n’est pour Duras ni une activité 

particulière ni un système clos, et encore moins une institution ; elle imprègne le monde 

compris comme représentation, émission ininterrompue de signes. L’idée qu’il puisse y 

avoir une « littérature de la mort vivante » qui entoure voire devance les livres, fait écho 

à deux propositions du philosophe Jacques Derrida. La première consiste à dire qu’ « il 

n’y pas de hors-texte »80, c’est-à-dire que le langage est un champ de résonnance qui 

emplit tout le dehors du langage. La deuxième concerne la dialectique vie/mort au cœur 

du concept de trace qui conduit Derrida à affirmer que « la mort par l’écriture inaugure 

aussi la vie »81, une proposition que l’on retrouve dans La mort du jeune aviateur anglais 

                                                      
79 Duras, Ecrire, p. 44. 
80 Derrida, De la grammatologie, Paris : Editions de Minuit, 1967, p. 220. 
81 Derrida, De la grammatologie, p. 205. 
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sous la formule : « La mort baptise aussi »82. La trace est aussi chez Derrida ce qui 

subsiste dans l’histoire et de ce fait, est du même ordre que l’écriture, à l’image de la 

mouche agonisante dans Ecrire. Ainsi, pour Duras, la littérature est en constant 

déplacement, elle a lieu aux dépens du sujet percevant, et le précède toujours : 

Oui. C’est ça, cette mort de la mouche, c’est devenu ce déplacement de la littérature. On écrit 

sans le savoir. On écrit à regarder une mouche mourir.83 
 

C’est pourquoi l’après-coup où se tient l’écriture prend chez Duras le statut d’une 

traduction, mais d’une traduction qui passera toujours à côté du réel en produisant ce reste 

inassimilable qui reste en marge de tout texte traduit :  

Et puis un jour, il n’y aura rien à écrire, rien à lire, il n’y aura plus que l’intraduisible de la vie de 

ce mort si jeune, jeune à hurler.84 

 

Ces mots qui referment le récit de La mort du jeune aviateur anglais résument à eux seuls 

tout l’enjeu de l’écriture chez Duras, qui s’efforce de dire le rien de la mort, de la folie, 

du désir. Cet effort accule celle ou celui qui écrit au silence ou au cri, à le faire, pour 

reprendre la belle formule de Michel de Certeau, « au nom de ce qui ne relève pas du 

langage mais qui va s’y tracer »85, dans une direction qui va bien au-delà de l’usage 

communicationnel de la parole. 

 

3. La voix de l’écrit 

Du fait du caractère scandaleux de la mort du jeune aviateur, l’émotion joue dans 

le texte un rôle fondamental : elle fait achopper le discours de la narratrice. A ce titre, il 

n’est pas étonnant que l’émotion soit ouvertement définie par la narratrice comme la 

véritable nature de l’écrit : 

C’est l’émotion qui revient maintenant quand je suis seule.86 

                                                      
82 MJA, p. 64. 
83 Duras, Ecrire, p. 43. 
84 MJA, p. 82. 
85 de Certeau, La fable mystique, voir Introduction, p. 25 
86 MJA, p. 72. 
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Ce livre n’est pas un livre. 

Ce n’est pas une chanson. 

Ni un poème. Ni des pensées. 

Mais des larmes, de la douleur, des pleurs, des désespoirs qu’on ne peut pas encore arrêter, ni 

raisonner.87 

 

En excluant ainsi tout ce qui relève du langage à la faveur de l’émotion indicible, la 

narratrice invite le lecteur à se mettre à l’écoute de voix de l’écrit, à l’incorporer, pour le 

dire avec Lacan, « comme l’altérité de ce qui se dit »88. Le paragraphe suivant est sur ce 

point très clair :  

S’il n’y avait pas des choses comme ça, l’écriture n’aurait pas lieu. Mais même si l’écriture, elle 

est là, toujours prête à hurler, à pleurer, on ne l’écrit pas. Ce sont des émotions de cet ordre, très 

subtiles, très profondes, très charnelles, aussi essentielles, et complètement imprévisibles, qui 

peuvent couver des vies entières dans le corps. C’est ça l’écriture. C’est le train de l’écrit qui passe 

par votre corps. Le traverse. C’est de là qu’on part pour parler de ces émotions difficiles à dire, si 

étrangères et néanmoins, tout à coup, s’emparent de vous.  

[…] 

Cette émotion, elle s’étendra encore au-delà d’elle-même, vers l’infini du monde entier. 89 

Tout au long du récit, cette émotion charnelle et imprévisible se traduit dans 

plusieurs réactions physiques et vocales. Les pleurs, tout d’abord, sont mentionnés à 

intervalles réguliers, inondant le texte des larmes de la narratrice dont il ne manque plus 

que la trace sur le papier : « Et moi je pleure »90 ; « Et je pleure encore »91 ; « on peut […] 

pleurer sur toi. J.W. Cliffe » ; « Une innocence à pleurer »92 ; « Seule je pleure encore »93. 

Vient ensuite le cri, qui déchire lui aussi le corps textuel mais de manière plus implicite. 

Nous avons vu que le récit se terminait sur l’expression « jeune à hurler ». Avec son 

apparition, l’expression vient rétroactivement assimiler chaque mention de l’âge du jeune 

homme à un cri de désespoir. Et ce d’autant mieux qu’à un certain moment, la narratrice 

exprime explicitement sa douleur face à la jeunesse de l’aviateur : « Le plus terrible c’est 

ça, c’est l’âge : C’est une banalité cette douleur que j’éprouve à son endroit »94. Un 

                                                      
87 MJA, p. 74. 
88 Lacan, Le Séminaire, livre X, L’angoisse, Paris : Seuil, p. 318. 
89 MJA, pp. 80-81. 
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91 MJA, p. 75. 
92 MJA, p. 79. 
93 MJA, p. 72. 
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metteur en scène intéressé par la force énonciative du texte pourrait demander à un acteur 

d’interpréter ainsi chaque mention de l’âge : en hurlant. Si souvent évoqué dans le texte, 

l’âge tirerait de ces vociférations le caractère scandaleux que la narratrice dénonce à la 

dernière ligne du récit. Le cri est, littéralement et figurativement, le dernier mot du texte. 

La narratrice le laisse résonner longtemps après la fin de la lecture, comme un résumé du 

récit où se scellerait une fois pour toutes l’éclatement du sujet, le cri étant par définition 

l’expression d’un trop-plein. La voix crie, la voix écrit. Ceci fait écho à un autre propos 

de Duras, dans le texte Ecrire, où elle définit l’acte d’écriture comme un cri silencieux : 

« Ecrire, c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit »95. L’oxymore, 

renforcé par l’hyperbole – la parole est hurlement – illustre une fois de plus l’échec de 

l’énonciation narrative classique et la prédominance de l’émotion. Les antonymes cri et 

silence arrivent curieusement à se juxtaposer pour faire entendre un non-dit, celui de 

l’affect. A la fois trop-plein et défaut de parole, l’écriture relève fondamentalement pour 

Duras de l’inarticulé, dans lequel Lyotard voit la (non-)structure même de l’affect : « Le 

sentiment est une phrase. Je l’appelle phrase-affect. Elle se distingue en ceci qu’elle est 

inarticulée ».96 La phrase-affect ne dit rien : elle a pour seul et unique sens le plaisir ou la 

douleur. L’affect est ce qui « arrive » à la phrase en s’accompagnant d’une dépossession 

de la conscience. Chez Duras, le silence et le cri portent toujours la charge intraduisible, 

inarticulable et dépossédante de l’affect. Dans La mort du jeune aviateur anglais, la 

narratrice sort ainsi de la voie médiane de la communication normale pour embrasser les 

extrêmes du langage où la douleur (ne) se dit (pas).  

L’écriture du texte en courts fragments est un autre signe de cette poétique de 

l’inarticulé. L’émotion semble y prendre à la gorge la narratrice, très régulièrement 
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empêchée dans la poursuite de son discours. Les blancs qui scandent le texte produisent 

des ruptures allant dans le sens de l’écriture brève du non-écrit envisagé à mi-récit. Ce 

non-écrit étant l’émotion elle-même. Les énoncés se succèdent en effet comme 

« égarés », « quittés aussitôt ». Ils constituent des phrases-blocs sans aucun lien logique. 

Leur autonomie agit de la même façon que les nombreux débordements phrastiques et les 

phrases sans verbe (« le train de l’écrit qui passe par votre corps. Le traverse. » ; « Les 

yeux vidés de la vie, sans plus de regard. Fixes. Tournés vers plus rien. »97) : ensemble, 

ils reflètent le désordre de la pensée en mettant à mal la syntaxe et la logique narrative 

classique. Comme l’explique Duras dans Les parleuses : 

C’est des blancs, si vous voulez, qui s’imposent. Ça se passe comme ça : je vous dis comment ça 

se passe, c’est des blancs qui apparaissent, peut-être sous le coup d’un rejet violent de la syntaxe, 

oui, je pense, oui, je reconnais quelque chose là.98 

 

Selon Julia Kristeva, de telles désarticulations sont toujours le signe d’une douleur qui 

cherche à se frayer une voie dans le logos en lui portant atteinte : « Comment dire la vérité 

de la douleur, sinon en mettant en échec [la rhétorique apprêtée de la littérature], en la 

gauchissant, en la faisant grincer, en la rendant contrainte et boiteuse »99. Ces grincements 

révèlent l’impuissance du logos à dire la fragmentation du sujet souffrant. 

Chez Duras, la violence faite au langage s’explique par une urgence du dire : 

C’est laisser le mot venir quand il vient, l’attraper comme il vient, à sa place de départ ou ailleurs, 

quand il passe. Et vite, vite, écrire, qu’on n’oublie pas comment c’est arrivé vers soi. J’ai appelé 

ça « littérature d’urgence ».100 

 

La mort du jeune aviateur anglais est exemplaire de cette littérature d’urgence, également 

appelée par Duras « écriture courante ». L’urgence de la parole n’apparaît pas seulement 

dans l’effet de spontanéité du discours créé par son élan parataxique. Elle est également 

liée non seulement à la nécessité impérieuse de raconter avant que l’oubli ne 
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l’emporte (« J’oublie : il y a le cimetière nouveau aussi, à un kilomètre de Vauville »101), 

mais aussi à l’idée du mot à attraper comme il vient, à ne pas laisser s’échapper. Ceci 

explique pourquoi l’instant de sa saisie est parfois réfléchi dans une affirmation, comme 

dans les deux extraits suivants : 

Le lieu, lui, reste désert. Vide, oui. Presque vide.102 

 

[…] dans cette forêt, si belle, on dira, si ancienne, séculaire, même adorable, oui, c’est ça : adorable 

est le mot.103 

 

La figure du chiasme, dont nous avons vu précédemment deux exemples, est une variante 

de ce procédé. L’urgence de la parole travaille toutefois de manière paradoxale le texte 

de La mort du jeune aviateur anglais. D’un côté, elle est symptomatique de la crise du 

sujet, et d’un autre, elle pourrait témoigner d’une tentative d’endiguer le démantèlement 

des organes d’articulation du discours. Comme s’il y avait urgence à parer la dégradation 

du récit semblable à celle du corps enseveli de l’aviateur : « Le plus difficile à supporter,  

c’est le visage détruit, la peau, les yeux arrachés »104 ; « son visage de mort, déchiré par 

les aciers du Meteor »105. Les rimes (supporter/déchirés ; mort/Meteor) vont ici dans le 

sens de cette résistance au démantèlement : en ramenant la deuxième partie de l’énoncé 

à la première, elles opèrent comme un frein. Le texte s’y replie sur lui-même, dans un net 

refus d’accompagner la mort.  

Afin de soutenir cette recherche, dans le corps du texte, des traces de la voix 

comme altérité de ce qui se dit, il convient de faire appel en dernier lieu à la définition 

blanchotienne de la voix narrative, dont on sait le rôle qu’y a joué l’œuvre de Duras. 

Blanchot ne prend pas en compte la question de l’affect, cependant, sa définition, 

intéressée par le problème du centre de l’énonciation, a sa place ici en cela qu’elle cherche 
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à mettre en évidence ce qui, dans la prise de parole narrative, échappe au sujet et 

caractérise ainsi la voix « inentendue » de l’écrit : 

 La voix narrative qui est dedans seulement pour autant qu’elle est dehors […] Elle est toujours 

différente de ce qui la profère, elle est la différence-indifférence qui altère la voix personnelle. […] 

parce qu’elle tend toujours à s’absenter en celui qui la porte et aussi à l’effacer lui-même comme 

centre, étant donc neutre en ce sens décisif qu’elle ne saurait être centrale, ne crée pas de centre, 

ne parle pas à partir d’un centre, mais au contraire à la limite empêcherait l’œuvre d’en avoir un, 

lui retirant tout foyer privilégié d’intérêt, fût-ce dans l’afocalité, et ne lui permettant pas non plus 

d’exister comme un tout achevé, une fois et à jamais accompli.106 

 

Il ne fait aucun doute que La mort du jeune aviateur anglais s’inscrit dans cette subtile 

définition. Dépossédée d’elle-même et résistant à la subjectivation propre au langage, la 

voix narrative « ne parle pas à partir d’un centre ». Elle écrit, comme le dit la narratrice 

elle-même, « par le dehors peut-être »107 et se distingue ainsi de la communication 

normale par ce que Blanchot appelle une suspension de l’être : 

 […] il se pourrait que raconter (écrire), ce soit attirer le langage dans une possibilité de dire qui 

dirait sans dire l’être et sans non plus le dénier – ou encore, plus clairement, trop clairement, établir 

le centre de gravité de la parole ailleurs, là où parler, ce ne serait pas affirmer l’être et non plus 

avoir besoin de la négation pour suspendre l’œuvre de l’être, celle qui s’accomplit ordinairement 

dans toute forme d’expression. La voix narrative est, sous ce rapport, la plus critique qui puisse, 

inentendue, donner à entendre. De là que nous avons tendance, l’écoutant, à la confondre avec la 

voix oblique du malheur ou la voix oblique de la folie.108 

 

La voix oblique du malheur et de la folie que donne à entendre La mort du jeune aviateur 

anglais, à la fois retentissante et silencieuse, s’écarte d’elle-même dans une attirance vers 

ce non-dit où l’être n’est plus en jeu qu’anéanti comme dans la mort. Dans le texte, cet 

écart est explicité dans un fragment où est envisagée une inversion du sens du texte : 

Il faut commencer à l’envers. Je ne parle pas d’écrire. Je parle du livre une fois écrit. Partir de la 

source et la suivre jusqu’à la réserve de son eau. Partir de la tombe et aller jusqu’à lui, le jeune 

aviateur anglais.109
  

 

La narratrice exprime ici cela même que décrit Blanchot lorsqu’il fait référence à la 

déportation de l’origine propre à l’action de la voix narrative : « Et le récit ne serait rien 

                                                      
106 Blanchot, « La voix narrative », L’entretien infini, Paris : Gallimard, pp. 564-566. 
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p. 69. 
108 Blanchot, « La voix narrative », p. 567. 
109 MJA, p. 78-79. 
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d’autre qu’une allusion au détour initial que porte l’écriture, qui la déporte et qui fait que, 

écrivant, nous nous livrons à une sorte de détournement perpétuel »110.  

Ainsi se complète notre étude de la voix de l’écrit comme altérité de ce qui se dit. 

Dépossédé par l’affect qu’il « inarticule », le sujet de l’énonciation semble se manquer à 

lui-même, ne plus savoir d’où il parle et se perdre dans ce détournement perpétuel de son 

origine, somatisé dans les silences et les cris.  

 

*** 

 

L’objectif de ce chapitre était d’étudier les modalités de l’inénarrable afin de 

comprendre l’échec du discours narratif face au scandale de la mort du jeune homme, 

extrapolée à la mort entière. En recourant principalement aux concepts d’objet a et de 

punctum, il a été mis en évidence que la narratrice cherchait à saisir l’insaisissable, seule 

façon pour elle d’approcher le fait de la tombe comme phénomène perçu dans la 

confusion des sens par le non-sujet de l’expérience, et de ne surtout pas donner de sens à 

ce qui n’en aura jamais et jette le doute sur la pensée. A travers l’analyse des deux autres 

moyens de représentation contemplés par la narratrice, à savoir la photographie et le film, 

il est apparu que seul l’écrit pouvait en réalité accomplir ce projet dans la mesure où pour 

Duras, tout est toujours déjà écriture. Le concept deleuzien d’image-cristal s’est ensuite 

révélé utile pour éclairer comment la parole littéraire mettait en œuvre cette « idée 

inatteignable et folle » que la narratrice aurait voulu exprimer à travers le medium de 

l’image, c’est-à-dire l’éloignement du référent et le double effondrement du sujet de 

l’énonciation et du sujet de l’énoncé où peut apparaître en creux l’intraduisible de 
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l’événement de la mort. Ceci nous a conduite à nous pencher sur l’altérité de ce qui se dit 

dans les effets de voix et la place de l’émotion. Les silences et les cris (l’écrit) mis en 

scène dans le texte sont apparus comme les vecteurs d’un affect indicible produisant cette 

poétique de l’inarticulé caractéristique de l’œuvre de Duras. En nous basant enfin sur les 

réflexions de Blanchot à propos de la voix narrative, nous avons mis en évidence que 

cette poétique n’était pas détachable de la question de l’origine du sujet de l’énonciation. 

Emporté dans un perpétuel éloignement de lui-même, ce dernier s’instaure en fin de 

compte de son propre manque, dont les signes de l’affect sont des symptômes.   

La mort du jeune aviateur anglais constitue un exemple édifiant de la « littérature 

de la mort vivante » recherchée par Duras. Une mort vivante qui caractérise aussi bien 

l’objet du récit, à savoir l’envahissement imparable de la mort, que le sujet de 

l’énonciation lui-même.
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Chapitre 5 

 

Ecriture de soi et identité énonciative dans Mémoire de 

fille d’Annie Ernaux 
 

 

  

Ce chapitre porte sur le dernier roman en date d’Annie Ernaux, Mémoire de fille, 

publié en 2016 chez Gallimard. Des six textes de notre corpus, Mémoire de fille est 

probablement celui qui pose la question de l’énonciation narrative avec le plus 

d’engagement et de modernité. Comme la plupart des écrits d’Ernaux, Mémoire de fille 

est centré sur un épisode à la fois traumatisant et fondateur de la vie de l’écrivaine : l’été 

1958, alors âgée de 18 ans, elle quitte pour la première fois le foyer familial et sa ville 

d’Yvetot pour travailler comme monitrice dans une colonie. Là-bas elle tombe amoureuse 

du moniteur en chef désigné par l’initiale H, et a avec lui sa première expérience sexuelle. 

Abandonnée par lui, elle poursuit un peu malgré elle son expérimentation de la sexualité 

avec les autres garçons de la colonie. Ce comportement lui vaut de devenir la risée du 

groupe, à la suite de quoi elle tentera de se construire une nouvelle image alors qu’elle 

traverse une longue période d’anorexie-boulimie et d’aménorrhée. Le roman se termine 

par la venue de la jeune fille à l’écriture lors d’un séjour en Angleterre loin, une fois de 

plus, de ses parents. Mémoire de fille est le résultat d’une tentative de remémoration de 

cet épisode aussi douloureux que formateur. La quatrième de couverture du livre cite cet 

extrait du roman résumant le projet de l’écrivaine : « J’ai voulu l’oublier cette fille. 

L’oublier vraiment, c’est-à-dire ne plus avoir envie d’écrire sur elle, son désir, sa folie, 

son idiotie et son orgueil, sa faim et son sang tari. Je n’y suis jamais parvenue »1. Les 

thèmes du trauma et de la honte, présents dans tous les écrits d’Ernaux, trouvent ici une 

                                                      
1 Annie Ernaux, Mémoire de fille (désormais MdF), Paris : Gallimard, pp. 16-17. 
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puissance éthique et esthétique renouvelée, soutenue par un dispositif énonciatif original, 

contrevenant à la norme énonciative de l’autobiographie en dissociant la narratrice de son 

propre personnage à travers l’emploi quasi-systématique des pronoms je et elle.  

Il sera question en première partie de la problématique de l’identité narrative, 

définie par Paul Ricoeur, qui se trouve au cœur du roman, exemplaire de l’enquête 

autobiographique de l’écrivaine. Toutefois, le concept n’étant pas au centre du 

raisonnement de cette thèse, cette deuxième partie sera nettement plus courte que la 

suivante, consacrée à la question de l’identité énonciative. Là, nous nous intéresserons à 

la question topologique de l’instance narrative ainsi qu’aux phénomènes de dialogisme et 

de polyphonie provoqués par le traitement du discours d’autrui. 

 

 

1. Identité narrative 

 

En tant que roman autobiographique, Mémoire de fille pose la question de 

l’identité narrative telle que l’a définie Paul Ricœur dans Temps et récit. Autre concept 

majeur étayant celui d’identité narrative et particulièrement fécond pour lire Mémoire de 

fille : celui d’altérité, présenté dans Soi-même comme un autre au cours d’une stimulante 

réflexion sur l’identité où Ricœur souligne l’ambiguïté de ce terme pour en distinguer 

deux sens : d’une part, l’identité-idem comme « mêmeté », c’est-à-dire comme illusion 

nécessaire d’une permanence de l’être, et d’autre part, l’identité-ipse comme « ipséité », 

soit le moi en devenir impliquant la mutation dans la cohésion d’une vie : « Notre thèse 

constante sera que l’identité au sens d’ipse n’implique aucune assertion concernant un 

prétendu noyau non changeant de la personnalité »2. A partir de là, Ricœur développe une 

seconde idée qui entre en forte résonnance avec le travail d’Ernaux, selon laquelle 

                                                      
2 Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris : Seuil, p. 13. 
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l’altérité est constitutive de l’identité : « L’identité-ipse met en jeu une dialectique 

complémentaire de celle de l’ipséité et de la mêmeté, à savoir la dialectique du soi et 

de l’autre que soi. […] ‘Soi-même comme un autre’ signifie donc soi-même en tant 

qu’altérité »3. Comme l’indique le titre de l’ouvrage, explicité en introduction, Ricœur 

privilégie enfin le « soi » par rapport au « moi », y trouvant une dimension réflexive apte 

à traduire cette distance permettant la connaissance. En se racontant, je devient soi, à la 

fois celui qui parle et celui dont on parle. C’est au récit qu’il revient d’assurer la cohésion 

de ces deux dimensions de la personne, sans pour autant jamais annuler l’altérité 

fondamentale du sujet qu’ensemble elles posent comme essentielle. C’est bien cette 

« étrangeante » ipséité que l’on trouve à l’origine du récit dans Mémoire de fille, celle qui 

conduit la narratrice, observant une photo d’elle à l’âge de l’histoire racontée, à 

s’interroger sur le bien-fondé de leur identité supposée commune : 

 Est-ce qu’elle est moi, cette fille ? Suis-je elle ? Pour que je sois elle il faudrait que 

 je sois capable de résoudre un problème de physique et une équation de second degré 

 je lise le roman complet inséré dans les pages de Bonnes soirées toutes les semaines 

 […] 

 je m’appelle Annie Duchesne.4 

 

Un peu plus loin, cette impossible identification se  trouve aggravée par le constat 

que la fille de la photo elle-même, avide de littérature, n’a « pas de moi déterminé, mais 

des « moi » qui passent d’un livre à l’autre »5. Ainsi, c’est sur une identification 

impossible que s’ouvre le roman, dans la certitude qu’il n’existe pas d’identité-idem et 

que l’on est toujours à soi-même son autre. Selon Violaine Houdart-Merot toutefois, qui 

étudiait en 2015 la problématique de l’altérité ricoeurienne dans l’œuvre d’Annie Ernaux, 

il serait faux de dire qu’il n’est jamais question d’identité-idem chez Ernaux. Pour elle, 

cette certitude gagne à être considérée comme cette base non-changeante de la 

                                                      
3 Ricoeur, Soi-même comme un autre, p. 13. 
4 MdF, p. 20. 
5 MdF, p. 28. 
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personnalité de l’auteur et de ses propres personnages, et comme leur trait commun : 

« l’identité-idem, le ‘noyau inaltérable’ dont parle Ricœur réside précisément dans 

l’impossibilité de se sentir soi, impossibilité transformée en moteur d’écriture »6. Dans 

Mémoire de fille, ceci est d’autant plus évident que c’est après un long questionnement 

identitaire d’une vingtaine de pages que le récit commence véritablement. Il ne fait 

absolument aucun doute sur la nature du pourquoi écrire : il s’agit pour l’écrivaine de 

parvenir à réintégrer cette période de sa vie à son histoire personnelle, à se reconnaître 

dans la fille de 1958, ce que, à mi-récit, elle dira être enfin parvenue à faire : 

Il me semble que j’ai désincarcéré la fille de 58, cassé le sortilège qui la retenait prisonnière depuis 

plus de cinquante ans dans cette vieille bâtisse majestueuse longée par l’Orne, pleine d’enfants qui 

chantaient C’est nous la bande des enfants de l’été. 

 Je peux dire : elle est moi, je suis elle.7 

 

On aura remarqué l’emploi récurrent du pronom de troisième personne pour désigner ce 

moi passé qui échappait à la narratrice. Nous étudierons en deuxième partie les enjeux 

proprement énonciatifs de ce procédé. Pour l’heure, contentons-nous de dire qu’il sert 

paradoxalement le projet autobiographique de l’écrivaine, en ce sens qu’il facilite 

l’élaboration d’une identité narrative de par l’altérité à soi à laquelle il donne une forme 

discursive et que Ricœur conçoit comme un élément essentiel de l’ipse. En s’envisageant 

comme un personnage à part entière, regardé à distance, la narratrice peut adopter une 

démarche véritablement historienne et reconstruire activement les événements afin de 

leur donner un sens : 

En reparcourant les mois de celle qui n’est plus la fille de S mais celle d’Ernemont, j’ai pris le 

risque de buter continuellement, comme un historien devant un personnage, sur l’enchevêtrement 

des facteurs agissant à chaque moment de son comportement – d’avoir à m’interroger sur l’ordre 

chronologique de ces facteurs – donc sur l’ordre de mon récit.8 

 

                                                      
6 Violaine Houdart-Merot et Pierre-Louis Fort, Annie Ernaux : un engagement d’écriture, Paris : Presses Sorbonne 

Nouvelle, 2015, p. 91. 
7 MdF, p. 78. 
8 MdF, p. 98. 
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Cette réflexion met en évidence que la prise de distance avec soi permet à la narratrice de 

devenir consciente de son activité narrative et de la valeur de cette activité pour 

l’exploration de soi, fonction première de l’écriture pour Ernaux : 

Consciente, au fond, il n’y a que deux sortes de littérature, celle qui représente et celle qui cherche, 

aucune ne vaut plus que l’autre, sauf pour celui qui décide de s’adonner à l’une plutôt qu’à l’autre.9 

 

En tant que roman autobiographique, Mémoire de fille est également un roman 

d’initiation. D’autant plus qu’il porte sur la période de l’adolescence et plus 

particulièrement sur une série de premières fois – première séparation d’avec la mère, 

première expérience sexuelle, premier chagrin d’amour – ayant profondément changé la 

fille de 58 et, selon la narratrice, nous y reviendrons plus loin, l’ayant ouverte à sa 

vocation d’écrivaine. Récit des origines contenant en germe l’œuvre déjà écrite, Mémoire 

de fille est un roman d’apprentissage suivant une dynamique semblable à celle de À la 

Recherche du temps perdu de Proust, d’ailleurs plusieurs fois mentionné dans le texte : 

non pas, comme l’analyse Gilles Deleuze, un roman sur le passé mais un roman sur 

l’avenir10. En dépit de l’accent mis dès le titre sur la mémoire, la narration est pur devenir. 

Comme le reconnaît la narratrice dans les dernières pages, la fin du récit était sans doute 

déjà dans son début, et vice et versa : 

Je me demande si, en commençant ce livre, je n’étais pas aimantée par cette image du jardin de 

Woodside Park, la fille sur un banc, comme si tout ce qui a eu lieu depuis la nuit de la colonie 

aboutissait, de chute en chute à ce geste inaugural. Ce récit serait donc celui d’une traversée, 

périlleuse, vers le port de l’écriture.11 

 

En évoquant à la fin du roman ce geste « inaugural », Ernaux renverse le sens du récit, 

dans une sorte de mise en abîme de l’écriture qui vient joindre passé et présent. Se faisant 

après coup l’interprète de sa propre vie, Ernaux se constitue ainsi une identité narrative 

significatrice. Elle met en évidence que le sujet de l’écriture n’est pas un sujet donné mais 

                                                      
9 MdF, p. 98. 
10 Deleuze, Proust et les signes, Paris : PUF, 2014. 
11 MdF, p. 144. 
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qu’il se produit dans et par l’écriture. « C’est, écrit Ernaux à la toute fin du livre, l’absence 

de sens de ce que l’on vit au moment où on le vit qui multiplie les possibilités 

d’écriture »12.  

Ce credo éclaire par ailleurs le mode d’approche des événements choisi par la 

narratrice pour les raconter, et caractéristique de l’« écriture plate » d’Ernaux. L’idée que 

la vie ne prenne son sens que dans la mise en récit rétrospective et que donc le présent 

n’en ait pas, explique la manière dont elle cherche toujours à éviter toute interprétation 

immédiate, en s’en tenant aux faits, dûment décrits selon le mode objectif du constat. Il 

n’y a rien à dire de ce qui se passe, il y a seulement à dire que ça se passe. Il est vrai que 

cette méthode répond avant toute chose au désir de l’écrivaine de rendre aux images de 

la mémoire, menacées par l’oubli et frappées de fiction, leur réalité, leur factualité. Chez 

Ernaux, l’écriture répond au principe, déjà ressenti par la fille de 58, selon lequel 

« l’événement […] a besoin d’être énoncé, formulé pour devenir réel. [L’événement] qui 

pousse à tout raconter »13. Mais on peut aussi voir dans cet essai d’objectivité, impliquant 

un certain minimalisme de la description14, une volonté de ne pas sur-interpréter les 

événements en fonction de désirs qui leur sont étrangers, comme elle l’avait fait en 1958 

lorsque, découvrant « des traces de sang dans le fond de sa culotte », elle « décide que 

son hymen a été déchiré, qu’il l’a défloré même s’il ne l’a pas pénétrée »15. Cet épisode 

éclaire à notre sens tout le travail d’Ernaux depuis La place : l’aplatissement de la 

représentation par le biais du mode discursif du constat est là pour mettre à jour ce qui 

s’est réellement passé et ne pas sombrer à nouveau dans « la douce nuit de 

                                                      
12 MdF, p. 151. 
13 MdF, p. 46. 
14 Pour une analyse détaillée du minimalisme ernalien, voir l’article de Warren Motte, « Annie Ernaux’s 

understatement », The French Review, vol. 69, n° 1, 1995. L’auteur y développe notamment l’idée, allant dans le sens 

de notre commentaire, selon laquelle la description minimaliste cherche à insinuer que les images « present themselves 

as what they are, no more, no less […] ; minimalism involves a theoretical leap of faith : the idea is that form itself 

should signifiy », p. 57. 
15 MdF, p. 72. 
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l’imaginaire »16 qui l’avait menée à sa perte, au « sacre de [sa] folie »17 le 11 septembre 

1958. En enrayant ainsi le processus incontrôlé de l’interprétation, la narratrice se donne 

les moyens de son ambition : « désenfouir des choses, même une seule, […] une chose 

sortant des replis étalés du récit et qui puisse aider à comprendre – à supporter ce qui 

arrive et ce que l’on fait »18.  

 

 

2.  L’appareil énonciatif 

 

Concernant le dispositif énonciatif du roman, Mémoire de fille apparaît comme un 

condensé des différents régimes narratifs présents dans l’œuvre d’Ernaux. Plus qu’un 

travail de mémoire, on sait que le travail autobiographique de l’écrivaine consiste en un 

véritable travail de recherche sur la parole narrative, dont chaque livre, ponctué de 

réflexions sur l’écriture, apparaît comme une expérimentation de plus. Ces tâtonnements 

énonciatifs sont à l’origine de la parole si singulière de l’écrivaine, non pas une parole de 

l’énoncé mais une parole de l’énonciation, définie par Guy Massat comme un « ligne 

ouvrante de fraction, de division qui sépare, en les produisant, le signe du sens, le 

signifiant linguistique du signifié »19. L’exploration des possibles de la parole et de son 

pouvoir de faire exister le locuteur dans sa vérité inachevée et multiple est dans Mémoire 

de fille portée à son paroxysme à travers ce que l’on peut voir comme une tentative de 

saturation de l’espace de la parole. Par exemple, pour se désigner, la narratrice s’installe 

à tous les niveaux pronominaux possibles, à savoir je, vous et elle. Le deuxième pronom 

vous apparaît dans les deux premières pages du roman faisant office de prologue, où est 

                                                      
16 MdF, p. 73. 
17 MdF, p. 70. 
18 MdF, p. 96. 
19 Guy Massat, « La mort du signe linguistique », sixième séance du séminaire psychanalyse de Abréactions 

Associations, le jeudi 25 février 2010. Consulté en ligne, http://psychanalyse-paris.com/1270-La-mort-du-signe-

linguistique.html. 

http://psychanalyse-paris.com/1270-La-mort-du-signe-linguistique.html
http://psychanalyse-paris.com/1270-La-mort-du-signe-linguistique.html
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résumé une grande partie de l’histoire et où il ne fait aucun doute que la narratrice parle 

d’elle-même : 

Il y a des êtres qui sont submergés par la réalité des autres, leur façon de parler, de croiser les 

jambes, d’allumer une cigarette. Englués dans la présence de l’Autre. Un jour, ou plutôt une nuit, 

ils sont emportés dans le désir et la volonté d’un seul Autre. 

[…] Puis l’Autre s’en va, vous avez cessé de lui plaire, il ne vous trouve plus d’intérêt. 

[…] Vous vous jurez d’oublier tout et de ne jamais en parler à personne.20 

 

Cette adresse à soi-même dans laquelle apparaît une première scission du sujet est 

également présente dans la première citation en exergue du roman, un extrait de chanson 

du groupe Supertramp : I know it sounds absurd, but please tell me who I am. Inscrite en 

amont d’un récit autobiographique, une telle supplique est forcément lancée au sujet de 

l’écriture et non pas au lecteur, à moins de considérer celui-ci comme le tiers par lequel 

le discours narratif peut s’actualiser à la façon du psychanalyste à qui on « s’adresse » 

pour mieux s’entendre soi. Au vu d’autres passages du roman comme celui ci-dessous, 

cet emploi de la deuxième personne peut aussi s’entendre comme un appel à la 

reconnaissance, apte à rompre l’isolement identitaire provoqué par l’expérience vécue : 

Et quel désir – qui dépasse celui de comprendre – dans cet acharnement à trouver, parmi les milliers 

de noms, de verbes, d’adjectifs, ceux qui donneront la certitude – l’illusion – d’avoir atteint le plus 

haut degré de réalité ? Sinon l’espérance qu’il y a au moins une goutte de similarité entre cette 

fille, Annie D, et n’importe qui d’autre.21  

 

A ce premier dédoublement mettant la narratrice face à elle-même s’ajoute celui, 

opéré à la fin de la première partie et maintenu jusqu’à la fin du récit, entre la narratrice 

dans la position du je, et son propre personnage désigné par le pronom elle et le substantif 

« la fille ». Ce choix intervient à la suite du long questionnement effaré examiné en 

première partie, sur tout ce qui sépare le passé du présent, le temps de l’Histoire du temps 

de l’écriture, et le sentiment d’étrangeté à soi qui en découle : 

 La fille de la photo est une étrangère qui m’a légué la mémoire.22 

 

                                                      
20 Mdf, pp. 11-12. 
21 MdF, p. 88. 
22 MdF, p. 22. 
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Dans ces conditions, dois-je fondre la fille de 58 et la femme de 2014 en un « je » ? Ou, ce qui me 

paraît non pas le plus juste – évaluation subjective – mais le plus aventureux, dissocier la première 

de la seconde par l’emploi de « elle » et de « je », pour aller le plus loin possible dans l’exposition 

des faits et des actes. Et le plus cruellement possible, à la manière de ceux qu’on entend derrière 

une porte parler de soi en disant « elle » ou « il » à ce moment-là on a envie de mourir.23 

  

Comme on le voit, cette prise de distance avec soi a une nécessité et deux fonctions. Sa 

nécessité est celle de l’écrivaine qui, déssaisie de son moi, « a perdu, pour le dire avec 

Deleuze à la suite de Blanchot, le pouvoir de dire Je »24. Quant à ses fonctions, la première 

rejoint notre analyse sur l’élaboration d’une identité narrative, consistant à se raconter 

soi-comme comme une autre. Il s’agit là de l’emploi « épique » du pronom de troisième 

personne tel que le relève Barthes dans « Vingt mots pour Roland Barthes » : 

dire « il » en parlant de quelqu’un, c’est l’absenter, le mortifier, en faire quelque chose d’un peu 

mort. Soit aussi – mais ce serait une hypothèse trop heureuse ; énonçons-la quand même – comme 

le « il » de la distance, dans une optique brechtienne, un « il » épique où je me mets moi-même en 

critique.25 

 

La deuxième fonction de cette dissociation dans Mémoire de fille est plus 

particulièrement liée au contenu du livre et à la nature de l’expérience relatée, tournant 

largement autour du sentiment de honte, et embrasse le reste des explications de Barthes. 

Avec cette stratégie narrative, il s’agit pour la narratrice de revivre la honte pour 

l’exorciser et ainsi reprendre en main son identité en s’arrogeant le pronom « meurtrier » 

et en entreprenant ainsi sa propre critique. L’autocritique, voire l’autopunition, mise en 

œuvre ici au moyen d’une énonciation « cruelle » est pour la narratrice un moyen de se 

réapproprier sa personne, d’être à la fois victime et bourreau, accusée et accusatrice, 

contre le jugement d’autrui.  

Cet envahissement des positions énonciatives les plus antagonistes semble avoir 

pour but de priver l’Autre de parole pour imposer son discours et affirmer sa vérité. « Je 

ne suis pas celle que vous croyez », déclare d’ailleurs la narratrice, dans un passage 

                                                      
23 MdF, p. 23. 
24 Deleuze, Critique et Clinique, Paris : Editions de Minuit, 1993, p. 13. 
25 Barthes, « Vingt mots pour Roland Barthes », Œuvres Complètes, III, Paris : Seuil, 1995, p. 322. 
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particulièrement révélateur du rapport entre l’expérience passée de la honte et la décision 

de prendre la parole dans l’écriture.  

[…] mettre en jeu la figure d’écrivain qu’on me renvoie, la ravager, m’acharner à dénoncer une 

imposture, genre « je ne suis pas celle que vous croyez » faisant écho, pour le coup, au « je ne suis 

pucelle que vous croyez » ricané bientôt par les moniteurs sur mon passage.26 

 

Reprenant l’analyse de Gisèle Mathieu-Castellani dans La scène judiciaire de 

l’autobiographie, on pourrait dire que cette énonciation sans lieu prend la forme d’un 

non-lieu au sens judiciaire : dans l’impossibilité d’identifier clairement le sujet parlant, 

divisé en plusieurs instances, le jugement se trouve suspendu. Ou plutôt, le droit de 

l’asséner revient au seul concerné. Mémoire de fille accomplit ainsi ce que Mathieu-

Castellani pose comme fonction première de l’autobiographie, à savoir figurer « le lieu 

idéal d’un interminable procès »27 : 

En cet éternel procès, la voix du coupable se confond avec celle de la victime : l’une et l’autre 

cherchent, certes, à se faire entendre devant le tribunal, mais elles veulent aussi entendre à leur 

tour une parole qui les affranchisse. Une parole de reconnaissance.28 

 

L’application du modèle judiciaire au discours autobiographique tenu dans 

Mémoire de fille est d’autant plus efficace que Mathieu-Castellani met l’accent sur le rôle 

de la figure parentale dans ce genre de textes : « Celui qui écrit est toujours cet enfant de 

l’enfant qu’il fût, comme dit Claude Roy, ce petit enfant qui veut reconnaître ses parents 

et être enfin reconnu de ses parents »29. Or c’est bien ce qui se passe dans notre roman 

dont le titre semble déjà contenir cette problématique. La « fille » en question n’est peut-

être pas seulement cette adolescente opposée à la « femme de 2014 » mais aussi, comme 

nous allons le voir, la fille de ses parents, qui au début de l’histoire « piaffait de quitter sa 

famille » pour finir, à l’occasion d’un voyage en Angleterre à la fin du roman, par tâcher 

                                                      
26 MdF, p. 56. 
27 Gisèle Mathieu-Castellani, La scène judiciaire de l’autobiographie, Paris : PUF, 1996, p. 14. 
28 Mathieu-Castellani, La scène judiciaire de l’autobiographie, p. 216. 
29 Mathieu-Castellani, La scène judiciaire de l’autobiographie, p. 216. 
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de « faire bonne figure et de dominer le chagrin du départ et de la séparation » face à sa 

mère, « immobile sur le quai »30. 

Notons cependant que la narration du roman ne se maintient pas indéfiniment dans 

cet état troublant de dispersion à la fois affective et énonciative. De façon intéressante, 

l’histoire se termine en effet par une résolution de la partition du sujet narrant dans 

l’assomption finale et apparemment unificatrice de la première personne du singulier dans 

les dernières pages du roman, au moment même où la fille de 58 découvre sa vocation 

d’écrivaine et se réconcilie avec la figure parentale : 

Elle voit ses parents au loin, vieux, un peu ridicules et gentils dans leur petit commerce, dans une 

sorte d’amour séparé. C’est comme si la réalité se mettait d’elle-même à distance. 

J’ai commencé à faire de moi-même un être littéraire, quelqu’un qui vit les choses comme si elles 

devaient être écrites un jour. 

 

 
Un dimanche après-midi de la fin août ou de début septembre 1960, je suis assise, seule, sur un 

banc dans un jardin public du côté de la station Woodside Park. Il y a du soleil. Des enfants jouent. 

J’ai emporté de quoi écrire. Je commence un roman.31 

 

A partir de la phrase ci-dessus, où apparaît pour la première fois la protagoniste sous la 

forme du « je », la narratrice ne lâchera plus ce pronom dont Benveniste, on le sait, a 

montré qu’il était « le fondement de la subjectivité »32. Le blanc entre les deux 

paragraphes, plus long que les espaces qui les précèdent, va dans le sens de cette bascule 

discursive : une pause, le temps pour la narratrice de respirer profondément avant de 

s’engager dans la dernière ligne droite du récit. Il est également intéressant que la 

narratrice ait commencé à employer timidement le je de son personnage en amont de ce 

passage, lors du récit d’un vol d’accessoires de maquillage à Londres avec son amie R et 

du procès qui s’en est suivi. Alternant la troisième personne et la première (je et nous), 

l’épisode fait figure de transition : 

                                                      
30 MdF, p. 126. 
31 MdF, p. 143. 
32 « Est ‘ego’ qui dit ‘ego’. Nous trouvons là le fondement de la ‘subjectivité’, qui se détermine par le statut linguistique 

de la ‘personne’. »  Benveniste, Problèmes de linguistique générale, I, p. 260. 
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Dans ce tea-House de Tottenham où j’avais dit à R que j’allais l’attendre, la fille que je vois assise 

seule à une table, dans sa veste en suédine marron, regardant la porte (où finalement apparaîtra la 

mère de famille qui emploie R, prévenue par la police), éprouve-t-elle autre chose que de la stupeur 

– ce n’était donc qu’un jeu ? »33 

 

Ce balbutiement discursif peut être entendu comme le symptôme de cette expérience 

ayant « crevé la bulle ludique » dans laquelle vivaient la fille de Londres et sa comparse, 

suite au « rappel à l’ordre d’une société qui n’avait pour nous aucune consistance 

juridique »34. Comme si cette entrée soudaine dans l’âge adulte de la responsabilité en 

appelait au je, remontant petit à petit à la surface. Autre explication de ce symptôme : 

c’est parce qu’elle a su mentir lors du procès pour protéger son amie que la fille parvient 

à oublier ce qu’elle ressentait comme « un passé de ‘fille de rien’ », refoulement enfin 

levé dans l’écriture du livre et permettant l’imposition progressive de la première 

personne.  

La victoire sur la loi a facilité l’oubli. R, comparant ce qui était arrivé à ce qu’il y avait de pire en 

1960 pour une fille, a trouvé la bonne conclusion : ça vaut mieux que d’être tombée enceinte. Il 

me semble que nous avons cessé d’en parler très vite. Un secret honteux commun.35 

 
Toute la mémoire de la colonie est murée. Un passé de « fille de rien » que la présence de R, vrai 

« jeune fille » a fait refouler. Interdite de confidence à R, je consolide mon oubli. A ses côtés je 

me forge doucement une respectabilité. Que sa virginité biologique soit ou non perdue, la putain 

sur les bords redevient une « vraie jeune fille ». Qui, maintenant, se souvient de la première. 

Vraiment personne.36 

 

Pour en revenir au moment de bascule, il est tout à fait remarquable que la mention 

de cette « amour séparé » individualisant coïncide avec le récit de la venue à l’écriture, 

coïncidant lui-même avec la trouvaille d’une identité énonciative. Comme si le récit avait 

en définitive consisté à apprendre à dire je, à la façon d’un enfant qui, avant de parvenir 

à se désigner par la première personne du singulier, commence par utiliser la deuxième 

et la troisième, signe qu’il n’a pas encore conscience de sa propre subjectivité. Comme 

l’expliquent Aurore Boulanger et Jean-Marie Gauthier, « Parler, c’est tout d’abord un 

                                                      
33 MdF, p. 139. 
34 MdF, p. 140. 
35 MdF, p. 140. 
36 MdF, p. 142. 
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constat d’écart. C’est constater que l’autre existe et que nous en sommes séparés. Les 

distinctions pronominales du langage aident à cette promotion du moi à l’état d’individu 

prenant place parmi d’autres »37. Cette évolution de l’appareil énonciatif accompagne au 

niveau discursif le processus d’individuation de la fille de 58. Dans les dernières pages 

du roman, l’assomption du je signale la fin de l’apprentissage de l’héroïne devenue 

narratrice, enfin sortie du giron parental et plus généralement, de cet engluement dans 

l’Autre décrit dans le prologue. L’inquiétante ubiquité résorbée, la narratrice et son 

personnage occupent désormais leur juste place, c’est-à-dire la même place dans l’espace 

incertain de la parole.  

Il est à cet égard extrêmement intéressant que le tout premier roman d’Ernaux 

s’intitule précisément La place. Evidemment, ce titre renvoie en premier lieu à la question 

de la position sociale du père sur lequel porte le récit. Toutefois, au vu de l’importance 

de la recherche énonciative dans les textes de l’écrivaine dont Mémoire de fille s’impose 

selon nous comme l’illustration la plus aboutie, on pourrait également voir dans ce titre 

une référence au but vers lequel tend l’œuvre d’Ernaux depuis son commencement, à 

savoir : trouver sa place dans le champ de la parole, ou, pour reprendre l’expression 

employée par Dominique Rabaté à propos du récit contemporain, parvenir à « poser sa 

voix »38. D’après Rabaté, le « récit », qu’il distingue après Blanchot du roman classique, 

présente « un singulier phénomène de monstration de […] la voix narrative ; il pose la 

question du statut à accorder au sujet qui prend en charge la fiction écrite »39. L’un des 

enjeux majeurs de ce phénomène est, selon Rabaté, que « le récit veut décrire et effectuer 

la naissance du sujet du discours »40. C’est ce que nous venons de constater dans Mémoire 

                                                      
37 Aurore Boulanger & Jean-Marie Gauthier, « Quand l’enfant dit ‘je’ », Enfance, n°2, 2012, p. 233. 
38 Rabaté, Poétiques de la voix, Paris : Corti, 1999, p. 18. 
39 Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, Paris : Corti, 2004, p. 7. 
40 Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, p. 63. 
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de fille et c’est ce qui va nous permettre d’envisager une autre interprétation possible du 

jeu énonciatif précédemment décrit.  

Puisqu’il est question de voix, d’arriver à poser sa voix, il semble utile de recourir 

à la notion d’aphasie pour caractériser ce contre quoi lutte la voix narrative dans Mémoire 

de fille. De ce point de vue, la narratrice de Mémoire de fille n’apprendrait pas seulement 

à dire je mais retrouverait d’une certaine manière la parole, dont elle avait été privée par 

l’Autre dans l’expérience douloureuse et dépossédante de la honte. On sait par ailleurs 

qu’il existe un lien essentiel entre langage enfantin et aphasie. Roman Jakobson l’a 

montré dans son ouvrage du même nom41, en relevant les similitudes de l’un et de l’autre 

par rapport à la question des pronoms. Dans l’aphasie en effet, il semblerait que la 

capacité à utiliser correctement les pronoms soit souvent la première affectée. Ceci tend 

à confirmer que la fonction énonciative est bel et bien au cœur du langage, qu’elle en est 

pour ainsi dire le moteur.  

Ainsi, quelle que soit l’interprétation que l’on préfère, celle de l’apprentissage du 

je ou celle d’un retour à la parole, l’enjeu reste le même : celui de (re)trouver sa 

subjectivité (linguistique), son identité (énonciative). 

 

3. Mise en scène de la voix narrative 

Mémoire de fille présente d’autres symptômes discursifs de ce laborieux procès 

de subjectivation.  Le plus évident est sans doute la récurrence des énoncés méta-narratifs, 

eux aussi caractéristiques de l’écriture d’Ernaux et dont nous avons déjà vu quelques 

exemples. Ces énoncés participent du phénomène de monstration de la voix narrative 

relevé par Rabaté, en produisant ce qu’il appelle un « effet de voix ». Une voix hésitante, 

                                                      
41 Roman Jakobson, Langage enfantin et aphasie, Paris : Editions de Minuit, 1969. 
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mal posée car sans lieu, ainsi que vous venons de le voir, et en même temps une voix qui 

s’impose, qui ne cesse de se mettre en scène, en « dramatis[ant] fortement le niveau 

narratif lui-même », en « exhib[ant] par delà la diégèse l’acte qui la produit »42. Mais cette 

mise en scène est loin d’assurer la plénitude du sujet. Au contraire, la spécularité du récit 

creuse le vide autour duquel il cherche à se composer. Pour Rabaté, ce paradoxe est un 

aspect déterminant du récit contemporain et de la « solution esthétique » qu’il donne à la 

mort du roman traditionnel : « Ce mouvement de disparition du sujet qui s’efface en 

s’inscrivant dans la scène de son écriture est la source de joie esthétique comme 

dépossession active de soi »43. Citant Baudelaire (« De la vaporisation et de la 

centralisation du moi : tout est là »), Rabaté souligne la dimension oxymorique de toute 

entreprise spéculative :  

Le récit […] se tourne vers l’acte même de parler, en tant que le sujet y cherche à ressaisir 

l’intégrité d’un rapport à soi qui se dérobe pourtant à mesure. Or, parler, c’est d’abord trahir un 

vide qui obsède ces textes soumis à une voix, une absence qui dévoie l’énergie narrative renvoyée 

à elle-même.44 

 

Réduite à un effet, la voix donne à voir l’illusion d’intégrité permettant la conscience de 

soi.  

On dénombre dans Mémoire de fille deux types d’énoncés réflexifs. D’abord, des 

commentaires sur l’écriture du récit visant principalement à questionner ou expliciter les 

choix de narration, à décrire des sensations et des découvertes, et très souvent, à réitérer 

l’ancrage autobiographique de l’histoire : 

Que choisir donc de dire d’elle qui la saisisse, telle qu’elle a existé là, cet après-midi d’août sous 

le ciel changeant de l’Orne, dans l’ignorance de ce qui sera pour toujours derrière elle dans trois 

jours, juste dans ce moment sans épaisseur, évanoui depuis plus de cinquante ans ?45 

 

En écrivant, je m’aperçois que jamais jusqu’ici je n’avais pensé que la blonde pouvait avoir voulu 

prendre une place que j’avais occupée par hasard […]46 

 

                                                      
42 Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, p. 28. 
43 Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, p. 10. 
44 Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, p. 119. 
45 MdF, p. 25. 
46 MdF, p. 55. 
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Au fur et à mesure que j’avance, la sorte de simplicité antérieure du récit déposé dans ma mémoire 

disparaît. Aller jusqu’au bout de 1958, c’est accepter la pulvérisation des interprétations 

accumulées au cours des années. Ne rien lisser. Je ne construis pas un personnage de fiction. Je 

déconstruis la fille que j’ai été.47 

 

Je me demande si je n’ai pas voulu, en fixant interminablement cette photo, moins redevenir cette 

fille de 1959, que capter cette sensation spéciale d’un présent différent du présent réellement vécu 

[…]48 

 

Parmi ces réflexions, un certain nombre retient également l’attention par le doute 

et le soupçon porté sur l’activité d’écriture qu’ils expriment. A la fragilisation du sujet 

impliqué dans l’entreprise spéculative s’ajoute l’ignorance, le constat potentiellement 

angoissant de ne pas savoir pourquoi l’on écrit et qu’il n’existe aucun sens déjà là à 

retrouver. Le désir d’écrire sur soi apparaît incompréhensible et le sens du récit incertain, 

comme en témoigne l’interrogation ci-dessous : 

En rentrant, j’ai écrit dans mon journal : « Tous les participants du colloque se sont jetés dans les 

musées et moi à North Finchley dans ma vie passée. Je ne suis pas culturelle, il n’y a qu’une chose 

qui compte pour moi, saisir la vie, le temps, comprendre et jouir. » 

Est-ce la plus grande vérité de ce récit ? 

 

Ce type de réflexions intensifie la négativité du texte et de l’insaisissable sujet qu’il 

engendre. 

Le deuxième type d’énoncés métanarratifs est de nature circonstancielle. Comme 

c’est souvent le cas dans les textes d’Ernaux, la narratrice se décrit en situation d’écriture, 

à son bureau et face aux photographies et documents sur lesquels elle s’appuie pour faire 

remonter les souvenirs et ne pas s’écarter des faits : 

Les autres. 

J’ai tapé leurs noms et prénoms sur les Pages blanches de l’ordinateur. […] J’ai joué avec l’idée 

de les appeler.49 

 

C’est une photo carrée de cinq à six centimètres à bords dentelés en noir et blanc. […] Je regarde 

maintenant la photo avec une loupe pour découvrir des détails supplémentaires […].50 

 

                                                      
47 MdF, p. 56. 
48 MdF, p. 83. 
49 MdF, p. 37. 
50 MdF, pp. 82-83. 
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Il faudrait inclure dans cette catégories d’énoncés circonstanciels l’expression « Je la 

vois » qui introduit bon nombre d’images issues non pas de photographies mais de la 

simple mémoire. De cette manière, les souvenirs prennent non seulement valeur de 

documents aussi objectifs que les photographies mais en plus, les descriptions se trouvent 

une fois de plus ancrées dans le présent de l’écriture. En plus de renforcer la fiabilité de 

la narratrice, cet énoncé discursif renforce le statut du texte comme chantier en cours, en 

teintant tous les énoncés narratifs de la voix du sujet :   

Même sans photo je la vois, Annie Duchesne, quand elle débarque à S du train de Rouen en début 

d’après-midi, le 14 août.51 
 

Je la vois l’après-midi lisant les premières pages de La condition humaine […] 
Je la vois le dimanche soit, dans sa chambre à lui […].52 

 

Je la vois, Annie D., dans son désir au sommet de sa force.53 

 

Sur la deuxième image, je la vois nue sur le lit […] 

Je le vois allongé et elle le contemple […]54 

 

Fin mars 1960, je la vois debout dans le couloir du train à l’arrêt, en gare de Boulogne-sur-Mer.55 

 

Au passage, remarquons que la nature ainsi que l’emploi anaphorique de l’expression 

confèrent à la narration le ton envoûtant, quasi-ésotérique, de la voyance ou de la 

prophétie. Plus qu’une description du passé, le texte semble proposer une prédiction du 

futur de la protagoniste, dans cet état d’« ignorance de ce qui sera pour toujours derrière 

elle » mentionné dans une de nos premières citations. Cet effet étaye notre analyse du 

roman comme récit d’avenir inspirée par Deleuze : l’élaboration de l’identité narrative se 

faisant nécessairement de manière rétrospective, c’est vers cet « après » que tendent 

toutes les descriptions.  

                                                      
51 MdF, p. 23. 
52 MdF, p. 48. 
53 MdF, p. 54. 
54 MdF, p. 72. 
55 MdF, p. 125. 
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Mais c’est surtout l’entrecroisement des niveaux de narration qui nous intéresse 

ici, et la distance temporelle de soi à soi qu’il produit. « Le gouffre entre l’effarante réalité 

de ce qui arrive, au moment où ça arrive et l’étrange irréalité que revêt, des années après, 

ce qui est arrivé »56, dans lequel plonge le récit dans les dernières lignes du livre, dit bien 

l’impossibilité pour le sujet de coller à soi, malgré tous les efforts de l’écrivaine pour 

« expérimenter les limites de l’écriture, pousser à bout le colletage avec le réel »57. Une 

telle intention ne garantit nullement son succès. Au mieux, ce colletage peut être mieux 

réussi qu’ailleurs (« je vais à penser que mes livres précédents ne sont que des à-peu-près 

sous ce point de vue ») mais en aucun cas il n’annulera entièrement le gouffre en question. 

Comme le précise la narratrice dans un autre passage déjà cité, il ne s’agira jamais que 

d’un mirage (« la certitude – l’illusion – d’avoir atteint le plus haut degré de réalité », je 

souligne).  

 

4. Temporalités 

Cette insoluble distance pose à la narratrice d’autres questions concernant la 

temporalité de la narration, qui vont nous permettre d’analyser les différents temps 

verbaux employés dans le texte, autre trait déterminant de l’énonciation, ainsi que l’a 

montré Benvéniste dans son célèbre article intitulé « Les temps verbaux » où a été fondée 

pour la première fois la distinction linguistique entre énonciation historique et énonciation 

discursive. Peu après la réflexion relevée ci-dessus à propos du colletage avec le réel, la 

narratrice s’interroge sur le meilleur « point de vue » à adopter, celui de la société 

française de 1958 ou celui d’aujourd’hui, pour considérer le comportement de la fille de 

58. Se demandant si elle devrait « alterner constamment l’une et l’autre vision 

                                                      
56 MdF, p. 151. 
57 MdF, p. 56. 
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historique », elle se met à rêver d’une solution linguistique idéale : « une phrase qui les 

contiendrait toutes les deux, sans heurt, simplement par le jeu d’une nouvelle syntaxe »58. 

Il est a priori impossible d’arriver à formuler une telle phrase. Pourtant, à considérer le 

texte entier comme un seul et même énoncé, il se pourrait que ce rêve soit, dans Mémoire 

de fille, une réalité. En effet, l’emploi conjoint du présent d’énonciation (temps du 

discours) dans les passages méta-narratifs et du présent narratif (temps de l’histoire) dans 

les passages descriptifs où, du fait de la volonté de colletage, c’est la vision de 1958 qui 

domine, offre un texte double, se maintenant dans une ambiguïté idéologique apte à 

réaliser le souhait de l’écrivaine. Un souhait qui, une trentaine de pages plus loin, se pose 

sur l’imagination d’un nouveau temps verbal, un « présent antérieur » pouvant capter 

cette « sensation spéciale d’un présent différent du présent réellement vécu »59. La 

simplicité de la formule, aussi contradictoire soit-elle, rend compte de l’association « sans 

heurt » des différentes temporalités envisagées par la narratrice. Elle vient adoucir « la 

douleur de la forme »60 et calmer la confusion psychologique provoquée par la 

réapparition de la fille de 58 dans la mémoire de l’écrivaine : 

Cette fille-là de 1958, qui est capable à cinquante ans de distance de surgir et de provoquer une 

débâcle intérieure, a donc une présence cachée, irréductible en moi. Si le réel, c’est ce qui agit, 

produit des effets, selon la définition du dictionnaire, cette fille n’est pas moi mais elle est réelle 

en moi. Une sorte de présence réelle.61 

 

Ce paradoxe d’un « passé présent » rappelle le concept derridien de différance qui donne 

lieu, dans Spectres de Marx, à celui d’hantologie, particulièrement utile pour déceler les 

enjeux philosophiques de Mémoire de fille. L’hantologie n’est pas un mode de 

connaissance – on ne connaît pas un spectre62 – mais une logique  plus ample que 

                                                      
58 MdF, pp. 57-58. 
59 MdF, p. 83. 
60 MdF, p. 18. 
61 MdF, p. 22. 
62 « C’est quelque chose qu’on ne sait pas, et on ne sait pas si précisément cela est, si ça existe, si ça répond à un nom 

et à une essence. On ne le sait pas : non par ignorance, mais parce que le non-objet, ce présent non-présent, cet être-là 

d’un absent ou d’un disparu ne relève plus du savoir. Du moins plus de ce que l’on croit savoir sous le nom de savoir. 

On ne sait pas si c’est vivant ou si c’est mort », Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris : Galilée, pp. 25-26. 
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l’ontologie et indissociable de la déconstruction. Outre le fait que la narratrice déclare sa 

volonté de « déconstruire la fille qu’elle a été », celle-ci use régulièrement du champ 

sémantique du spectre pour qualifier le retour en force des souvenirs ainsi que l’appel de 

l’écriture qui y est lié : 

L’idée que je pourrais mourir sans avoir écrit sur celle que très tôt j’ai nommée « la fille de 58 » 

me hante.63 

 

Au moment où j’écris, quelqu’un que je ne peux appeler moi emplit la chambre d’Ernemont, 

quelqu’un réduit à un regard, une ouïe, avec une forme corporelle floue.64 

 

Plus intéressant encore, cette hantologie latente a, à plusieurs reprises, pour effet 

de mettre en doute l’existence même de la narratrice, dans un retournement des rôles 

donnant à cette dernière l’inconsistance du spectre qui, quant à lui, s’impose comme un 

être de moins en moins irréel : 

A chaque fois, c’est comme si j’étais raptée par la fille sur l’écran, que je devenais elle, non la 

femme que je suis aujourd’hui, mais la fille de l’été 58. C’est elle qui me submerge, suspend mon 

souffle, me donne brièvement l’impression de ne plus exister hors de l’écran. 

 

[…] même folie qu’il y a cinquante ans sous une autre forme. Celle qui consiste chaque jour à ma 

table à rejoindre cette fille qui a été moi, à me fondre en elle – c’est moi qui suis son fantôme, qui 

habite son être disparu. 

  

Or, écrit Derrida, le spectre est « ce qui, quand il revient, fait événement », à la fois le 

même et tout autre, « répétition et première fois »65. Il suspend le cours du temps et frappe 

le présent de son immatérialité en brouillant les repères temporels. De même, Derrida 

insiste sur le fait qu’à la différence « non seulement de l’icône ou de l’idole mais aussi de 

l’image d’image, du phantasma platonicien comme du simple simulacre », le spectre 

nous regarde : « nous nous sentons regardés par lui, hors de toute synchronie, avant même 

et au-delà de tout regard de notre part, selon une antériorité […] et une dissymétrie 

absolues, selon une disproportion absolument immaîtrisable »66. Ces propos éclairent la 

                                                      
63 MdF, p. 18. 
64 MdF, p. 88. 
65 Derrida, Spectres de Marx, p. 31. 
66 Derrida, Spectres de Marx, p. 27. 
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force du regard pourtant mort de la fille de 58, un regard qui dépossède la narratrice et la 

somme d’écrire. Quant à la différance dont fait l’expérience la narratrice face à son autre 

moi, c’est dans le hic et nunc explicite de l’énonciation narrative qu’elle agit. Comme 

l’écrit Derrida : « Point de différance sans altérité, point d’altérité sans singularité, point 

de singularité sans ici et maintenant »67. Ceci nous ramène à ce que nous avons pu dire 

de la voix narrative en nous appuyant sur l’analyse de Rabaté, lequel recourt par ailleurs 

au concept de trace pour en tirer l’idée, inquiétant on ne peut plus Mémoire de fille, selon 

laquelle « la voix narrative n’est pas une présence simple, […] elle pose justement la 

question de la présence et du présent »68. Il convient enfin de dire que si le spectre à 

l’origine du récit est si puissant c’est, comme nous avons déjà eu l’occasion de le voir, 

parce qu’il a à voir avec une expérience fondatrice longtemps refoulée. Lorsque 

l’écrivaine observe que son récit constitue « le texte toujours manquant. Toujours remis. 

Le trou inqualifiable » dans une œuvre qui n’avait fait jusque-là que tourner autour, on 

prend la mesure de cette injonction à l’écriture en lien avec la puissance du spectre. Le 

spectre porte en lui un reste, un déjà-compris pas encore énoncé que l’écriture doit faire 

advenir. L’analyse de Derrida quant à l’appel du spectre s’avère encore une fois utile :  

S’il y a cet appel depuis une parole qui résonne avant nous, le « depuis » marque un lieu et un 

temps qui nous précèdent sans doute, mais pour être aussi bien devant nous qu’avant nous. Depuis 

l’avenir donc, depuis le passé comme avenir absolu, depuis le non-savoir et le non-advenu d’un 

événement, de ce qui reste à être.69 

 

 

5. Discours rapportés 

Un dernier aspect du texte participant au jeu énonciatif, jeu au sens de stratégie et 

d’écart, reste à examiner. Il s’agit de la présence et du traitement du discours d’autrui 

dont nous avons assez vu au long de cette thèse à quel point il influait sur la nature du 

                                                      
67 Derrida, Spectres de Marx, p. 60. 
68 Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, p. 10. 
69 Derrida, Spectres de Marx, p. 41. 
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discours narratif lui-même. C’est en effet en très grande partie dans le rapport au discours 

d’autrui que le locuteur donne une image de sa position énonciative. 

Compte tenu de la très nette altérité à soi exprimée dans le positionnement de la 

narratrice face à cette « étrangère » qui lui a légué sa mémoire, il convient peut-être de 

commencer par le phénomène de l’auto-citation. Ce phénomène est dans Mémoire de fille 

très présent en raison de la démarche de la narratrice qui fréquemment s’appuie sur des 

lettres et sur ses journaux intimes pour faire parler la fille, « dans l’incapacité de retrouver 

son langage, tous les langages qui composent son discours intérieur – qu’il est vain de 

vouloir reconstituer comme j’ai cru pouvoir le faire en écrivant Ce qu’ils disent ou 

rien »70. Avant d’observer ces autocitations, penchons-nous un instant sur ce roman, le 

deuxième d’Ernaux avant qu’elle ne se consacre à l’autobiographie. Dans Ce qu’ils disent 

ou rien, publié en 1976, Ernaux a en effet tenté de redonner corps et voix à la fille de 58, 

mais à la première personne et sur le mode de la fiction. S’inspirant de son expérience à 

la colonie, elle s’est mise dans la peau d’une adolescente plutôt typique, découvrant la 

sexualité et en conflit avec ses parents. Le récit se présente comme une sorte de journal 

intime. La narration est tenue au présent et le lecteur suit pas après pas les aventures de 

la jeune fille, dont le tempérament espiègle et tourmenté donne au discours narratif son 

accent particulier, très différent de la sobriété des textes autobiographiques de l’écrivaine. 

L’écriture y est tout sauf plate : 

Parfois j’ai l’impression d’avoir des secrets. Ce ne sont pas des secrets puisque je n’ai pas envie 

d’en parler et aussi bien ces choses-là ne peuvent pas se dire à personne, trop bizarre. Céline sort 

avec un type du lycée, de première, il l’attend au coin de la Poste à quatre heures, au moins c’est 

clair son secret, si j’étais elle je ne me cacherais même pas.71 

 

Selon la narratrice de Mémoire de fille, ce roman est un échec dans la mesure où le 

monologue de la fille ne pouvait correspondre à aucune réalité au moment de son écriture, 
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ce qui contrevient au grand principe d’« objectivité » défendu par l’écrivaine devenue 

autobiographe. Pour Ernaux, n’est réel que ce qui est actuel, ainsi qu’en témoignent, dans 

Mémoire de fille, ces propos sur la voix du H, retrouvé dans l’annuaire : « Ainsi il me 

suffirait de composer ce numéro pour entendre la voix entendue pour la dernière fois en 

1958. La voix réelle »72. Ce premier essai a donc montré à Ernaux que l’artifice du 

discours intérieur n’était d’aucun secours pour qui souhaite sonder la psychologie d’un 

moi passé. Nous verrons également que ceci vaut chez Ernaux pour tout personnage autre 

que la narratrice : les pensées des uns et des autres ne sont jamais reconstituées comme 

telles. Seules sont recensées les paroles conservées en mémoire ou dans des documents. 

Que cette objectivité soit vraie ou non – le lecteur n’a aucun moyen de la vérifier – n’a 

ici aucune importance. D’une certaine manière, elle n’est jamais, en littérature, elle aussi 

qu’un artifice. Mais cet artifice forme et informe le récit ; il est une clé pour appréhender 

la position de la narratrice dans son rapport à soi et aux autres. Il implique dans le cas 

présent un refus d’intrusion dans l’intimité inconnaissable des personnages et par 

conséquent, une confiance totale dans les apparences comme vecteur de vérité, devant 

parler en elles-mêmes et pour elles-mêmes.  

Revenons maintenant aux autocitations dont nous avons dit qu’elles étaient 

nombreuses, et extrêmement parlantes. La première est liée au commentaire sur Ce qu’ils 

disent ou rien que nous venons d’analyser, en cela qu’elle donne un exemple d’une 

seconde tentative « ratée » de récit de l’été 58, au moyen d’une « écriture-anniversaire 

quotidienne, ininterrompue »73 entreprise l’été 2003 : 

Je ne suis jamais allée au-delà de quelques pages, sauf une fois où le calendrier correspondait jour 

pour jour à celui de 1958. Le samedi 16 août 2003, j’ai commencé d’écrire : « Samedi 16 août 

1958. J’ai un jean racheté 5000 francs à Marie-Claude qui l’avait eu chez Elda à Rouen pour 10 

000, et un pull sans manches bleu et blanc à rayures. C’est la dernière fois que j’ai un corps. » […] 

C’était comme si cette écriture-anniversaire quotidienne, était la plus à même d’abolir l’intervalle 
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des quarante années, comme si, à cause de ce « jour pour jour » des dates, l’écriture me donnait 

un accès à cet été-là aussi simple et direct que de passer d’une pièce à l’autre.74   

 

A la suite de ce passage, on apprend que l’essai s’est finalement révélé peu fructueux, à 

cause de ceci que la forme du journal est apparue à l’écrivaine comme une forme 

inappropriée au récit des événements en question : 

Plus j’avançais, plus je sentais que je n’écrivais pas vraiment. Je voyais bien que ces pages 

d’inventaires devraient passer dans un autre état mais je ne savais pas lequel. Je ne le cherchais 

pas non plus. Je restais, au fond, dans la pure jouissance du déballage de souvenirs. Je refusais la 

douleur de la forme. J’ai arrêté au bout de cinquante pages. 

 

Si l’on se réfère une fois de plus à Barthes, il semble que l’écrivaine ait fait là l’expérience 

insatisfaisante de l’« écrivance », s’opposant à l’ « écriture » en tant qu’elle est : 

le style de celui qui écrit en croyant que le langage n’est qu’un instrument, et qu’il n’a pas à 

débattre avec sa propre énonciation ; l’écrivance, c’est le style de celui  qui refuse de poser le 

problème de l’énonciation, et qui croit qu’écrire c’est simplement enchaîner des énoncés.75 

 

L’extrait de journal cité présente en effet un enchaînement d’énoncés ne posant aucun 

problème d’énonciation. Dans ces lignes, la narratrice s’abandonne à un « déballage » 

d’informations dont, au vu de la complexité de Mémoire de fille, on peut maintenant 

comprendre qu’il ait laissé l’écrivaine sur sa faim. Le sujet de l’énonciation est tu par le 

sujet de l’énoncé (le je du personnage), or c’est à ce premier sujet que Mémoire de fille 

cherche à donner la parole. Dans cette perspective, on peut considérer cette autocitation 

comme une première prise de distance courageuse avec soi, un tremplin vers la 

douloureuse scission qui adviendra quelques pages plus loin, donnant cette fois le sujet 

de l’énoncé pour « quelque chose d’un peu mort », comme disait Barthes, et rendant ainsi 

toute sa primauté au sujet de l’énonciation. C’est un véritable débat avec l’énonciation 

que donne à lire Mémoire de fille dans le dialogue de l’écrivaine avec son travail, dans 

les tensions et transformations de la voix narrative. Pour la narratrice, parler et plus 
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particulièrement raconter ne vont pas de soi. En cela, le texte répond exemplairement au 

concept barthésien d’écriture. On peut également considérer que l’emploi du pronom elle 

était à même de traduire cette perte du corps mentionnée plus haut. Quel meilleur pronom 

en effet pour prendre acte de cette séparation du locuteur d’avec son propre corps ? La 

troisième personne employée pour se désigner traduit ici la division de la locutrice dans 

sa chair. 

D’un point de vue quantitatif, les extraits de lettres envoyées à l’époque du récit 

occupent dans le texte la première place. Toutes sont adressées à Marie-Claude, une amie 

d’enfance qui les aurait rendues en 2010 à l’auteure. On recense en tout une quinzaine 

d’extraits, la plupart réunis dans le troisième tiers du livre. Conformément au principe 

d’objectivité dont nous avons parlé plus haut, ces lettres ont une valeur strictement 

documentaire et viennent témoigner de ce qui a vraiment eu lieu (« Il n’y a pas 

d’arrangement possible avec la réalité, avec le ça a eu lieu, consigné dans les archives 

[…] »76. Le plus souvent, la narratrice se garde de les commenter et les introduit le plus 

simplement possible avec un syntagme nominal précisant soit leur lieu de provenance soit 

leur date : 

Dernière lettre d’Angleterre : « Après un an de fainéantise, je vais me remettre au travail. »77 

 

Lettre de décembre 1961, à Marie-Claude : 

« Je me cloître, trouvant le repos pascalien dans ma chambre ».78 

 

Ces extraits apparaissent aléatoirement au cours du texte en trouant le discours narratif 

d’échappées spatio-temporelles vers le discours de la fille, sa seule et unique réalité au 

moment des faits que la narratrice peut approcher. Récits dans le récit, ces lettres donnent 

à voir l’écart entre la femme de 2014 et la fille de 58. Elles contribuent à cette saturation 

de l’espace de la parole structurant tout le texte, en juxtaposant cette fois la parole d’hier 
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et la parole d’aujourd’hui. Ces lettres ont aussi une portée sociologique. En « ethnologue 

de soi-même »79, ainsi qu’elle se qualifie dans La honte, Ernaux a recours, entre autres 

choses, à ces lettres dans le but de mieux cerner le genre d’adolescente qu’elle a pu être. 

Comme l’explique la narratrice au début du récit, il lui faut « définir le terrain – social, 

familial et sexuel – où s’épanouissent à ce moment-là son désir et son orgueil, son attente, 

chercher les raisons et les causes du rêve »80. Les premiers extraits de lettres et la manière 

dont la narratrice les introduit est à l’image de ce projet. Non pas sans une tendre ironie, 

celle-ci relève les expressions en vogue parmi les jeunes à l’époque utilisées sans 

modération par son personnage et traduisant l’air du temps que de toute évidence elle 

respirait à pleins poumons : 

Vivement que je quitte cette boîte [le pensionnat] où l’on crève de froid, d’ennui, d’étouffement 

et « cette horrible ville d’Yvetot ». 

La fille de 58 apprécie tout ce qui lui paraît « émancipé », « moderne », « à la page » et elle 

stigmatise les « filles à principes », « à œillères » ou celles « qui cherchent un mari avec beaucoup 

de fric ». 

Elle « adore » faire les disserts de français, dont elle recopie les sujets à son amie.81  

 

Quelques lignes plus tôt, la narratrice admet d’ailleurs qu’elle pourrait résumer son 

personnage à la définition suivante : « ‘bonne élève d’une école religieuse de province, 

issue d’une famille modeste et qui aspire à une bohème intellectuelle et bourgeoise’ »82. 

Mais une telle définition, aussi juste soit-elle, ne va pas assez loin pour la narratrice, 

consciente des difficultés que pose la tâche de se faire ethnologue de soi : 

Au moment d’y faire entrer [dans l’aérium de la colonie] Annie Duchesne ce 14 août 1958, je suis 

prise en proie à un accès de torpeur qui présage souvent un renoncement à écrire devant des 

difficultés que je ne définis pas vraiment. […] Ne suis-je pas plutôt en butte à ce problème : saisir 

et comprendre le comportement de cette fille, Annie D, son bonheur et sa souffrance, en les situant 

par rapport aux règles et aux croyances de la société d’un demi-siècle […] ? 

 

A cette crainte, l’auto-citation apporte sans nul doute une précieuse solution. 
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Cette manière d’inscrire la fille de 58 dans les discours ambiants de l’époque pour 

ne pas perdre de vue les facteurs sociologiques de ses comportements nous conduit à 

l’examen d’une autre catégorie de discours rapportés, concernant cette fois les autres 

personnages de l’histoire et dotés de la même fonction. Parmi eux, la mère, dont un bref 

échantillon du sociolecte est retranscrit au moyen du discours semi-direct au début du 

roman : 

A côté je vois la silhouette plus petite, carrée, d’une femme de la cinquantaine qui « présente 

bien », […]. Je vois ma mère, son air, son mélange d’anxiété, de soupçon et de mécontentement, 

son air habituel de mère qui « veille au grain ».83 

 

Dans le dernier chapitre de Le marxisme et la philosophie du langage, Voloshinov donne 

à ce procédé le nom de « discours direct vidé de sa substance » car par rapport au discours 

direct simple, « le poids sémantique des paroles diminue, mais en revanche, leur 

signification caractérologique se renforce, ainsi que leur tonalité et leur valeur 

typique »84. Le caractère banal et préfabriqué de ces expressions intégrées au discours de 

la narratrice transforme le personnage de la mère en stéréotype. Celle-ci est moins 

appréhendée dans sa singularité et dans la signification de ses paroles que dans son profil 

sociolinguistique, révélateur de son appartenance à une classe particulière d’individus. 

Les guillemets ont ici la même fonction que l’italique chez Flaubert : les énoncés mis en 

relief ont peu d’importance en eux-mêmes. Ils sont la marque, selon l’expression de 

Laurence Rosier, d’une métonymie énonciative, laquelle vise à « généraliser un discours 

particulier à l’ensemble des énonciateurs semblables »85. Parmi ces énonciateurs 

semblables : la fille de 58 elle-même qui, à ce moment du récit, est encore dépendante de 

ses parents et de son milieu. « Elle n’est encore jamais sortie de son trou », précisera 
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bientôt la narratrice. Sans doute est-ce pourquoi Ernaux fait subir, au paragraphe suivant 

celui sur la mère, à une autre expression, a priori assignable à son personnage, un 

traitement semblable : « Je vois une provinciale de classe moyenne, grande et robuste, 

d’apparence studieuse, habillée en ‘fait-main’ dans des tissus solides et cossus. »86 Les 

deux paragraphes pris ensemble mettent bien en évidence la proximité discursive de la 

fille avec ses parents. Cette première expression entre guillemets apparaît après coup 

comme la marque d’une filiation linguistique et par conséquent, d’un certain 

déterminisme social.  

Puisqu’il est ici question de groupe, il convient de poursuivre notre analyse du 

discours rapporté dans le roman avec le groupe des moniteurs et monitrices de la colonie. 

La grande majorité de leur discours rapporté se constitue des paroles désobligeantes à 

l’égard de l’héroïne, ayant subi tout au long de la colonie les moqueries de ses pairs en 

raison de ce qui était alors considéré comme une « inconduite » 87 avec les garçons. Pour 

mieux rendre compte de la mentalité de l’époque, de cette « opprobre jetée sur la fille de 

S », la narratrice décide de dresser la liste des « railleries grasses, des quolibets, des 

insultes déguisées en mots d’esprit, par lesquels le groupe des moniteurs l’a constitué en 

objet de mépris et de dérision. Eux dont l’hégémonie verbale était indiscutée – voire 

admirée par les monitrices […] », d’énumérer les « plaisanteries joyeuses lancées devant 

elle pour amuser la galerie des deux sexes, surtout le premier, toujours prêt à renchérir, 

le second souriant et ne désapprouvant jamais »88. Parmi ces insultes, la narratrice raconte 

que le mot « putain » avait été écrit sur le miroir de sa chambre et qu’elle en avait été très 

marquée. L’insistance de ce souvenir, ineffaçable contrairement à l’inscription, dans la 

mémoire de la narratrice est selon elle à mettre au compte non pas de la honte mais de 
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l’injustice ressentie : « Ce n’est pas elle, la honte, j’en suis sûre, qui a fixé le souvenir des 

mots au dentifrice rouge, c’est la fausseté de l’insulte, de leur jugement à eux, de 

l’inadéquation entre putain et elle »89. On retrouve ici ce que nous avons vu plus haut à 

propos de la volonté de la narratrice de rétablir la vérité sur soi en reprenant possession 

des discours tenus sur elle. Exemplaire de cette démarche : le style indirect libre utilisé 

par moments pour s’approprier la parole et le jugement d’autrui, comme dans le passage 

suivant : 

Franchement ils ne voient pas où est le mal. Se rend-elle compte que sa revendication du droit, 

réitérer avec rage « vous n’avez pas le droit », n’a aucune chance de les atteindre. Qu’elle a tous 

les torts. D’avoir écrit cette lettre sentimentale, de l’avoir laissé traîner. Qu’il n’y a pas à se gêner 

avec elle, putain sur les bords, amoureuse imbécile d’un type qui passe ses nuits avec la blonde 

mieux foutue qu’elle.90 (je souligne les phrases au style indirect libre) 

 

Ces différents procédés confèrent au récit un haut degré de dialogisme. Les 

énonciateurs s’entremêlent, peuplant le texte de leurs voix, tantôt en harmonie avec celle 

de l’héroïne tantôt dissonantes. A ce dialogisme concernant les différents acteurs du récit 

et contribuant à définir leur rôle par rapport à la fille de 58, s’ajoute une intéressante 

polyphonie provenant de personnages anonymes ou collectifs, de « on-dit », de chansons 

et textes littéraires. Ces références donnent non seulement au récit son ancrage historique, 

mais elles participent également à la définition de l’imaginaire du personnage. A défaut 

de pouvoir « restituer l’état psychique »91 de cette dernière, la narratrice donne à lire les 

mots qui habitaient sa psyché, suscitant chez elle rêves et désirs souvent à l’encontre de 

la réalité des faits, comme nous l’avons vu en première partie : 

Même si, comme je le crois, elle a été effleurée par le soupçon qu’il lui avait promis de venir lui 

dire au revoir pour se débarrasser d’elle, aucun des signes objectifs de la réalité – la fiancée, la 

promesse non tenue, l’absence de rendez-vous à Rouen – ne fait le poids devant le roman qui 

s’écrit tout seul en une nuit sur le mode du lac de Lamartine, des Nuits de Musset, du happy end 

des Orgueilleux avec Gérard Philippe et Michèle Morgan courant l’un vers l’autre, de toutes les 

chansons – cet espéranto de l’amour – dont je peux décliner la playlist avec sûreté : 

 Un jour tu verras / On se rencontrera (Mouloudji) 

 J’attendrai le jour et la nuit / j’attendrai toujours / Ton retour (Lucienne Delyle) 
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 Si tu m’aimes / Je me fous du monde entier (Edith Piaf) 

 Mon histoire c’est l’histoire d’un amour (Dalida) 

 C’était hier, ce matin-là / C’était hier et c’est déjà loin (Henri Salvador)92 

 

A côté d’une vingtaine de poèmes de Prévert, quelques-unes de Jules Laforgue, Musset et des vers 

isolés : 

 J’ai reçu la vie comme une gifle 

 Et comme on siffle une inconnue 

 Je l’ai suivie sans la connaître (Pierre Loizeau). 

Des phrases de Proust, toutes sur la mémoire, tirées de l’Histoire de la Littérature française par 

Paul Crouzet. D’autres, dont j’ai oublié la provenance : 

Il n’y a de bonheur réel que celui dont on se rend compte quand on en jouit (Alexandre Dumas 

fils) 

Chaque désir m’a toujours plus enrichi que la possession toujours fausse de mon désir (André 

Gide)93 

 

Dans ces deux extraits, le format énumératif rend compte de la fonctionnalité de ces 

diverses citations empruntées aux voix publiques de référence de la société. Leur passage 

en revue constitue une importante méthode de l’enquête menée par la narratrice pour 

approcher la réalité psychologique – ou discursive car c’est au fond pour Ernaux la même 

chose – de son personnage, à cette époque cruciale de sa vie où il s’agissait pour elle de 

s’individualiser en prenant position par rapport à son milieu social :  

C’est davantage dans les poèmes et les phrases d’écrivains soigneusement recopiés dans un agenda 

de 1958 en carton rouge – […] que j’ai la plus forte probabilité de saisir les bribes de son discours 

intérieur. C’est là que la fille de cette époque se dit par procuration, dans des mots qui dessinent 

idéalement son être au-dessus de la platitude et la brutalité – pense-t-elle – du langage de son 

milieu.94  

 

L’emploi que fait Annie Ernaux de la citation répond ainsi à la façon dont Antoine 

Compagnon la qualifie, à savoir de « puissance en acte, le pouvoir symbolique ou 

magique de la parole »95. 

Pour terminer cet examen du discours rapporté, notons que le texte contient 

relativement peu de dialogues au style direct pour un roman si soucieux de la parole 

d’autrui. Mais cette absence s’explique finalement assez aisément par l’idée maîtresse de 

notre analyse de l’énonciation de Mémoire de fille consistant à dire que la narratrice est 
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du début à la fin dans une démarche de saturation de l’espace de la parole. Le privilège 

donné au discours indirect, indirect libre et direct libre pour rapporter les dialogues est un 

signe de plus de cette démarche : 

Elle n’en revient pas de ce qui lui arrive. Il chuchote, on sort ? Elle dit oui, ils ne peuvent pas flirter 

devant les autres. […] 

 

Il force, elle a mal. Elle dit qu’elle est vierge, comme une défense ou une explication. Elle crie. 

[…] 

 

Il rallume, il lui demande quelle est la sienne des deux savonnettes posées à droite et à gauche du 

lavabo, se frotte le sexe avec, la frotte aussi. Ils se rassoient sur le lit. Elle lui offre du chocolat au 

lait noisettes rapporté de l’épicerie, il s’en amuse, quand tu seras payée achète plutôt du whisky !96 

 

De cette manière, la narratrice maintient sa présence dans le discours d’autrui, s’en 

empare pour reprendre sur lui le contrôle. Lui, le discours, mais aussi le moniteur qui 

avait abusé d’elle. 

 

*** 

 

 

Roman d’initiation à la vie adulte et à l’écriture, Mémoire de fille répond de 

manière passionnante à la question topologique de l’instance narrative. Animée par la 

lutte contre l’oubli et le désir d’édification de soi par soi, la narratrice y cherche avec 

obstination sa place dans l’espace de la parole censé lui revenir dès lors qu’elle prend, 

précisément, la parole dans l’écriture. La dissociation entre sujet narrant et sujet narré que 

nous avons décrite est aux fondements de cette quête « acharnée », pour reprendre un 

adjectif maintes fois utilisé dans le roman. En donnant à entendre une voix mal posée, 

une voix atopique qui finira par se trouver dans l’assomption définitive du je, Mémoire 

de fille radicalise le problème de l’énonciation narrative et s’impose en ce sens comme 

l’œuvre la plus « moderne » de notre corpus. Nous avons montré combien la question de 

l’identité narrative propre à l’autobiographie, traitée en première partie à partir de la 
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pensée de Ricœur, était liée à celle de l’identité énonciative sur laquelle la modernité a 

jeté le soupçon. L’interrogation « qui suis-je ? » est ici indissociable de l’interrogation 

« qui parle ? ». C’est à cette dernière que nous avons cherché à répondre en deuxième 

partie en partant de la question du lieu de l’énonciation pour observer ensuite les 

modalités de mise en scène de la voix narrative. Ceci nous a conduits à décrire 

l’entrelacement des temporalités par lequel cette dernière s’efforce de concilier le passé 

et le présent de l’énonciation. Enfin, l’étude du discours rapporté aura mis en lumière 

l’effort de la narratrice pour se réapproprier les discours d’autrui qu’elle avait subis dans 

la honte, pour reprendre, en somme, le contrôle sur ce corps (textuel et réel) dont elle 

avait été dépossédée. 

Nous terminerons sur une proposition quant à un autre lien possible entre le sujet 

de l’histoire, son thème, et le sujet de l’écriture tel qu’il se met en scène dans le texte : 

dans ce récit fondateur et exemplaire de la démarche confessionnelle d’Ernaux, le 

dénuement de la fille de 58 faisant pour la première fois l’expérience du sexe ne pourrait-

il pas symboliser la mise à nu de soi entreprise par l’écrivaine ? Une mise à nu qui 

viendrait réparer la première en lui rendant son rôle d’initiation, longtemps refoulé, à la 

vie adulte et au rapport à l’Autre, cristallisé ici dans le premier amant et la mère ; mais 

aussi dans le lecteur du roman, figure essentielle du texte par l’intermédiaire duquel 

l’écrivain, l’écrivaine, réapprend symboliquement à dire je et se forge une identité 

énonciative. 
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Chapitre 6 

La parole portée dans Pas pleurer de Lydie Salvayre 

 

Dans Pas pleurer, prix Goncourt 2014, Lydie Salvayre se tourne, après plus de 

quatre-vingt ans, sur un épisode fondamental de son histoire familiale, à savoir, la Guerre 

civile espagnole de 1936 à 1939. Fille de réfugiés républicains espagnols, Salvayre offre 

avec ce roman sa première œuvre à teneur autobiographique, en faisant revivre sa mère 

décédée dix ans auparavant et en confiant au lecteur sa lecture personnelle d’un livre peu 

connu de Georges Bernanos intitulé Les Grands Cimetières sous la lune et paru en 1938. 

Dans ce livre, l’écrivain catholique monarchiste, résidant alors à Palma de Majorque, 

dénonce avec virulence la répression franquiste menée avec le soutien de l’Eglise 

espagnole. « Témoignage d’un homme libre »1 à visée expiatoire, Les Grands Cimetières 

sous la lune est le deuxième pamphlet de l’écrivain, après La Grande Peur des Bien-

pensants. Avec cet essai, Bernanos consomme de manière définitive sa rupture avec 

l’Action française à laquelle il s’était associé dans sa jeunesse. Dans Pas pleurer, la 

narratrice relate la lecture qu’elle fait de ce texte ébouriffant parallèlement à un dialogue 

avec sa mère Montse qui, dans ses vieux jours, lui raconte le soulèvement anarchiste en 

Catalogne dont elle fut l’heureuse témoin l’été de 1936, emportée par son frère José dans 

l’effervescence révolutionnaire. En entrelaçant ces deux témoignages antagonistes – l’un 

exprime la joie, l’autre la honte et la colère – le récit fait entendre une voix dissonante, 

celle de la narratrice en position de porte-parole empathique, prenant pour la première 

fois le risque de se confronter à la réalité multiple de la Guerre civile. D’où la dimension 

                                                      
1 Georges Bernanos, Les grands cimetières sous la lune, Paris : Seuil, 1995, p. 291. 
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intimiste du récit, ponctué de réflexions méta-narratives dans lesquelles Lidia s’interroge, 

se confie et tente de mettre en forme les sentiments qu’éveillent en elle les récits de sa 

mère et de Bernanos. Tout cela constitue ce que nous appellerons avec Genette, la 

situation narrative du roman, à laquelle sera consacrée la première partie de ce chapitre. 

En recourant à plusieurs catégories proposées par Genette pour analyser le discours du 

récit, nous y décrirons le complexe « tissu de relations étroites entre l’acte narratif, ses 

protagonistes, ses déterminations spatio-temporelles, son rapport aux autres situations 

narratives, etc. »2, ainsi que les enjeux de l’antagonisme des deux témoignages pour le 

rapport de la narratrice à l’écriture et à la structuration même de son récit. Dans un 

deuxième temps, nous nous intéresserons en détail à l’original dispositif énonciatif du 

récit. Pour ce faire, nous porterons notre attention sur les phénomènes d’intertextualité et 

de dialogisme discursif qui caractérisent le roman, en nous arrêtant longuement sur un 

autre phénomène qui y est lié, à savoir, l’hétérolinguisme. Pas pleurer présente en effet 

cette originalité, déjà rencontrée chez Segalen, de croiser dans le texte deux langues, ici 

en l’occurrence, le français et l’espagnol, entre lesquels intervient l’étonnant sabir de 

Montse racontant elle-même son histoire, à l’origine de cette rencontre linguistique entre 

langue nationale et langue étrangère dans le texte. L’objectif général de ce travail sera de 

comprendre comment situation narrative et dispositif énonciatif répondent au désir mêlé 

de crainte de la narratrice de prendre la parole pour se décharger du poids des mots tout 

en faisant un travail de mémoire historique nuancée et salutaire, dans la continuité, soit 

dit en passant, de celui que l’Espagne mène officiellement depuis environ une décennie.3 

 

                                                      
2 Genette, Figures III, p. 227.  
3 La Ley de Memoria Historica (Loi de Mémoire Historique) a été voté à Madrid le 31 Octobre 2007, sous le mandat 

du président socialiste José Luis Rodriguez Zapatero. La loi vise la reconnaissance des victimes de la Guerre civile 

espagnole et de la dictature de Franco. 
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1. Situation narrative 

La situation narrative de Pas pleurer est relativement complexe et implique de 

recourir à la catégorie genettienne de niveaux narratifs dans le dernier chapitre de Figures 

III sur « La voix », en partant du fait que : « Tout événement est à un niveau diégétique 

immédiatement supérieur à celui où se situe l’acte narratif producteur de ce récit »4. Selon 

cette observation, Pas pleurer compte trois niveaux que nous décrirons en reprenant à 

Genette sa description de la structure narrative de Manon Lescaut de L’abbé Prévost : la 

rédaction par Lidia de Pas pleurer est un acte (littéraire) accompli à un premier niveau, 

que l’on dira extradiégétique ; les événements racontés dans ce roman (l’acte narratif de 

Monste et la lecture de Bernanos) sont dans ce premier récit, on les qualifiera donc de 

diégétiques, ou intradiégétiques ; les événements racontés dans le récit de Montse, récit 

au second degré, seront dits métadiégétiques. Pour plus de clarté, voici un schéma 

récapitulatif : 

 

Niveau extradiégétique 

France, 2013 

Rédaction de Pas pleurer (« Je n’avais jamais eu, jusqu’ici le désir de me rouler 

(littérairement) dans les ressouvenirs maternels ») 

 

Niveau diégétique 

Niveau métadiégétique 

Espagne, 1936 

Histoire de Montse (soulèvement libertaire en Catalogne) 

+ Histoire de Bernanos (guerre civile à Majorque) 

 

France, 2013 

Dialogue entre Lidia et Montse + Lecture des Grands Cimetières sous la lune 

                                                      
4 Genette, Figures III, Paris : Seuil, 1966, p. 238. 
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Du point de vue temporel, on voit que l’acte de narration extradiégétique est 

contemporain de l’action au niveau diégétique : la narratrice écrit parallèlement à sa 

conversation avec sa mère et à sa lecture de Bernanos. Chez Genette, ce type de narration 

est dite simultanée, et se distingue de la narration ultérieure, la plus fréquente, de la 

narration antérieure et de la narration intercalée5. La remarque est importante car cette 

simultanéité explique le rôle de l’écriture vis-à-vis de la réception des deux témoignages. 

L’écriture n’a pas ici pour seul objectif de relayer ces derniers ; la narratrice n’a pas 

uniquement une fonction narrative, « dont, précise Genette, aucun narrateur ne peut se 

détourner sans perdre en même temps sa qualité de narrateur »6. L’écriture est ici avant 

tout la voie choisie par la narratrice pour assimiler les récits de sa mère et de Bernanos et 

se décharger de l’émotion qu’ils provoquent en elle. Pas pleurer est avant tout un journal 

de lecture. Lecture du texte écrit des Grands cimetières sous la lune et du texte oral de 

Montse. C’est pourquoi la narratrice exploite si souvent ce que Genette appelle la fonction 

testimoniale, ou d’attestation du narrateur. Cette fonction, inspirée de la fonction 

« émotive » du langage chez Jakobson, est : 

[…] celle qui rend compte de la part que le narrateur, en tant que tel, prend à l’histoire qu’il 

raconte, du rapport qu’il entretient avec elle : rapport affectif, certes, mais aussi bien moral ou 

intellectuel, qui peut prendre la forme d’un simple témoignage, comme lorsque le narrateur 

indique la source d’où il tient son information, ou le degré de précision de ses propres souvenirs, 

ou les sentiments qu’éveille en lui tel épisode. 

 

Compte tenu de la simultanéité de la narration avec la diégèse, la fonction testimoniale 

de la narratrice se résume aux première et troisième indications : il n’y a aucune raison 

pour elle d’indiquer le degré de précision des souvenirs puisqu’il n’y a pas de souvenirs : 

l’écriture se fait au fil de l’action. En ce qui concerne la mise en relation de l’information 

avec sa source, la narratrice s’y applique dès le premier paragraphe du texte à propos de 

Bernanos : 

                                                      
5 Genette, Figures III, p. 229. 
6 Genette, Figures III, p. 261. 
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Au nom du Père du Fils et du Saint-Esprit, mon seigneur l’évêque-archevêque de Palma désigne 

aux justiciers, d’une main vénérable où luit l’anneau pastoral, la poitrine des mauvais pauvres. 

C’est Georges Bernanos qui le dit. C’est un catholique fervent qui le dit.7  

 

Un peu plus loin, c’est dans un passage de la troisième personne à la première que 

l’histoire de Montse est renvoyée, très tôt, à sa source énonciative : 

Le 18 juillet 1936, ma mère, accompagnée de ma grand-mère, se présente devant los señores 

Burgos qui souhaitent engager une nouvelle bonne, la précédente ayant été renvoyée au motif 

qu’elle sentait l’oignon. Au moment du verdict, don Jaime de Obregón tourne vers son épouse un 

visage satisfait, et, après avoir observé ma mère de la tête aux pieds, déclare sur ce ton d’assurance 

que ma mère n’a pas oublié : elle a l’air bien modeste. Ma grand-mère le remercie comme s’il la 

félicitait, mais moi, me dit ma mère, cette phrase me rend folle.8 

 

D’emblée, on se retrouve face à un récit référencé témoignant d’un grand intérêt pour la 

parole d’autrui et mettant un point d’honneur à relever l’authenticité des propos rapportés, 

comme le confirmera à la page suivante cette déclaration : 

Ma mère s’appelle Montserrat Monclus Arjona, un nom que je suis heureuse de faire vivre et de 

détourner pour un temps du néant auquel il était promis. Dans le récit que j’entreprends, je ne veux 

introduire, pour l’instant, aucun personnage inventé. Ma mère est ma mère, Bernanos l’écrivain 

admiré des Grands Cimetières sous la lune et l’Eglise catholique l’infâme institution qu’elle fut 

en 36.9 

 

Nous avons dit en introduction qu’à l’époque de la rédaction de Pas pleurer, la 

mère réelle de Salvayre était déjà décédée, ce que le lecteur pourra comprendre dans 

l’expression « un nom que je suis heureuse de faire vivre ». Pas pleurer n’est donc pas 

un roman autobiographique au sens strict : la narratrice n’est pas l’auteure mais un être 

fictif qui pourra de ce fait se donner la liberté d’inventer (« pour l’instant ») et à travers 

lequel Salvayre peut se mettre en relation avec sa mère disparue, pour raviver en temps 

réel l’émotion que lui avaient provoquée par le passé ses nombreuses histoires de la 

guerre, ici toutes rassemblées en un seul et même témoignage dont la durée se veut égale 

au temps de lecture des Grands cimetières sous la lune. C’est là qu’intervient le troisième 

aspect de la fonction testimoniale du narrateur portant sur les sentiments. La 

contemporanéité du dialogue et de la lecture avec la narration exacerbe voire exige le 

                                                      
7 Lydie Salvayre, Pas Pleurer (désormais PP), Paris : Seuil, 2013, p. 11. 
8 PP, p. 13. 
9 PP, p. 15. 
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souci d’en faire état. Très régulièrement, le discours narratif se voit ponctué de 

confessions méta-narratives quant à l’émotion que les deux récits suscitent chez la 

narratrice : 

Ce soir, je l’écoute encore remuer les cendres de sa jeunesse et je vois son visage s’animer, comme 

si toute sa joie de vivre s’était ramassée en ces quelques jours de l’été 36 […]. Je l’écoute me dire 

ses souvenirs que la lecture parallèle que je fais de Bernanos assombrit et complète. […] Tandis 

que le récit de ma mère sur l’expérience libertaire de 36 lève en moi quelque émerveillement, je 

ne sais quelle joie enfantine, le récit des atrocités décrites par Bernanos, confronté à la nuit des 

hommes, à leurs haines et à leurs fureurs, vient raviver mon appréhension de voir quelques salauds 

renouer aujourd’hui avec ces idées infectes […].10 

 

Nous avons déjà mentionné le caractère antagoniste des deux témoignages tel qu’il est 

explicité dans cet extrait, marqué par une forte tension entre les champs lexicaux de la 

joie et de l’horreur. Il s’agit là d’un point primordial de la situation narrative, en rapport 

avec la fonction de l’écriture. La narratrice est dans une impasse plus affective 

qu’intellectuelle. Ecoutant sa mère et lisant en même temps Bernanos, elle se retrouve 

face à un paradoxe : la mère, malgré sa mémoire défaillante, ne peut oublier « cet été de 

36 pendant lequel, dit-elle, elle découvrit la vie, et qui fut sans aucun doute l’unique 

aventure de son existence »11, alors que Bernanos raconte dans son pamphlet comme il 

fut cette année-là le « témoin déchiré »12 des crimes commis par les nationaux avec la 

complicité de l’Eglise espagnole. Le contraste des deux expériences est si retentissant que 

la narratrice ne cesse d’ailleurs d’y revenir, en recourant à un lexique le plus divergent 

possible :  

Regarder cette parenthèse libertaire qui fut pour ma mère un enchantement […]. Et regarder 

dans le même temps cette saloperie qui se manifesta du côté des nationaux franquistes et que 

Bernanos implacablement observa. 

[…] cette guerre que Bernanos et ma mère vécurent donc simultanément, l’un horrifié et le cœur 

au bord des lèvres, l’autre dans la joie solaire, inoubliable, sous les drapeaux noirs déployés.13 

L’été radieux de ma mère, l’année lugubre de Bernanos dont le souvenir resta planté dans sa 

mémoire comme un couteau à ouvrir les yeux : deux scènes d’une même histoire, deux 

expériences, deux visions qui depuis quelques mois sont entrées dans mes nuits et mes jours, où, 

lentement, elles infusent.14 

                                                      
10 PP, p. 17. 
11 PP, p. 16. 
12 PP, p. 18. 
13 PP, pp. 104-105. 
14 PP, p. 279. 



190 
 

 

 

D’un côté donc, un excès de vie et de l’autre, un excès de mort : le formidable et 

l’effroyable dans un seul et même événement, soit le récit impossible si l’on admet, avec 

Paul Ricœur, la dynamique fondamentalement épique de tout récit, lequel, en aiguisant la 

dimension « admirable » ou « horrible » d’événements marquants permet au passé 

d’advenir à l’intelligibilité et au locuteur de se forger une identité narrative.  

Parmi les rares commentateurs qui ont jusqu’ici eu l’occasion d’analyser l’œuvre, 

la plupart ont relevé l’importance de cette contradiction. José Luis Arrez souligne que 

« la présence de ce pamphlet au fil de la narration de l’histoire permet à Lidia de 

confronter des événements tragiques survenus presque simultanément à Majorque et à 

Barcelone, puis dans le village de sa mère »15. Pour Claude Duée, les références à l’essai 

de Bernanos « servent de contrepoints antagonistes aux autres récits en ce sens qu’il décrit 

l’horreur et le pessimisme d’une réalité vécue en contrepoint du bonheur et de 

l’optimisme de Montse »16. Ces remarques nous semblent toutefois maladroitement 

formulées. L’essai de Bernanos n’a pas, dans le roman, une fonction utilitaire : il ne 

« permet » rien, il ne « sert » à rien. Rien n’autorise à dire que la narratrice aurait 

activement recherché un contrepoint au témoignage positif de sa mère dans une démarche 

intellectuelle.  Au contraire, il semble, pour le dire grossièrement, que l’un et l’autre lui 

soient tombés dessus. Ceci transparaît clairement dans le passage suivant : 

Et j’essaie de déchiffrer les raisons du trouble que ces deux récits lèvent en moi, un trouble dont 

je crains qu’il ne m’entraîne là où je n’avais nullement l’intention d’aller. Pour être plus précise, 

je sens, à leur évocation, se glisser en moi par des écluses ignorées des sentiments contradictoires 

et pour tout dire assez confus.17  

 

                                                      
15 José Luis Arraez, « Les voix/es de la mémoire dans Pas pleurer de Lydie Salvayre », French Cultural Studies, vol. 

28, n°2, 2017, p. 191. 
16 Claude Duée, « Le mouvement migratoire dans Pas pleurer de Lydie Salvayre », lasemaine.fr, 2016, 

https://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/15271.pdf, p. 82. 
17 PP, p. 17. 

https://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/15271.pdf
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C’est donc la découverte involontaire de certains événements qui est à l’origine du texte. 

S’il y a utilisation de certaines informations, cela ne concerne que « les ouvrages qui 

[sont] consacrés » à la guerre civile. La documentation n’intervient qu’après la 

confrontation au paradoxe affectif. Autrement dit, Pas pleurer n’est qu’en partie un 

roman historique. Sa rédaction est en premier lieu motivée par des raisons affectives et 

identitaires.  

Dans la confession ci-dessus, l’idée que l’écriture puisse révéler ce que la 

conscience rejette par l’ouverture d’ “écluses ignorées” fait écho à la lecture que fait 

Sigmund Freud de la catharsis aristotélicienne, dans un texte de 1905 intitulé 

Personnages psychopathiques à la scène, où il écrit qu’il s’agit « d’ouvrir le passage à 

des sources de plaisir ou de jouissance provenant de notre vie d’affects, […] pour des 

sources provenant du travail de notre intelligence, par lequel au demeurant nombre de ces 

sources ont été rendues inaccessibles »18. Cette définition rend bien compte de la posture 

de la narratrice qui entrevoit effectivement le risque de dévoilement que comporte 

l’écriture, auquel elle fera ouvertement face vers le milieu du roman : 

[…] j’ai le sentiment que l’heure est venue pour moi de tirer de l’ombre ces événements d’Espagne 

que j’avais relégués dans un coin de ma tête pour mieux me dérober sans doute aux 

questionnements qu’ils risquaient de lever.19 

 

L’analyse que la narratrice fait de sa propre situation dans cet extrait décrit bien le 

processus du refoulement sur lequel Freud a fondé sa théorie psychanalytique et dont il 

définit l’essence comme ce qui consiste à « mettre à l’écart et tenir à distance”20 (« que 

j’avais relégués dans un coin de ma tête pour mieux me dérober aux questionnements »). 

De plus, on retrouve la notion de plaisir esthétique (« le désir de me rouler (littérairement) 

») liée aux « sources de plaisir et de jouissance » dont parle Freud. A la lumière de cette 

                                                      
18 Sigmund Freud, Personnages psychopathiques à la scène, dans Œuvres Complètes, VI, Paris : PUF, 2006, p. 321. 
19 PP, p. 104. 
20 Freud, Métapsychologie, Paris : Gallimard, 1968, p. 47. 
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observation, le titre du roman, Pas pleurer, prend tout son sens, en agissant comme une 

injonction au courage et répondant à la citation de Cervantès en exergue du roman, (« De 

qué temes, cobarde criatura ? De qué lloras, corazón de mantequilla ? » [Que crains-tu, 

lâche créature ? De quoi pleures-tu, cœur d’artichaut ?]). Ce contraste entre le titre et la 

citation suggère que le texte prend racine dans un trouble dû à un excès de sensibilité dont 

il s’agira de se décharger par l’écriture, sur le mode de la catharsis. Dans un des extraits 

cités, la narratrice évoque une infusion des deux récits dans ses nuits et ses jours. Outre 

le fait, déjà significatif, que la narratrice situe ce travail d’ « infusion » en premier lieu 

dans son sommeil, la conception de sa situation comme lente extraction incontrôlée des 

éléments significatifs de certaines images (« deux visions »), permet de penser un  travail 

de la narration dans Pas pleurer en rapport avec « le travail du rêve » dans la théorie 

freudienne. Chez Freud, cette expression désigne la transformation des contenus latents 

d’un rêve en contenus manifestes que l’analysant est invité à raconter librement pendant 

la cure et que l’analyste cherchera à interpréter à partir des procédés à l’œuvre dans la 

transformation des contenus21. Pour reprendre la métaphore de l’infusion, les pensées du 

rêve seraient tel un sachet de thé dont l’extraction des principes actifs et aromatiques 

correspondrait aux procédés de transformation des pensées du rêve, et la boisson infusée 

serait l’équivalent du récit de ce rêve. Par conséquent, si l’on poursuit l’analogie au niveau 

du roman, les contenus latents correspondraient aux deux témoignages recueillis tels 

qu’ils affectent la narratrice, et la narration serait ce travail de transformation de ceux-ci 

– leur interprétation – produisant en dernière instance un récit significatif et, osons-le dire, 

savoureux. Il est certain que l’analogie, comme toute comparaison, a des limites. En effet, 

si l’on s’en tient aux éléments comparés, les récits de la mère et de Bernanos, de par leur 

                                                      
21 Freud, L’interprétation des rêves, Paris : Gallimard, 1925. 
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antériorité par rapport au récit de la narratrice, ne sauraient être assimilés à des pensées 

qu’il s’agit par définition de formuler a posteriori dans la cure analytique. De même, il 

est clair que le roman ne partage pas l’obscurité dont font souvent preuve les rêves. 

Toutefois, si l’on se concentre sur les processus comparés et leur visée plutôt que sur la 

nature des éléments qui les composent, une telle analogie offre, nous semble-t-il, un réel 

intérêt. 

On ne saurait donc ignorer la situation affective de la narratrice. La présence des 

trois niveaux narratifs gagne à être considérée comme la conséquence de l’impasse dans 

laquelle elle se trouve. Sans cela, Salvayre se serait peut-être restreinte à la fonction 

narrative du narrateur, en se concentrant sur les événements présentés dans la 

métadiégèse, sans donner forme à une narratrice qui lui ressemble pour faire des 

commentaires et des références à la source énonciative des événements en question. A 

travers l’empathie profonde de sa narratrice à l’égard de ses personnages, Salvayre 

indique à la fois la fonction thérapeutique voire cathartique de l’écriture et la valeur 

épique du récit, ici affecté par un paradoxe indépassable. 

 

2. Le lâcher-prise énonciatif 

La présence de la narratrice, en tant que telle au niveau extradiégétique et en tant 

que personnage au niveau diégétique, donne lieu dans le texte à une importante 

intertextualité et un haut degré de dialogisme où s’accuse, en contrepartie, un recul de la 

narratrice au profit des textes respectifs de Montse et de Bernanos. Posant cette dernière 

comme foyer de réception des deux témoignages, le texte offre en toute logique une place 

prépondérante aux propos tenus par les deux personnages. La narratrice s’installe 

d’emblée dans une position de porte-parole ; tout ce qui est raconté à la troisième 

personne n’est jamais qu’une citation voilée, un discours implicitement narrativisé, dans 
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la mesure où toutes les informations sont issues du dialogue (fictif) et de la lecture. C’est 

bien sous le double statut d’auditrice-de et de lectrice-de que l’instance narrative prend 

corps au début du roman (« C’est Bernanos qui le dit » : « me dit ma mère »). Il est à ce 

propos intéressant que le statut d’auditrice-de soit associé à celui de fille-de. L’émergence 

du sujet de l’énonciation dans une généalogie à la fois familiale et intellectuelle est 

essentielle pour le roman car elle établit un précieux parallèle entre lecture et filiation qui 

élève la dimension affective de l’une au niveau de l’autre, et indique la nature 

intrinsèquement intersubjective du discours narratif de laquelle dépend tout le dispositif 

énonciatif du roman. Dès les premières pages, le moi est mis en retrait pour se faire le 

porte-parole d’autrui, de ceux-là avec qui l’on entretient une relation de proximité. La 

présence au texte de la narratrice est paradoxalement ce qui permet de mettre en place ce 

retrait sur lequel repose, nous allons le voir, la qualité de la langue du discours. En se 

plaçant dès l’ouverture du roman dans la généalogie discursive décrite précédemment, la 

narratrice est amenée à déployer un texte-palimpseste dont la profondeur apparaît sans 

limites et où les mots agissent comme des résonateurs faisant remonter à la surface du 

texte des énoncés produits par autrui dans leur relation dialogique au présent de 

l’énonciation. La narration de Pas pleurer, avec ce que le terme implique de dynamique, 

apparaît comme le fait d’un sujet scripteur au travail, prise dans un mouvement de va-et-

vient entre un contenu narratif, ou signifié – ce que Genette appelle l’histoire – et son 

signifiant, soit le récit des événements, composé des mots de Bernanos et de sa mère. 

Le discours direct de Montse est, quantitativement parlant, le plus important, et 

fait l’objet d’un traitement tout à fait singulier. D’abord, il est cité, si l’on peut dire, dans 

son jus, c’est-à-dire dans la « langue mixte et transpyrénéenne »22 des réfugiés de la 

                                                      
22 « […] elle évoque pour moi sa jeunesse dans cette langue mixte et transpyrénéenne qui est devenue la sienne 

depuis que le hasard l’a jetée, il y a plus de soixante-dix ans, dans un village du Sud-Ouest de la France », PP, p. 16. 
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Guerre civile (communément appelée le fragnol) contre tout respect de la norme 

linguistique, ce que la narratrice ne manque pas d’ailleurs d’expliquer : 

Elle qui s’était tant évertuée, depuis son arrivée en France, à parler un langage châtié et à soigner 

ce qu’elle pensait être le modèle français (se signalant par là, dans sa trop stricte conformité, 

comme une étrangère), elle envoie valser dans ses vieux jours les petites conventions, langagières 

et autres. 

 

Voici plusieurs exemples de cette valse linguistique, dans lesquels nous avons souligné 

les nombreux hispanismes : 

[…] mais moi, me dit ma mère, cette phrase me rend folle, je la réceptionne comme une offense, 

comme une patada al culo, ma chérie, une patada al culo qui me fait faire un salto de dix mètres 

en moi-même, qui ameute mon cerveau qui dormait depuis plus de quinze ans et qui me facilite 

de comprendre le sens des palabres que mon frère José a rapportées de Lérima.23 

 

José s’en va sans arrepentiment (dit ma mère). […] A la différence de Diego, qui a, comme tu 

dirais, les dents longues et dont les palabres et les actes semblent servir un gol secret, José est un 

cœur pur, ça existe ma chérie, ne te ris pas, José est un caballero, si j’ose dire, il aime régaler, 

est-ce que régaler est français ? Il s’est dédiqué à son rêve avec toute sa juventud et toute sa candeur 

[…].24 

 

Tu vois, si on me demandait de choisir entre l’été 36 et les soixante-dix ans que j’ai vivi entre la 

naissance de ta sœur et aujourd’hui, je ne suis pas sûre que je choisirais les deuxièmes.25 

 

L’idiolecte de Montse est caractérisé par deux phénomènes linguistiques majeurs propres 

à ce que les linguistes appellent une interlangue, ici en l’occurrence le fragnol, qualifié 

par la narratrice elle-même de « français bancal »26. Le premier phénomène est celui de 

l’alternance codique définie par François Grosjean comme « le passage momentané mais 

complet d’une langue à l’autre pour la durée d’un mot, d’un syntagme, d’une ou de 

plusieurs phrases »27, que l’on retrouve dans des énoncés tels que : « comme une patada 

al culo », « toute sa juventud », et ailleurs : « por favor, hija mia » ; « El tiempo hace y 

deshace, un tal gusta y disgusta otro dia, hay que acostumbrarse, commente ma mère qui 

s’exprime parfois comme un publicitaire»28 ; « Ma mère : Eran el noche y el día »29. Le 

                                                      
23 PP, p. 13. 
24 PP, p. 79. 
25 PP, pp. 123-124. 
26 PP, p. 111. 
27 François Grosjean, « Bilinguisme et biculturalisme : essai de définition », Tranel, n°19, 1993, p. 22. 
28 PP, p. 66. 
29 PP, p. 159. 
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second phénomène est celui de l’interférence, mise en lumière par Uriel Weinrich en tant 

que « remaniement de structures qui résulte de l’introduction d’élément étrangers dans 

les domaines les plus fortement structurés de la langue, comme l’ensemble du système 

phonologique, une grande partie de la morphologie et de la syntaxe et certains domaines 

du vocabulaire »30. Par exemple : « palabres », « arrepentiment », « j’ai vivi », ou, 

affectant la phonologie, « veurre » pour « beurre ». Ces remaniements de la langue, 

particulièrement visibles au niveau du vocabulaire, donnent parfois lieu à des lapsus 

amusants et parfois relativement poétiques tels que : « c’est ce que je voudrais que tu 

comprends et qui est incompressible »31 ; « le cadeau de mes soucis » ; « Si tu nous 

servais une anisette ma chérie. Ça nous renforcerait la morale. […] Par les temps qui 

galopent […] »32. 

On aura remarqué que le discours direct de Montse n’est jamais distingué 

typographiquement ; il s’agit donc plus précisément de discours direct libre, dans lequel 

on peut voir ce que nous avons appelé un véritable lâcher-prise énonciatif : la voix 

narrative de Pas pleurer est, comme souvent chez Salvayre, une voix ventriloque ; la 

narratrice se laisse littéralement traverser par le récit de sa mère. Pour le dire avec Myriam 

Suchet dans L’imaginaire hétérolingue, le discours hétérolingue de Pas pleurer possède 

une « vocalité spécifique » qui détermine de manière originale le statut du sujet de 

l’énonciation en brisant le mythe de son unicité : le sujet de l’énonciation hétérolingue 

s’avère très clairement « incapable de tracer des frontières stables entre en lui-même et 

les autres »33. Dans le cas de Pas pleurer, une fusion énonciative intense se produit entre 

la fille et la mère chaque fois que cette dernière prend la parole. Cette fusion est 

                                                      
30 Uriel Weinrich, Languages in contact: Findings and Problems, Publications of the Circle of New-York, 1953, p. 1. 
31 PP, p. 43. 
32 PP, p. 279. 
33 Myriam Suchet, L’imaginaire hétérolingue. Ce que nous apprennent les textes à la croisée des langues, Paris : 

Classiques Garnier, 2013, p. 193. 
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particulièrement visible lors de la première prise de parole de Montse au début du roman : 

« Ma grand-mère [c’est la narratrice qui raconte] le remercie, mais moi, me dit ma mère 

[…] ». Dans le fragment « mais moi », Lidia et Montse ne font qu’une. Pendant un court 

instant, quoique seulement après coup, les frontières entre discours narratif et discours 

rapporté disparaissent pour être rétablies juste après, sur le mode d’un fondu enchaîné. 

L’emploi récurrent du style indirect libre est également symptomatique de ce rapport. 

Dans le passage suivant par exemple, les instances, une fois de plus, se confondent dans 

l’emploi du passé et de la troisième personne là où on voudrait entendre du présent et la 

première personne : 

Dans les jours qui suivirent, les mois et les années qui suivirent, Montse ne cessa de penser au 

Français […]. Comment dormait-il ? Que mangeait-il ? Pensait-il à elle comme elle pensait à 

lui ?34 

 

Mais comme le montre bien le style indirect libre, la confusion n’est pas le terme du 

discours. Elle fait l’objet d’une mise en forme depuis une perspective extérieure dont 

témoigne l’emploi de la troisième personne. Ceci répond en tous points à la définition de 

l’acte créatif selon Bakhtine : 

Le premier moment de l’activité esthétique est l’identification : je dois éprouver – voir et connaître – 

ce qu’il [le personnage] éprouve, me mettre à sa place, en quelque sorte coïncider avec lui. Mais cette 

plénitude de la fusion intérieure est-elle la fin dernière de l’activité esthétique ? Pas du tout. L’activité 

esthétique ne commence que lorsqu’on revient en soi et à sa place, hors de la personne qui souffre, et 

qu’on donne forme et finition au matériau de l’identification.35 

 

Compte tenu de ce dispositif, le discours narratif finit par adopter les traits distinctifs de 

l’idiolecte de Montse. Celui-ci étant accueilli dans la narration au même titre que 

n’importe quel énoncé narratif, le discours de la narratrice se trouve lui-même libéré des 

conventions linguistiques. D’une certaine manière, il devient aussi fautif que l’idiolecte 

maternel. Il en accepte et en assume les erreurs dans un mouvement tout à fait contraire 

au comportement de Lidia dans la diégèse :  

                                                      
34 PP, p. 151. 
35 Bakhtine, cité par Todorov, Mikhaïl Bakhtine et le principe dialogique, p. 153. 
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Alors quand on se retrouve en la rue, je me mets à griter (moi : à crier) à crier […]. Ils nous ont 

même pas invités à nous assir, je lui dis révoltée, ni même serré la main, je me raccorde (moi : je 

me rappelle), je me rappelle brusquement […].36 

 

Ma mère me raconte tout ceci dans sa langue, je veux dire dans ce français bancal dont elle use, 

qu’elle estropie serait plus juste, et que je m’évertue constamment à redresser.37 (je souligne) 

  

Il n’est plus question, dans l’écriture, de redresser le français bancal de Montse, dont la 

narratrice découvre par ailleurs en l’écrivant qu’il est « aussi énigmatique que 

sophistiqué », deux adjectifs qui pourraient tout aussi bien qualifier le discours narratif 

lui-même, compte tenu de l’hybridation de la langue qui confère au texte un haut degré 

d’hétérolinguisme, lequel tend à obscurcir le texte en décloisonnant les idiomes nationaux 

grâce une mise en forme surprenante du discours direct. Étonnement, l’écriture apparaît 

comme un espace de liberté où le sujet est en droit de fauter. Il est à cet égard intéressant 

que Salvayre ait choisi de donner un titre grammaticalement incorrect à son roman, que 

le lecteur retrouvera vers la fin du roman dans la bouche (indirect) de Montse (« pas 

pleurer » est la traduction littérale de l’infinitif espagnol « no llorar ») : 

Après maintes péripéties, elle finit par échouer dans un village du Languedoc, où elle dut 

apprendre une nouvelle langue (à laquelle elle fit subir un certain nombre d’outrages) et de 

nouvelles façons de vivre et de se comporter, pas pleurer.38 

 

Avec cette expression comme titre, le parti-pris linguistique du roman est d’emblée 

déclaré, agité comme un drapeau en première de couverture, en faveur d’un français 

bancal et peu banal visant à bousculer l’ordre monologique du discours. On retrouve ici 

la puissance critique de l’hétérolinguisme évoqué par Suchet dans son riche ouvrage :  

On voit en effet apparaître, en contre-point de l’anamorphose hétérolingue, les contours d’un 

discours « monolingue » qui, par effet de contraste révélateur, perd de son innocence. On 

s’aperçoit peu à peu qu’il relève d’une logique — et non d’une réalité ou d’une vérité de « la 

langue ».39 

 

Comme le font la plupart des textes hétérolingues, Pas pleurer déplace la langue, 

l’altère. Le roman présente un imaginaire alternatif aux représentations de la langue 

                                                      
36 PP, p. 11-12. 
37 PP, pp. 111-112. 
38 PP, p. 277. 
39 Suchet, L’imaginaire hétérolingue, p. 31. 
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dominante, à quoi s’ajoute par ailleurs un net et pour le moins surprenant relâchement de 

la ponctuation, qui inscrit le texte contre le bien-écrire en lui conférant un caractère très 

oral, presque théâtral. Le phénomène concerne principalement les dialogues, au style 

direct ou indirect libre, comme dans l’extrait suivant où l’absence de point cherche à 

rendre compte de la parole interrompue : 

 Du reste, ils disent que le confort américain, ils s’en tamponnent le 

Mais ce n’est pas du tout ce qu’on leur propose ! s’indigne José40 

 

Du fait du lâcher-prise énonciatif dont témoigne l’absence de balisage typographique 

normalement chargé de délimiter les différents énonciateurs, il est fréquent, et c’est là 

l’originalité du texte, que des énoncés en espagnols surgissent en pleine narration des 

événements méta-diégétiques, renforçant ainsi le caractère énigmatique du texte. Le récit 

étant basé sur le témoignage empreint d’espagnol de Montse, il arrive en effet que, 

subitement, un mot, une expression voire une phrase entière viennent trouer le texte 

français comme autant de fuites vers la langue maternelle :  

José prend la parole. 

C’est la première fois de sa vie. 

Il dit les grandes phrases bibliques qu’il a entendues à Lérima et qu’il a lues dans le journal 

Solidaridad Obrera. Il dit Soyons frères, partageons le pain, mettons en commun nos forces, 

créons une commune. 

Et tous y mordent. 

Il est théâtral. Romantique à mourir. Un ángel moreno caído del cielo. 

Il dit Nous ne voulons plus de la putasserie des possédants qui nous font une vie de misère et 

empochent l’argent de nos sueurs […] Et nous ne nous calmerons pas avec quelques os et quelques 

caresses. Se acabó la miseria. La revolución no dejara nada como antes. Nuestra sensibilidad se 

mudara también. Vamos a dejar de ser niños. Y de creer a ciegas todo lo que se nos manda. 

Tonnerre d’applaudissements. 41 

 
Tous ces verbiages sans rapport avec la réalité risquent d’entraîner le village vers un desmadre (le 

mot, intraduisible, fait beaucoup d’effet sur la population paysanne).42 

 

A propos du premier extrait : jusqu’au milieu de la ligne 7, la narratrice, qui depuis trois 

pages n’a plus mentionné sa mère, décrit la scène comme si elle y avait assisté elle-même, 

et le lecteur est tenté de voir dans les commentaires « les grandes phrases bibliques », et 

                                                      
40 PP, p. 73. 
41 PP, p. 55. 
42 PP, p. 64. 
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« romantique à mourir » l’expression de sa propre subjectivité. Mais, quand apparaît 

l’énoncé « un ángel moreno caído del cielo » [un ange brun tombé du ciel], la scène est 

immédiatement replacée dans sa perspective initiale, à savoir celle de la mère dont le 

commentaire exprime un sentiment d’admiration quasi-divine sur lequel, on le comprend 

alors, s’était élaboré jusque-là le récit de la narratrice. C’est l’effet du discours de la mère 

sur la narratrice que l’hétérolinguisme du texte met en avant ici, et à chaque fois que perce 

un énoncé en espagnol. La relation verbale entre la mère et la narratrice qui s’instaure là 

est le signe d’un impact des mots de la première sur la seconde. L’hétérolinguisme a 

moins pour fonction d’identifier l’énonciateur que de marquer le poids de l’énonciation 

et sa charge affective. La même logique opère dans la deuxième partie de l’extrait, où elle 

se trouve même redoublée : le changement de langue à la ligne 10 n’a de toute évidence 

aucune fonction narrative puisqu’il a lieu au sein d’une longue tirade clairement 

attribuable au seul personnage de José. En revanche, ce changement, en déplaçant la 

source de l’énonciation de la narratrice vers la mère en train de rapporter à sa fille les 

paroles de son frère telles qu’elle les a gardées en mémoire, fait l’effet d’un discours ému 

et incontrôlé rappelant le phénomène d’alternance codique propre aux locuteurs bilingues 

lorsque, saisis par l’émotion, ils s’expriment spontanément dans leur langue maternelle 

(par exemple, dans l’expression de jurons, de sentiments amoureux ou de propos fervents 

comme c’est le cas ici) 43. Le passage suivant offre un autre exemple de ce décrochage 

linguistique, dû cette fois à l’expression de jurons : 

Depuis son retour de Lérima, José est intarissable et alterne sans cesse des moments où il fulmine, 

où il enrage, où il multiplie les coño, les joder, les puñeta et les me cago en Dios, et d’autres où 

sublimement il s’exalte.44 

 

                                                      
43 Pour un rapport détaillé du lien entre émotions et alternance codique, voir Jean-Marc Dewaele, Emotions in 

Multiple Languages. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2010. 
44 PP, p. 24. 
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Ces changements de langue traduisent ici l’émotion transmise par José à sa sœur Montse 

à travers son discours, puis par celle-ci à sa fille dans leur conversation, dans une chaîne 

intersubjective ininterrompue reliant affectivement et verbalement la narratrice à ses 

personnages, et les personnages entre eux. Dans le cas de José, ce lien verbal est d’autant 

plus marqué dans le texte que la jeune Montse éprouve, comme on l’a vu plus haut, une 

réelle fascination pour l’art oratoire de son frère (« Elle le relance tant elle aime 

l’écouter »45).  Les énoncés en espagnol attribuables à José ont non seulement un poids 

émotionnel mais aussi idéologique ; ils indiquent l’importance du discours dans le combat 

politique et cristallisent les revendications du personnage : 

On va faire la révolution et écraser les nationaux, s’exalte José, Fuera los nacionales ! Fuera ! 

Fuera !46 

Si Montse demeure étonnement placide devant l’intérêt passionné que lui porte Diego, son frère 

José en revanche voit d’un très mauvais œil ce dernier jeter son dévolu sur sa jeune sœur. Son petit 

jeu l’insupporte. Diego est à ses yeux un señorito avec le ventre plein, un enfant gâté, repu, un fils 

à papa qui restera toujours, qu’il le veuille ou non, un burguès. Cela suffit à sa détestation.47 

 

Au passage, notons que les revendications de José sont très souvent accompagnées de 

commentaires qui en indiquent la source. Non pas sans tendresse, la narratrice s’amuse 

de son oncle qui « a dévoré les formules ampoulées du journal » et dont « les confuses 

aspirations qui remuent dans son cœur n’ont pas trouvé de meilleure expression que par 

elles »48. D’une certaine façon, cette attitude concerne également la narratrice elle-même, 

ne trouvant pas de meilleure expression de ses sentiments que par la citation quasi-

incontrôlée des mots des autres. 

Ce phénomène de fuite vers la langue maternelle appelle une rapide lecture 

traductologique  (que nous reprendrons dans le dernier chapitre de la thèse). Car ce qui 

caractérise les énoncés en espagnol, c’est en définitive de n’être pas traduits en français, 

                                                      
45 PP, p. 26. 
46 PP, p. 27. 
47 PP, p. 33. 
48 PP, p. 37. 
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de ne pas avoir été assimilés par la langue de la narratrice. Dans l’économie du texte, ils 

ont une valeur intrinsèquement négative. Chez Segalen, nous avons interprété ce 

phénomène comme relevant d’un oubli du narrateur d’origine maorie ne parlant français 

que dans le souci de faire perdurer ce qui n’existe plus et de témoigner auprès du lecteur 

européen de la disparition de sa civilisation. Chez Salvayre, la non-traduction semble 

plutôt relever d’une part, de la volonté de tordre la langue française pour se rapprocher 

de Montse, et d’autre part, de la nécessité d’accueillir dans le texte l’émotion que suscite 

en elle son témoignage. Les énoncés en espagnol font événement dans la lecture car il 

manifeste en creux le sujet de l’énonciation se glissant dans un autre sujet d’énonciation, 

résultat d’un abandon total à la parole d’autrui, renforcé par l’absence de traduction 

paratextuelle. Le discours narratif de Pas pleurer portant sur les événements de Catalogne 

est fondamentalement structuré par le statut d’auditrice, et une auditrice extrêmement 

sensible, de la narratrice. Pas pleurer accorde une grande importance à l’effet des mots, 

comme le dit bien un des extraits cités plus haut, où le caractère intraduisible du mot 

« desmadre » est directement mis en relation avec son effet sur l’audience. Ailleurs, le 

mot « embarazada », qui signifie enceinte, est dit « plus parlant »49 que son équivalent en 

français, si tant est que l’on puisse parler d’équivalence dans la mesure où le terme 

espagnol charrie une signification (compréhensible sans traduction) dont se passe le terme 

français.  

Il est évident que le texte tire de ce refus de traduction une certaine opacité. En se 

détournant ici et là du lecteur français, Pas pleurer prend parti pour une conception 

particulière du langage : les maintes ruptures créées par l’irruption de la langue espagnole 

dans le texte narratif ouvrent à une autre dimension du langage, libéré de ses alibis 

                                                      
49 « Montse dut admettre qu’elle était bel et bien embarazada, en espagnol le mot est plus parlant, embarazada de 

celui que ma sœur et moi appelons depuis l’enfance André Malraux, à défaut de connaître son nom véritable », PP, p. 

151. 
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communicationnels en faveur du rapport intime que tout locuteur noue avec lui, y compris 

à ses dépens. Pas pleurer configure un narrataire au visage flou : Lidia se parle ici à elle-

même dans ce qui s’apparente cette fois, non plus seulement à un journal de lecture, mais 

à une sorte de journal intime. Ou plutôt, pour le dire avec Lacan : extime. Avec ce terme, 

Lacan illustre dans le séminaire sur L’éthique le fait que rien n’est jamais ni privé ni 

public, sur le modèle de la figure mathématique de la « bande de Moebius », pour laquelle 

il n’existe ni dedans ni dehors. Or, c’est bien ce qui se passe dans Pas pleurer, où cette 

sorte de monologue intérieur que tient la narratrice se caractérise paradoxalement par une 

fuite constante vers un extérieur à soi. 

Pour en revenir à la question de la traduction, il arrive toutefois que les énoncés 

en espagnol s’accompagnent d’une traduction dans le cours de la narration. Mais ce 

procédé a moins pour objectif d’aider à la compréhension du texte que de mettre en 

évidence la priorité donnée à l’espagnol. En arrivant systématiquement dans un second 

temps, le français prend un statut de langue secondaire alors même qu’il est la langue 

principale du texte : 

Por un provecho mil daños, pour un bien mille maux, assure-t-il avec cet air de gravité qui impressionne et 

dans une sorte d’enthousiasme froid.50 

 

[José] promet à sa sœur […] un monde juste et beau, un paraíso, il en rit de bonheur, un paradis réalisé où 

l’amour et le travail se feront librement […].51 

 

Le dernier paseo (la dernière promenade, c’est ainsi que l’on dit).52 

 

Cette subordination du français à l’espagnol s’accuse également dans la citation en 

exergue de Cervantes déjà mentionnée, ainsi que dans certains vers de poètes espagnols 

détachés du corps du texte comme des fragments lyriques, et retranscrits dans leur langue 

originale : 

 

                                                      
50 PP, p. 65. 
51 PP, p. 25. 
52 PP, p. 69. 
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          A mis soledades voy, 

De mis soledades vengo.53 

 

FUENTE ES MI VIDA 

EN QUE MIS OBRAS BEBEN54 

 

La première citation est de Lope de Vega ; l’auteur de la deuxième reste inconnu. La 

traduction de ces vers existe, mais en les citant tels quels, le texte interdit de séparer 

l’expérience de réception d’avec la langue dans laquelle elle s’est faite.  

La référence à Lope de Vega, grand auteur de l’âge baroque espagnol va nous 

permettre de passer à la deuxième partie de cette analyse, portant sur la présence dans le 

texte du texte de Bernanos. Si l’on considère en effet, comme le fait Salvayre, que le 

baroque est le lieu d’un mélange du bien-dire avec le mal-dire, alors Pas pleurer est à 

proprement parler un roman baroque, dans la mesure où il fait se côtoyer la langue fautive 

de Montse avec la belle langue de Bernanos. L’intertextualité du roman réconcilie les 

deux extrêmes du langage et ce faisant, le texte prend la voie et la voix de l’excès, ainsi 

que l’explique Salvayre dans une interview : 

J’aime que la langue d’un livre s’arrache justement à la langue moyenne, qu’elle rompe avec le dire moyen, 

je devrais dire avec le dire médiocre. J’aime qu’elle soit excessive : excessive dans le bien dire comme l’est 

la langue classique (pureté, simplicité, accords grammaticaux parfaits, imparfaits du subjonctif lorsqu’ils 

s’imposent, etc.), ou excessive dans le mal dire (Céline, le tout neuf David Lopez…), ou embrassant ensemble 

le bien-dire et le mal dire (Rabelais, Quevedo, les baroques). Tout, tout, tout, sauf la langue moyenne.55 

 

Ce rejet de la langue moyenne à la faveur d’une langue excessive est très prégnant dans 

Pas pleurer. Dans la première partie du roman par exemple, la narration passe sans 

détours des événements de Catalogne racontés par Montse en fragnol, à ceux de Majorque 

racontés par Bernanos dans une langue réfléchie et travaillée : 

Toutes les palabres sont faibles, me dit ma mère, pour exprimer le desengaño, la déception mezclée 

de ire que José ressent en s’informant de ces nouvelles. Et quand j’opère une marche arrière en 

esprit, ma chérie, je me rends compte que sa mélancolie a commencé, si je ne m’abuse, à ce 

moment-là.56 

 

[…] « Il est bien possible (écrit-il) que cette purification par le feu ait revêtu alors, en raison de la 

présence des prêtres de service, une signification liturgique. Malheureusement je n’ai vu que le 

                                                      
53 PP, p. 12. 
54 PP, p. 15. 
55 Interview publiée le 15/10/2017 sur Ladepeche.fr. 
56 PP, p. 136. 
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surlendemain ces hommes noirs et luisants tordus par les flammes, et dont quelques-uns affectaient 

dans la mort des poses obscènes, capables d’attrister les dames palmesanes et leurs distingués 

confesseurs. »57 

 

Ailleurs, c’est le discours emporté et vulgaire de José qui établit le contraste : 
 

Mais c’est écrit en toutes lettres dans la Bible ! s’écrie José. C’est écrit, coño, lisez-le. […] Voilà 

comment sont les cathos ! dit José radieux en se tournant vers Montse.58 

 

Et Bernanos de noter : « J’observe simplement que ce massacre de misérables sans défense ne tira 

pas un mot de blâme, ni même la plus inoffensive réserve des autorités ecclésiastiques qui se 

contentèrent d’organiser des processions d’actions et de grâce. »59 
 

Au paragraphe suivant, la narratrice en revient aussitôt à la Catalogne, où José « se rend 

à l’assemblée générale qui se tient à l’Ayuntamiento. Il se sent d’attaque. C’est le jour J 

de la révolution. C’est du sérieux »60. Ici, le relâchement de la langue dans les expressions 

« se sentir d’attaque » et « être du sérieux » contraste nettement avec la citation de 

Bernanos.  

Comme on le voit, le discours de Bernanos ne reçoit pas le même traitement que 

celui de Montse. Provenant d’un texte écrit, les citations sont, comme il est attendu, 

systématiquement mises entre guillemets. Mais la narratrice ne se contente pas de citer 

textuellement Bernanos. Le récit des événements de Majorque étant basé sur l’essai de 

l’écrivain, Lidia est inévitablement amenée à emprunter à ce dernier un peu de sa langue 

et de son style : 

A palma les mois passent et l’horreur se confirme. Bernanos apprend que les croisés de Majorque, 

comme il appelle les nationaux, exécutent en une nuit tous les prisonniers ramassés dans les 

tranchées.61 

 

Bernanos lance un cri d’alarme : il y a un peuple qu’il faut sauver. N’attendons pas que les 

nationaux aient achevé de le détruire.62 

 
Dans les passages consacrés aux événements de Majorque, l’énonciation apparaît 

relativement mimétique. Elle se laisse attirer par le texte en cours de lecture : texte écrit 

                                                      
57 PP, p. 137. 
58 PP, p. 49. 
59 PP, p. 51. 
60 PP, p. 51. 
61 PP, p. 136. 
62 PP, p. 139. 
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et texte lu se mirent et se reflètent l’un l’autre, dans un dialogisme présent à tous les 

niveaux du discours, y compris dans les nombreuses références à d’autres grands auteurs 

venant régulièrement alimenter la réflexion de la narratrice, tels Schopenhauer, Nietzche, 

Péguy, le poète péruvien César Vallejo et l’écrivain italien Carlo Emilio Gadda. 

Enfin, comme on le sait, la lecture que Lidia fait des Grands cimetières sous la 

lune vient bouleverser sa vision des événements en y ajoutant une nouvelle perspective ; 

de ce fait, ce qu’elle en rapporte apparaît comme une sorte de condensé de l’essai reflétant 

ses propres inquiétudes ainsi que les échos qu’elle y trouve avec le récit de sa mère. 

L’extrait suivant est à cet égard exemplaire : 

Je ne sais pourquoi, ces remarques rapportées par ma mère résonnent avec cette phrase de 

Bernanos que j’ai lue ce matin même et qui disait, je la cite de mémoire, que les hommes d’argent 

méprisent ceux qui les servent par conviction ou par sottise, car ils ne se croient réellement 

défendus que par les corrompus et ne mettent leur confiance que dans les corrompus. Mais à y 

réfléchir, il m’apparaît clairement que c’est mon présent que cette phrase interroge. Je m’avise du 

reste, chaque jour davantage, que mon intérêt pour les récits de ma mère et celui de Bernanos tient 

pour l’essentiel aux échos qu’ils éveillent dans ma vie aujourd’hui.  (p. 169) 

 

Notons que dans un premier temps, la narratrice ne manque pas de s’étonner de 

l’association qu’elle opère entre les propos de sa mère et ceux de Bernanos, tant celle-ci 

semble a priori sans raison (« je ne sais pourquoi »). Il lui faudra ensuite attendre d’avoir 

rapporté la citation de Bernanos, de façon approximative et donc transformée dans son 

propre discours, pour pouvoir s’ « y réfléchir » et faire le lien avec sa propre vie (« il 

m’apparaît clairement que c’est mon présent que cette phrase interroge »). Mais il faut 

aussi remarquer que la narratrice se garde bien d’expliciter lesdits « échos » qu’elle 

perçoit dans sa « vie d’aujourd’hui », conformément au principe du roman consistant à 

se mettre soi-même en retrait pour se faire le réceptacle du discours d’autrui et atteindre 

ainsi à une vérité des sentiments que nul discours égocentré ne saurait produire. Ce qui 

importe ici, c’est donc de saisir dans ce pudique dévoilement la possibilité pour le sujet 

d’advenir à lui-même en prenant acte dans l’écriture de la nature dialogique de son 
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discours. Mikhaïl Bakhtine, à qui l’on doit d’avoir le premier pensé le principe dialogique 

du langage, disait que les mots sont « interindividuels » et se situent « hors de l’âme du 

locuteur »63. Mais c’est peut-être la pensée phénoménologique qui a le mieux porté cette 

idée, si justement exprimée par Philippe Lacoue-Labarthe dans sa réflexion sur 

l’expérience poétique et le “lieu” du soi : 

C’est au cœur de l’étrangement ou de la dépropriation qu’advient par un tour ou un trope 

énigmatique, l’appropriation. Mais cela veut dire aussi bien qu’une telle appropriation a lieu 

« hors de soi ». L’appropriation, l’appropriation singulière, n’est en aucune façon 

l’appropriation du soi en lui-même. Le soi – ou le moi singulier – ne s’atteint lui-même en 

lui-même que ‘dehors’.64 

 

Ici, la dépropriation s’opère dans la réception de deux témoignages antagonistes dont la 

ré-énonciation implante effectivement le sujet « hors de soi » pour lui permettre de se 

faire face et partant, de se reconnaître dans ce qu’il n’est pas. 

Un mot, avant de conclure, sur le parallèle qui se dresse dans la structure 

intertextuelle du roman entre la langue parlée de Montse et la langue écrite de Bernanos. 

En les faisant se croiser et se répondre, en les ramenant, en somme, au même niveau dans 

le texte, Salvayre semble plaider en faveur de leur égalité esthétique. Elle montre en effet 

que la langue la plus fautive, incarnée dans le parler « bancal » mais aussi « sophistiqué 

et énigmatique » de sa mère, poète malgré elle, fait preuve d’une singularité tout aussi 

puissante, pour qui veut bien l’entendre, que la langue écrite la plus maîtrisée comme 

celle de Bernanos. Il est par ailleurs intéressant que la première apparition de deux 

personnages se fasse à travers une prise de parole décisive. La mère, « le 18 juillet 1936, 

ouvre sa gueule pour la première fois »65. Quant à Bernanos, il « se décide à écrire ce dont 

il est le témoin déchiré. Il est l’un des seuls dans son camp à avoir ce courage »66. Ceci 

                                                      
63 Bakhtine, cité par Todorov, Mikhaïl Bakhtine le principe dialogique, p. 83. 
64 Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Paris : Christian Bourgois, 1997, p. 88. 
65 PP, p. 11. 
66 PP, p. 12. 
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renforce leur ressemblance, que les défenseurs de la belle langue voudraient sans doute 

leur retirer. Qui plus est, cette entrée en scène de Montse et de Bernanos reflète celle de 

la narratrice elle-même, prenant avec courage la parole pour faire face à la réalité 

complexe et longtemps ignorée de la Guerre civile espagnole. Et ce, pour la première fois 

elle aussi, si l’on garde à l’esprit que c’est une narratrice à l’existence par définition fictive 

qui parle, et non pas l’auteure Lydie Salvayre qui, elle, a déjà publié plusieurs romans. 

Comme tout narrateur, la narratrice de Pas pleurer n’a d’existence qu’à travers son récit : 

avec lui, elle naît, avec lui, elle disparaît. L’incipit de Pas pleurer rappelle en ce sens 

celui des Immémoriaux : on est ici en présence d’une mise en abîme. Par elle, la narratrice 

s’associe à ses personnages pour former un chœur de voix capable de « mettre en sûreté » 

des événements traumatisants, aussi bien positivement (« ma mère aura donc conservé le 

plus beau, vif comme une blessure »67) que négativement ( « l’année lugubre de Bernanos 

dont le souvenir resta planté dans sa mémoire comme un couteau à ouvrir les yeux »68), 

« puisque les livres sont faits, aussi, pour cela »69, comme l’affirme la narratrice à la 

dernière page du roman. 

 

*** 

 

 

En conclusion, nous voudrions insister sur l’originalité de Pas pleurer. Dans sa 

structure d’abord, que nous avons décrite au moyen de la boîte à outils narratologique de 

Genette en première partie. Un tel enchâssement des différents niveaux narratifs n’est en 

effet pas chose courante si l’on considère la manière dont Salvayre le met en place, en se 

mettant en scène à la fois comme narratrice extra-diégétique et comme personnage de la 

                                                      
67 PP, p. 278. 
68 PP, p. 279. 
69 PP, p. 279. 



209 
 

 

diégèse, agissant elle-même sur plusieurs fronts : d’un côté, l’écoute du récit de Montse, 

de l’autre, la lecture des Grands cimetières sous la lune. Le niveau méta-diégétique tire 

de cette action double son caractère antagoniste et dissonant, en mettant côte à côte deux 

extrêmes : le bonheur et l’horreur. Nous avons mis l’accent sur l’impasse identitaire et 

affective que constitue pour la narratrice une telle division. Rendu incapable d’exploiter 

sa fonction épique, le récit en vient à assumer une fonction cathartique grâce à laquelle 

Lidia peut se décharger d’un excès de sensibilité dû à sa grande empathie pour ses 

personnages, dont témoigne le dispositif énonciatif du roman analysé en deuxième partie. 

La figure du porte-parole a guidé cette dernière, où nous nous sommes penchée sur la 

dynamique intertextuelle et dialogique du récit, laquelle implique un certain retrait de 

l’instance narrative au profit du texte d’autrui, oral ou écrit. Le traitement au style direct 

libre du discours de la mère a particulièrement retenu notre attention dans la mesure où il 

explique la seconde originalité du roman, consistant à laisser surgir dans le cours de la 

narration des énoncés en espagnols qui, régulièrement et de manière aléatoire, ramènent 

la diégèse à sa source énonciative à travers la réactivation des paroles de Montse. Ceci 

nous a conduite à émettre l’idée d’un lâcher-prise de l’énonciation à l’œuvre dans le 

roman, un laisser-se-dire en tous points extériorisant par lequel la narratrice s’échappe 

d’elle-même pour se trouver hors de soi et parvient à communiquer non pas tant un 

contenu narratif que l’impact des mots entendus chez sa mère et lus chez Bernanos. En 

d’autres termes : le poids de l’énonciation et le lien intersubjectif qu’elle est apte à créer 

si tant est que l’on accepte de s’abandonner à la parole d’autrui comme le fait la narratrice 

du roman.
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Chapitre 6 (bis) 

Etude comparée de trois traductions de Pas pleurer 

 

L’étude de la traduction, ou traductologie, présente un intérêt majeur pour qui 

s’intéresse à la question de l’énonciation dans le récit littéraire. Selon le degré de présence 

vocale dans le texte, le traducteur doit se poser la question de son propre positionnement 

dans l’énoncé à traduire. S’agit-il de l’éclairer, de le relayer ou simplement de le ré-

énoncer ? Et convient-il de le faire au nom de l’auteur ou au nom du seul narrateur ? Ces 

questions sont particulièrement importantes face au texte hétérolingue dont nous avons 

vu qu’il comportait de grands enjeux énonciatifs, le sujet de l’énonciation y apparaissant 

incapable de tracer entre lui et autrui de véritables frontières. De plus, le cas de 

l’hétérolinguisme littéraire questionne le principe de la traduction lorsque celle-ci prend 

le parti du texte-source de rater comme lui sa cible, c’est-à-dire le lecteur monolingue, en 

l’exposant dans le texte à une autre langue que la sienne. Ainsi, dans la continuité du 

chapitre précédent, nous proposons ici une étude annexe creusant la lecture 

traductologique précédemment initiée à travers une analyse comparée et critique de trois 

traductions de Pas pleurer, et ce, afin d’appuyer notre argument quant à la valeur 

esthétique et dramaturgique du lâcher-prise énonciatif opérant dans le surgissement de 

langue espagnole dans le texte français. 

En mobilisant la notion d’Imaginaire Linguistique d’Anne-Marie Houdebine, 

nous procèderons à l’analyse énonciative des traductions dans le but d’observer aux 

niveaux du texte et du paratexte comment est assumée la rupture du contrat linguistique 

sur lequel repose le geste interprétatif de la traduction et de faire apparaître l’image idéale 

du lecteur construite dans et par le discours traducteur. 
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Dans Des tours de Babel, Jacques Derrida relevait « une des limites des théories de la 

traduction : elles traitent trop souvent des passages d’une langue à l’autre et ne 

considèrent pas assez la possibilité pour des langues d’être impliquées à plus de deux 

dans un texte ». Suite à quoi il se demandait : « Comment traduire un texte écrit en 

plusieurs langues ? Comment rendre l’effet de pluralité ? Et si l’on traduit en plusieurs 

langues, appellera-t-on cela traduire ? »1. Le terme d’hétérolinguisme se prête 

particulièrement bien à l’identification du problème envisagé par Derrida et ce, pour deux 

raisons, lesquelles permettront d’articuler la problématique et la méthodologie du présent 

travail. 

Tout d’abord, le terme d’hétérolinguisme, en impliquant le principe d’altérité, 

permet de cerner cette caractéristique importante des textes en question : de manière 

générale et dans le genre romanesque en particulier, la pluralité linguistique d’un texte 

écrit en plusieurs langues tient à la coexistence d’une langue donnée et d’une ou plusieurs 

langue(s) autre(s) dont l’apparition dans le texte implique, d’un point de vue énonciatif, 

une mise en retrait momentanée du narrateur, une sorte de refus de traduire ce qui serait 

étranger à la langue principale. Ce qui explique que les romans hétérolingues comportent 

souvent un paratexte visant à combler les lacunes linguistiques du lecteur. On perçoit 

aussitôt l’enjeu du phénomène pour la traduction, que Derrida avait commencé de 

soulever : une traduction en plusieurs langues ira toujours, d’une certaine manière, à 

l’encontre de la traduction, dans la mesure où le traducteur y aura régulièrement suspendu 

son activité au profit d’une langue tierce, susceptible d’occasionner une mésentente avec 

                                                      
1 Derrida, « Tour de Babel » dans Psyché. L’invention de l’autre, Paris : Galilée, 1985, p. 208 (c’est Derrida qui 

souligne). 
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le lectorat-cible. Alors que pour exister en tant que telle, et avant toute littérature, la 

traduction est précisément censée exclure le Tiers pour s’entendre avec son destinataire, 

a priori monolingue. Dans la traduction hétérolingue, le vieil adage « traduttore, 

traditore » devient incontestable, dans la mesure où pour traduire le texte, le traducteur 

n’aura pas nécessairement traduit toute la langue du texte, ratant dès lors la cible de son 

travail. Quelle que soit la disposition du lecteur réel, seront nécessairement trahies 

l’attente et la confiance qu’il place dans la traduction de recouvrir l’altérité linguistique 

qui le sépare d’un texte auquel il n’a pas accès, faute de langue commune. C’est ainsi que 

l’on peut entendre le problème posé par Derrida qui, en formulant ses questions, indiquait 

de manière originale le paradoxe bien connu de la traduction, à la fois « ouverture, 

dialogue, métissage, décentrement »2, disait Berman, et assimilation de l’autre pour un 

autre. Un paradoxe indépassable que le cas-limite de la traduction hétérolingue permet 

d’apprécier à nouveaux frais. 

Le second avantage de la notion d’hétérolinguisme dans ce contexte est que, en 

mettant l’accent sur la textualité (« dans un texte ») du phénomène contrairement aux 

termes de pluri ou multilinguisme qui sont aussi des compétences, il permet 

d’entreprendre une analyse du discours traducteur où les conséquences de cette trahison 

pourront être recherchées en vue de définir l’Imaginaire Linguistique du sujet 

énonciateur, compris selon la définition de Anne-Marie Houdebine-Gravaud comme le « 

rapport du sujet à la langue, la sienne et celle de la communauté qui l’intègre comme sujet 

parlant-sujet social ou dans laquelle il désire être intégré, par laquelle il désire être 

identifié par et dans sa parole » et « dont témoignent ses reprises (les siennes et celles 

d’autrui) »3. Dans le cas présent, cet imaginaire concernera plus précisément le rapport 

                                                      
2 Antoine Berman, L’épreuve de l’étranger, Paris : Gallimard, 1995, p. 16. 
3 Anne-Marie Houdebine, « L’imaginaire linguistique : un niveau d’analyse et un point de vue théorique » dans 

L’imaginaire linguistique, p. 10. 
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au langage, par lequel le traducteur désire être reconnu comme tel dans son texte, soit, sa 

propre conception de « la tâche du traducteur », pour reprendre le fameux titre de Walter 

Benjamin. Un imaginaire que l’on requalifiera donc pour l’occasion de « langagier » étant 

donné qu’il émane de la rencontre de plusieurs langues, et que l’on se bornera à interpréter 

à partir de ce que les traductions ajoutent ou au contraire se gardent d’ajouter au texte 

original – leurs « reprises »  – de sorte à ne pas se laisser tromper par les intentions, aussi 

sincères soient-elles, du seul discours énoncé, auquel on posera la question proposée par 

Michel Foucault : « comment se fait-il que tel énoncé soit apparu et nul autre [ou rien] à 

sa place ? »4. 

Le corpus choisi comporte les traductions italienne, allemande et anglaise du 

roman hétérolingue Pas pleurer de Lydie Salvayre : Non piangere5, Weine nicht6 et Cry, 

Mother Spain7. On y relèvera et comparera les choix de traduction paratextuels et 

intratextuels8 de l’hétérolinguisme afin d’analyser, au niveau de l’objet-livre, comment 

le traducteur appréhende la tierce langue qu’elle a pris la liberté d’exposer au lecteur, au 

même titre que la narratrice dans le roman original. L’objectif sera double : il s’agira de 

décrire l’imaginaire langagier des textes en observant comment ils assument la rupture 

du contrat linguistique sur lequel repose la traduction et en faisant apparaître la place 

symbolique qu’ils accordent au lecteur, peut-être à l’insu de leur auteur. La définition de 

Houdebine le dit très clairement : l’imaginaire linguistique est affaire d’image sociale de 

soi et ne peut se comprendre sans la question du désir de reconnaissance du sujet parlant 

par son interlocuteur, au-delà de ce qu’il peut en dire et en savoir lui-même, si l’on fait 

confiance aux leçons de la psychanalyse sur lesquelles s’appuie en partie la chercheuse. 

                                                      
4 Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris : Gallimard 1969, p. 39. 
5 Salvayre, Non Piangere (désormais NP), trad. Lorenza di Lella et Francesca Scala, Roma, L’asino d’oro, 2016. 
6 Salvayre, Weine nicht (désormais WN), trad. Hanna van Laak, München, Karl Blessing Verlag, 2016. 
7 Salvayre, Cry, Mother Spain (désormais CMS), trad. Ben Faccini, London, Maclehose Press, 2016. 
8 Dans les extraits cités, les énoncés hétérolingues seront surlignés et les ajouts, retraits ou remplacements des 

traductions seront soulignés. 
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On ne prendra donc pas le lecteur comme une donnée acquise des textes et existant hors 

d’eux mais comme une figure construite dans et par le discours traducteur que celui-ci 

propose ou, on le verra, retire au lecteur réel. Selon Benvéniste, « le langage n’est possible 

que parce que chaque locuteur se pose comme sujet » et la subjectivité implique une 

reconnaissance mutuelle (« je pose une autre personne, celle qui devient mon écho auquel 

je dis tu et qui me dit tu »)9 ; on essaiera donc de voir si les textes comportent un tu et 

lequel. On explorera ainsi, par le biais d’une problématique de plus en plus présente dans 

les études littéraires et traductologiques – l’hétérolinguisme – la dimension 

intersubjective de la traduction, occupée comme tout activité de communication à désirer 

le désir de son lecteur pour ne pas perdre la face.   

Il va sans dire que derrière le mot « traducteur », on entendra ici non pas l’individu 

mais l’instance traductrice dans laquelle intervient une myriade d’autres individus plus 

ou moins anonymes et en particulier, une machinerie éditoriale dont les intérêts ne sont 

pas toujours ceux de la littérature. Aussi, en parlant d’imaginaire du traducteur, faudra-t-

il comprendre celui du texte traduit comme entité autonome produisant des valeurs dont 

l’énonciateur ne doit être ni nécessairement conscient pour qu’elles opèrent ni, par 

conséquent, tenu pour seul et unique responsable. D’autant moins que ce n’est dans la 

lecture comparée que ces valeurs deviennent réellement identifiables. 

Afin de bien contextualiser ce travail, nous commencerons par résumer, en 

élargissant certains points, notre analyse de la dimension hétérolingue du roman. Nous 

avons vu que le récit était pris en charge par une narratrice, fille de réfugiés républicains 

espagnols, dont le texte en français se voit régulièrement interrompu par sa langue 

maternelle. Maternelle au sens strict car plus de la moitié du roman s’inspire du 

                                                      
9 Benveniste, « La forme et le sens dans le langage »,  Problèmes de linguistique générale, II, p. 260. 
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témoignage de la mère de la narratrice, Montse, rapporté au style direct libre (sans 

marquage typographique) et dont la langue qualifiée de « mixte et transpyrénéenne » 

vient scander le récit et lui imprimer son accent, via une alternance codique 

français/espagnol à même le discours narratif. Contrairement à ce que nous avons pu 

évoquer en introduction, on sait aussi que Pas pleurer ne comporte aucun paratexte. Cette 

absence est importante car elle va dans le sens du roman qui, loin de tout didactisme 

interculturel, valorise au contraire l’intraduit en chargeant les énoncés hétérolingues d’un 

poids avant tout symbolique. Pour résumer, ceux-ci ne relèvent pas d’une volonté de 

« faire couleur locale » mais reposent plutôt sur un lâcher-prise énonciatif exprimant le 

lien affectif qui relie la narratrice aux discours de ses personnages, sur le mode de la 

phrase-affect lyotardienne où, comme dans le style indirect libre, les instances 

énonciatrices se trouvent confondues10. A chaque occurrence espagnole, c’est en effet la 

mère qui parle à et par sa fille, si bien que le lecteur se trouve momentanément exclu du 

champ de la communication, quand bien même il serait en mesure de comprendre ce qui 

est dit. Les énoncés hétérolingues font ainsi événement dans le cours du récit de l’été 36, 

lequel se trouve alors dépris de sa fonction purement descriptive et référentielle. Par 

ailleurs, comme l’indiquent le titre grammaticalement incorrect Pas pleurer ainsi que les 

interventions doucement ironiques de la narratrice cherchant à corriger le fragnol de sa 

mère comme dans la première citation, l’hétérolinguisme du texte fait état d’un effort 

littéraire de subversion de l’ordre du discours, dont toute l’œuvre de Lydie Salvayre est 

exemplaire et qu’un paratexte aurait pu discréditer. Si l’on se fie aux commentaires méta-

narratifs qui ponctuent le récit, il s’agit moins pour elle de s’ouvrir, ainsi que le lecteur, à 

une autre langue à partir du français pris comme point de référence que de mettre en jeu 

                                                      
10 Pour un autre exemple, plus argumenté, du lien entre affect et hétérolinguisme mobilisant le concept de “phrase-

affect” de Jean-François Lyotard, voir le remarquable article de Juliana Lopoukhine « En français dans le texte. La 

poétique de l’inarticulé de Jean Rhys », Revue LISA/LISA e-journal, vol. XIII-n°1, 2015.  
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la langue commune pour la voir et la faire valoir sous un autre angle. Pour le dire avec 

Deleuze et Guattari11, Pas pleurer opère une déterritorialisation de la langue française 

entraînant sa reterritorialisation, indéfiniment reconduite12, exactement comme un regard 

détourné nous ferait changer de position. Aussi peut-on dire que la médiation linguistique 

qui opère dans la narration hétérolingue n’est pas, dans Pas pleurer, une médiation inter-

linguistique mais intra-linguistique : comme le dit Myriam Suchet dans L’imaginaire 

hétérolingue13, il s’agit de rendre la langue « étrangère à elle-même » en feignant 

d’ignorer ici et là le lecteur francophone. 

Tous ces effets et ces enjeux de l’hétérolinguisme dans le roman expliquent sans 

doute que les traductions à l’étude aient tenu à le reproduire, chacune à leur manière. Mais 

on verra que l’inquiétude du lecteur et l’ordre du discours tendent à s’y faire plus 

pressants, conformément au paradoxe traductif énoncé en introduction.  

 

1. Le rapport instructif du paratexte 

Une première remarque tout d’abord sur l’appareil paratextuel des traductions. Il 

est intéressant de constater que les trois ont fait le choix d’inclure un paratexte plus ou 

moins conséquent, portant à chaque fois sur la dimension espagnole du roman, là où le 

livre français se passe de tout commentaire. Dans un ordre croissant, la version italienne 

du livre comprend un « avertissement des traductrices » dans lequel est annoncée la 

                                                      
11 Deleuze & Guatarri, Mille plateaux, 1980. 
12 Il est remarquable, à cet égard, que le roman termine de manière abrupte sur la parole hybride de Montse : « Si tu 

nous servais une anisette, ma chérie. Ca nous renforcerait la morale. On dit le ou la ? / On dit le. Le moral. / Une petite 

anisette ma Lidia. Par les temps qui galopent, c’est une précaution qui n’est pas, si j’ose dire, surnuméraire », PP, p. 

279. 
13 Nous ne dirions pas en revanche, comme Suchet en introduction de sa thèse, qu’il s’agit de « faire voler en éclat le 

mythe saussurien de ‘La langue une et indivisible’ », selon une expression reprise à Grutman. Cette déclaration 

d’intention trahit selon moi une lecture un peu hâtive du Cours de Saussure, sans doute inspirée de celle que semble en 

faire Bakhtine, dont la critique du structuralisme saussurien en faveur d’une « translinguistique » moins systématique 

et plus créatrice est séduisante à bien des égards mais pas nécessairement invalidante. De plus, une telle expression, 

que nous n’avons pas trouvée soit dit en passant dans le Cours, ne rend pas justice à la grande innovation de Saussure 

qui n’est pas l’invention de « la langue une et indivisible » mais bien le couple opératoire « langue/parole ». 
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tonalité hispanique du texte; la traduction allemande propose dans les dernières pages du 

livre un long glossaire linguistique et culturel allemand-espagnol ; la traduction anglaise 

enfin, contient en amont du texte, une note du traducteur évoquant le fragnol du 

personnage principal ainsi qu’une préface en anglais de l’auteur Lydie Salvayre, et en 

aval, un glossaire des organisations politiques et militaires espagnoles mentionnées dans 

le texte. Dans les trois cas, le paratexte fournit aux lectorats italo/germano/anglophones 

des informations qui auraient pu également intéresser le lecteur francophone mais qui, en 

plus de n’être pas directement averti de l’hétérogénéité linguistique du texte, se voit dans 

l’obligation soit d’y remédier par ses propres moyens soit d’accepter de ne pas tout 

comprendre, à moins bien sûr qu’il sache lire l’espagnol. Dans les traductions en 

revanche, le paratexte tantôt prépare le lecteur à cette hétérogénéité via la note du 

traducteur, tantôt l’en répare via le glossaire. Comme si, en somme, le travail de 

re/médiation interlinguistique inhérent à la traduction en tant que pratique 

d’interprétation, impliquait du traducteur qu’il s’excuse ou/et se rachète de ses « écarts 

de langue » auprès d’un lecteur à protéger, pour ainsi dire, d’une étrang(èr)eté non 

choisie. Et ce quand bien même le traducteur aurait ensuite travaillé à produire un texte 

tout aussi potentiellement déroutant, linguistiquement parlant, que le texte original.  

 

2. Non piangere 

 C’est le cas de la traduction italienne qui, des trois à l’étude, est celle qui reste 

incontestablement le plus proche du style à la fois relâché et détaché du roman original. 

Certes, les traductrices préviennent le lecteur des quelques « anomalies » du texte et ce 

faisant, énoncent en creux le principe monologique de la traduction, mais leur 

avertissement est avant tout argumentatif : il ne vise pas tant à réduire la distance entre le 

lecteur et le texte à venir qu’à convaincre ce dernier de l’intérêt d’une telle distance. Après 
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avoir décrit les caractéristiques du parler de Montse et leur choix de l’avoir transposé 

autant que possible vers l’italien, les traductrices soulignent l’importance de cette 

originalité du roman en mentionnant l’attention qu’a portée la critique à ses « valeurs 

politiques, affectives et intertextuelles » ainsi qu’à sa « pertinence dramaturgique ». En 

s’adressant ainsi au lecteur, les traductrices tracent en quelque sorte les limites qu’elles 

souhaitent donner à leur tâche d’interprète : traduire, d’accord, mais à condition de ne pas 

rendre le texte traduit plus lisible que le texte original. Et ce aussi bien au niveau de son 

hétérolinguisme qu’ailleurs, comme en témoigne la fin de la note où elles avertissent qu’il 

leur a paru essentiel de respecter le choix de l’auteur d’omettre les signes graphiques dans 

les dialogues comme la norme le prescrit habituellement. D’où leurs choix de traduction 

intratextuels, attestant d’un effort de la langue-cible pour se mouler en tous lieux sur le 

modèle de la narration originale en y reproduisant un dialogisme linguistique et énonciatif 

de même nature. L’alternance codique français/espagnol par exemple, y devient une 

alternance italien/espagnol, sans ajouts ni retraits : 

- Pas pleurer : 

une montre-bracelet, des meubles en acajou, qué sé yo, c’est s’en faire esclave […] tout sera à 

nous et rien ne sera à nous, comprendes ? […]  

On va faire la révolution et écraser les nationaux, s’exalte José, Fuera los nacionales ! Fuera ! 

Fuera !14 

- Non piangere : 

 
un orologio, dei mobili di mogano, qué sé yo, significa diventarne shiavo […] tutto sarà nostro e 

niente ci apparterrà, comprendes? […] 

Faremo la rivoluzione et annienteremo i nazionalisti, si esalta José, Fuera los nacionales! Fuera! 

Fuera!15 
 

Quant à l’interlangue maternelle, les traductrices l’ont transposée de sorte à 

maintenir le même degré d’impact de l’espagnol sur l’italien que sur le français, quitte à 

                                                      
14 PP, pp. 26-27. 
15 NP, p. 26. 
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remanier ponctuellement le texte pour bien en rendre compte, comme dans l’exemple 

suivant, issu à nouveau du premier monologue de Montse : 

- Pas pleurer, p. 14 : 

 
Alors ma mère, pour me pacifier me rappelle à voix sussurée les bénéfices considérables qui 

m’espèrent si je suis engagée : […] que j’aurai une vacation tous les dimanches […]. A ces 

mots, je clame : Plutôt morir !  

 

- Non piangere : 

 
Allora mia madre per cercare di apacigarmi mi ricorda con voce sussurrata i tanti vantaggi che mi 

esperano se verrò assunta: […] terrò la dominica libera […]. Davanti a quelle palabre esclamo: 

Meglio morte!16 

 

On pourrait même aller jusqu’à relever le choix des traductrices d’avoir maintenu en 

espagnol la citation de Cervantès en exergue du roman et d’avoir gardé le titre à l’infinitif. 

Bien que « non piangere » soit correct en italien, l’altération initiale du titre français est 

reproduite dans l’emploi de cet infinitif non pas moins troublé et troublant, pour qui veut 

bien l’entendre, dès lors qu’il s’agit d’une injonction qui n’est pas adressée directement : 

une phrase-affect. Il n’est d’ailleurs pas surprenant que l’expression soit en italien plus 

idiomatique que la forme impérative. 

La traduction italienne s’inscrit ainsi dans le modèle traductologique proposé par 

Brian Mossop du « translator as rapporteur »17: le texte traduit y est conçu comme une ré-

énonciation directe du texte original, avec toute la liberté linguistique que celui-ci peut 

comporter et sans l’intention de rétablir le sens là où le texte antérieur aurait pu le fausser. 

En ce sens-là, l’expérience de lecture proposée au lecteur italophone se veut la plus 

proche possible de celle proposée au lecteur francophone, à qui il revient d’entendre ce 

que respectivement les traductrices de Non piangere et la narratrice de Pas pleurer ont 

choisi de ne pas traduire de leurs lecture et écoute respectives. On pourrait même aller 

                                                      
16 NP, p. 16. 
17 Brian Mossop, « The Translator as a Rapporteur »: A Concept for Training and Self-improvement », Meta, vol. 

28, n° 3, 1983. 



220 
 

 

jusqu’à dire que l’expérience de lecture redouble celle du texte original, dans la mesure 

où les occurrences espagnoles dans le texte traduit produisent les événements discursifs 

du texte original une deuxième fois, y laissant entendre, non plus seulement la mère 

s’adressant à la narratrice ne s’adressant plus du même coup au lecteur, mais la mère 

s’adressant à la narratrice ne s’adressant plus aux lectrices-traductrices ne s’adressant plus 

non plus à leur lecteur. On s’excusera de la redondance bien trop lourde de l’expression, 

qui n’a d’autre but que de faire sentir ce que Jacqueline Authier-Revuz appelle « l’abîme 

de l’énonciation »18 creusé par les traductrices italiennes qui figurent dans et par leur texte 

un lecteur à leur image.  

 

3. Weine nicht  

Il en va un peu différemment dans la version allemande du roman où la présence 

du glossaire en fin de livre indique d’emblée, comme on l’a vu, une volonté de 

remédiation absente de la version italienne et que l’on retrouve, dans une certaine mesure, 

dans les choix de traduction intratextuels. Bien que l’hétérolinguisme y soit reproduit sur 

le mode de la transposition comme dans la version italienne, le texte allemand manifeste 

une tendance à l’homogénéisation qui le distingue nettement de son homologue 

transalpin. Par exemple, les énoncés espagnols tendent à se laisser absorber par la langue-

cible, comme dans cette traduction du premier passage déjà illustré en italien : 

- Non piangere : 

 

un orologio, dei mobili di mogano, qué sé yo,  significa diventarne shiavo […] tutto sarà nostro e 

niente ci apparterrà, comprendes? […] 

Faremo la rivoluzione et annienteremo i nazionalisti, si esalta José, Fuera los nacionales! Fuera! 

Fuera!19 

 

 

                                                      
18 Authier-Revuz, L’énonciation. De la subjectivité dans le langage, p. 226. 
19 PP, p. 26. 
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- Weine nicht : 

 

eine Armbanduhr, Mahagonimöbel, was weiß ich, dann macht man sich zu seinem Sklaven […] 

wird uns alles und nicht gehören, comprendes? [...] 

Wir werden die Revolution machen und die Nationalisten niederwerfen, ereifert sich José. Fuera 

los nacionales! Fuera! Raus!20 

De même, la citation en exergue du roman est cette fois citée en allemand et le 

titre, Weine nicht, en passant à l’impératif, répare en quelque sorte l’altération initiale en 

adressant/redressant l’injonction qui perd du même coup un peu de sa charge affective et 

idiomatique, que l’infinitif « nicht weinen » aurait un tant soit peu conservé. Tout se passe 

comme si la traductrice allemande cherchait à prolonger le travail de la narratrice de Pas 

pleurer qui dit « s’évertuer constamment à redresser le français bancal » de sa mère mais 

qui, en réfléchissant dans le texte son intention, parvient à prendre une certaine distance 

avec les normes qui constituent son imaginaire linguistique, au sens strict de Houdebine 

cette fois, et à imposer l’idiolecte maternelle, « aussi sophistiqué qu’énigmatique », dans 

le système de la langue. 

Ce comportement de la langue-cible dans le texte allemand s’accuse également 

dans le traitement des dialogues dont on sait que la traduction italienne a voulu conserver 

les incertitudes graphiques. Le texte allemand en effet a plusieurs fois choisi d’en 

circonscrire la lecture, non pas en ajoutant de guillemets ou de tirets, mais en ponctuant 

par exemple des phrases laissées inachevées dans Pas pleurer et Non piangere pour 

représenter la parole coupée, comme ci-dessous : 

- Pas pleurer : 

 
Il dit que plus jamais l’argent ne décidera de toutes choses, que plus jamais il ne fondera les 

distinctions entre les êtres, et que bientôt 

 La mer aura un goût d’anisette, fait la mère agacée.21 

 

 

                                                      
20 WN, p. 21. 
21 PP, p. 23 
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- Non piangere : 

 
Dice che presto non sara piu il denaro a decidere le sorti del mondo e a fare la differenza tra gli 

uomini, e che un giorno 

Il mare sapra di anisetta, dice la madre irritata.22 
 

  

- Weine nicht : 
 

Er sagt, […] dass es nie wieder die Unterschiede zwischen den Menschen bergünden wird und 

dass bald. 

Das Meer nach Anisette schmecken wird, ruft die Mutter ärgerlich.23 
 

Ou bien en reformulant une bribe de dialogue de sorte à bien en identifier les locuteurs, 

comme ici :  

- Pas pleurer  : 

 
Qu’en penses-tu ? 

 Formidable !24 

 

 

- Weine nicht : 

 
Was hältst du von meiner Idee, Juan ? 

 Wunderbar !25 

 

Aussi anodines ces transformations puissent-elles paraître, elles sont, au regard des autres 

choix relevés, tout à fait révélatrices du comportement global de la langue-cible qui, 

emportée par son travail d’interprétation linguistique du texte, en atténue au passage 

quelques obscurités : l’hétérolinguisme y est tempéré à l’intérieur du texte et après coup 

dans le glossaire, de même qu’y sont fixés certains flottements de sens dans le discours 

rapporté. Par ailleurs, l’enjeu de ces transformations prend une réelle importance lorsque 

l’on découvre par exemple dans la version anglaise une toute autre interprétation du 

dernier dialogue cité, attribué non plus aux personnages du roman qui apparaissent avant 

                                                      
22 NP, p. 23 
23 WN, p. 18 
24 PP, p. 76 
25 WN, p. 65 
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le dialogue (Juan et José), mais à la narratrice et à sa mère : « What do you think of that, 

eh ? (my mother asks me) / Pretty impressive »26 (c’est le traducteur qui souligne).  

 

4. Cry, Mother Spain  

Dans la version anglaise du roman, cette volonté de la traduction de découvrir au 

lecteur le sens du texte original prend un statut particulier en s’exprimant à tous les 

niveaux du livre dans ce qui apparaît comme un véritable effort de clarification, soutenu 

par le traditionnel imaginaire religieux de la révélation où la traduction se veut exégétique 

et au service d’un sens compris comme originel et transcendantal. Tout d’abord, le 

traducteur précise dès la « translator’s note » et par le biais du remerciement, sa dette à 

l’égard de Lydie Salvayre dont le « guidage » et les « précieux éclaircissement » lui ont 

permis de comprendre le roman dans toute sa complexité et de réaliser sa traduction. Ce 

faisant, il place immédiatement son texte sous l’autorité de l’auteur dont il se pose en 

strict messager, comme en témoigne d’ailleurs le choix de donner à Lydie Salvayre la 

parole en préface du roman. Pour reprendre le modèle de Mossop et le déplacer un peu 

au moyen de la dichotomie de Ducrot entre « locuteur » et « auteur empirique »27, il s’agit 

moins ici de rapporter le texte en tant que discours produit par une narratrice-locuteur, à 

l’existence par définition fictive, que comme discours produit par une auteur réelle et 

responsable de son sens, à qui l’on peut se référer pour contenir les éventuelles libertés 

d’interprétation qu’implique la lecture et a fortiori, la traduction.  

Ensuite, toujours dans la note et contrairement à la traductrice allemande qui ne 

s’exprime pas directement sur le sujet, le traducteur indique la présence de son glossaire 

en fin de livre, en expliquant qu’il vise à rendre les références culturelles espagnoles 

                                                      
26 CMS, p. 66 
27 Ducrot, Le dire et le dit, p. 195. 
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« aussi clairement que possible ». Il marque ainsi son travail du sceau de l’intelligibilité 

et se présente au lecteur en éclaireur du texte original, dont la tâche est d’assurer la 

transmission de son contenu étranger, y compris là où ce dernier aura omis d’en informer 

son propre lecteur. A ce propos, la « culturation » du titre original en Cry Mother Spain 

est sans doute le signe le plus explicite de cette démarche, puisqu’il attire dès la 

couverture l’attention du lecteur sur une dimension du texte passée sous silence dans les 

autres versions. Et en le transformant au passage en une formule pour le moins pathétique 

aux antipodes de l’affect salvayrien, il dénonce assez bien le lien, qu’il ne s’agit pas de 

développer ici, entre le didactisme interculturel contemporain et l’industrie de la 

compassion dans nos sociétés occidentales.  

En ce qui concerne les choix de traduction intratextuels de l’hétérolinguisme dans 

Cry Mother Spain, ils présentent par rapport aux autres traductions quelques originalités 

toutes symptomatiques de cet imaginaire de révélation mise en scène dans le paratexte. 

Au niveau de la ponctuation tout d’abord, on remarque que le traducteur a choisi de 

baliser le discours supposé rapporté par le recours à l’italique. De sorte que des pages 

entières se retrouvent biaisées sans que la sélection opérée puisse faire croire à du discours 

direct, compte tenu du style libre avec lequel les propos des personnages sont rapportés 

dans le roman original. Les italiques deviennent alors tout à fait arbitraires, comme on 

s’en apercevra dans les exemples ci-dessous.  

Une autre originalité de la traduction anglaise concerne le traitement du fragnol 

de Montse, qui n’a pas été transposé vers la nouvelle langue-cible comme dans les autres 

traductions, mais ponctuellement importé dans son mélange français/espagnol à 

l’intérieur du texte anglais. Soucieux d’exposer au lecteur l’accent transpyrénéen de 

Montse étroitement lié au contexte culturel du récit, le traducteur a par exemple choisi de 

conserver les « ma chérie » français de la mère à sa fille (devenus « meine Liebe » et 
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« figlia mia » en allemand et italien), ainsi qu’un certain nombre des hispanismes si 

caractéristiques de son fragnol, systématiquement accompagnés de leur traduction 

anglaise à même le discours du personnage : 

- Cry Mother Spain : 

 
So when we are in the street again, I start to shriek, to griter: “She seems quite humble”! […] 

It means don Jaime will pay me, how do you say it? clopinettes, peanuts, and I’ll have to say 

muchísimas gracias 

I’d bandaged it up – a panadis, isn’t it called? – oh, a panaris, a whitlow, is that even a word? 

At these words I say: I would prefer to die, dying would be better, plutôt morir.)28 

Comme on le voit, ce mode d’exposition du fragnol dans l’anglais a pour conséquence de 

diffracter le parler hybride de Montse en une énonciation invraisemblable dans la réalité 

des langues parlées, qui place du même coup le lecteur dans la position d’apercevoir 

momentanément derrière le texte anglais le texte original. En d’autres termes, la langue-

cible agit dans ces passages comme un écran qui voile et dévoile le texte original et se 

charge de combler, dans le co-texte, les éventuels trous de sens creusés par l’apparition 

des énoncés originaux. 

En ce qui concerne l’alternance codique, elle n’y est pas reproduite comme dans 

Pas pleurer ou Non piangere, mais rendue à chaque fois plus accessible au lecteur 

anglophone au moyen de trois stratégies. La première est celle que l’on a pu observer 

dans le texte allemand et qui consiste à remplacer en langue-cible certaines parties des 

énoncés espagnols : 

- Pas pleurer : 

 
On va faire la révolution et écraser les nationaux, s’exalte José, Fuera los nacionales ! Fuera ! 

Fuera ! 
 

- Cry Mother Spain : 

 
We’re going to lead the revolution and crush the Nationalists, José shouted ecstatically. Out with 

the Nationalists! Out! Out! Fuera!29 

                                                      
28 CMS, pp. 13-14. 
29 CMS, p. 24. 



226 
 

 

La deuxième consiste à remanier le discours narratif de sorte à mentionner l’acte de 

langage exprimé en espagnol, pour en suggérer le sens : 

- Pas pleurer : 

 
Depuis son retour de Lérima, José est intarissable et alterne sans cesse des moments où il 

fulmine, où il enrage, où il multiplie les coño, les joder, les puñeta et les me cago en Dios, et 

d’autres où sublimement il s’exalte.30 

 

- Cry Mother Spain : 

 
Since returning from Lérida, José was bursting with an inexhaustible stream of ideas. Sometimes 

he was raging – sprinkling his sentences with swear words (coño, joder and dozens of puñetas) – 

other times he was simply elated.31 

La troisième stratégie enfin, et aussi la plus courante, consiste à apposer aux énoncés 

espagnols leur équivalent anglais, comme dans les interventions de Montse et comme 

ci-dessous encore :  

- Pas pleurer : 

 
[…] une montre-bracelet, des meubles en acajou, qué sé yo, c’est s’en faire esclave32 

 

- Cry Mother Spain : 
 

[…] a wrist-watch, mahogany furniture, qué sé yo? who knows? Anything, is to make 

yourself the slave of that object33 

Ces deux dernières stratégies sont intéressantes car elles opèrent à première vue comme 

dans le texte original, lorsque le français et l’espagnol se font écho dans le cours de la 

narration, comme dans les extraits suivants : 

[José] promet à sa sœur […] un monde juste et beau, un paraíso, il en rit de bonheur, un paradis 

réalisé où l’amour et le travail […]34 

Le dernier paseo (la dernière promenade, c’est ainsi que l’on dit).35 

Ou lorsque la narratrice commente les propos de sa mère en commentant l’effet qu’ils 

produisent : 

El tiempo hace y deshace, un tal gusta y disgusta otro dia, hay que acostumbrarse, commente ma 

                                                      
30 PP, p. 24. 
31 CMS, p. 22. 
32 PP, p. 26. 
33 CMS, p. 24. 
34 PP, p. 25. 
35 PP, p. 69. 
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mère qui parle parfois comme un publicitaire.36 

Mais, nous l’avons vu, dans Pas pleurer, plus que des stratégies de traduction cherchant 

à favoriser la compréhension, ces procédés sont évidemment avant tout stylistiques – on 

voit bien d’ailleurs dans le premier exemple (paradis/paraíso) que pour le lecteur 

francophone, la traduction apposée n’a rien de vraiment nécessaire. De plus, ces procédés 

sont à mettre en regard de procédés inverses par lesquels la narratrice omet 

volontairement de traduire certains énoncés, inscrivant ainsi la narration dans une 

dynamique contrapuntique, où français et espagnol tantôt se répondent tantôt s’ignorent, 

cohabitant dans le texte sur le mode non pas de l’équivalence mais de la complémentarité. 

D’où, parfois, une différenciation activement entretenue par la narratrice sur le mode 

d’une résistance à la traduction littérale. C’est par exemple le cas dans l’extrait suivant 

où un mot espagnol est ouvertement qualifié d’intraduisible : 

Tous ces verbiages sans rapport avec la réalité risquent d’entrainer le village dans un desmadre (le 

mot, intraduisible, fait beaucoup d’effets sur la population paysanne).37 

Ce qui compte ici est d’apprécier la tension que le terme intraduisible instaure entre l’une 

et l’autre langue. Une tension que le traducteur anglais réduit inévitablement quand il 

choisit ici de traduire ce qu’il maintient pourtant comme « intraduisible », en expliquant 

par conséquent ce qui se voudrait inexplicable dans un énoncé à la limite du non-sens, 

mais qui reste cohérent par rapport au comportement global de la langue-cible dans le 

texte : 

 […] risked dragging it towards a desmadre (meaning pandemonium, chaos and excess, an 

untranslatable word that had a big impact on the farmers in the audience).38  

Dans la typologie de Suchet, ce mode de retranscription de l’hétérolinguisme serait à 

situer dans la catégorie de l’« hétérolinguisme problématique », dans la mesure où le texte 

                                                      
36 PP, p. 26. 
37 PP, p. 64. 
38 CMS, pp. 56-57. 
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d’arrivée  « renvoie sans cesse au texte de départ sans jamais s’établir comme texte 

autonome »39. Mais comme le dit justement la chercheuse, à propos d’une autre catégorie 

de traductions présentant à l’inverse une grande indépendance vis-à-vis du texte-source 

que « l’on pourrait déplorer », cette démarche pourrait tout aussi bien être considérée, en 

l’absence de norme traductive officielle, comme « un des modes possibles de relation au 

texte-source »40. On dira donc plutôt que le problème, s’il en est un, ne réside pas tant 

dans le fait que le texte ne devienne jamais autonome que dans le type de rapport inter-

linguistique qu’il instaure, en obligeant pour ainsi dire la langue-cible à marquer son 

territoire dans la remédiation des incongruences linguistiques provoquées par une 

traduction qui, parce qu’elle a choisi d’exhiber sa source, cherche en contrepartie à ne pas 

perdre de vue sa cible41. Le langage comme outil de communication imparable ainsi 

représenté, c’est la figure du lecteur qui, contre toute attente, s’effondre : un tel 

surmenage exégétique en effet ne peut aller qu’à l’encontre de son statut même de lecteur. 

Pas seulement celui qu’il tire de sa qualité de libre interprète, qui sera d’autant moins 

effective que le texte aura déjà comblé ses propres trous – c’est un fait qui mérite à peine 

d’être répété tant il a déjà été bien décrit par les théoriciens de la réception : plus le texte 

oriente ma lecture, moins je lis. Plus fondamentalement, c’est le statut du lecteur en tant 

que libre destinataire qui est mis en jeu ; celui qu’il tire, avant tout procès 

d’interprétation, de pouvoir recevoir une parole débarrassée, dans l’écrit, de ses alibis 

communicationnels, pour refonder à chaque fois la possibilité du dialogue. Parole 

adressée donc, mais non « communicationnaire » comme dirait Salvayre, dont le roman 

et la traduction hétérolingue peuvent fournir, comme l’a montré Suchet dans son ouvrage, 

                                                      
39 Suchet, L’imagine hétérolingue, p. 262. 
40 Suchet, L’imaginaire hétérolingue, p. 262. 
41 Si l’on se réfère aux travaux de Houdebine, ce comportement véhiculerait la norme dite « fonctionnelle » ou 

« communicationnelle » du langage, laquelle « se paie parfois d’une fiction de transparence, autrement dit de ce qu’il 

est convenu d’appeler un cratylisme naïf », L’imaginaire linguistique, p. 20. 
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de beaux exemples.  « Contrairement à la communication, l’adresse n’implique pas la 

réussite de la transmission du message : c’est un pur geste tendu » ; lorsqu’il suit ce 

principe, le texte hétérolingue est comme une « une bouteille jetée à la mer »42. C’est la 

définition même de la destinerrance chez Derrida dont l’analyse du problème de l’adresse 

permettrait de comparer Pas pleurer à une « carte postale » interceptée alors que Cry 

Mother Spain serait plutôt comme une lettre en recommandé avec accusé de réception, 

ou un message Whatsapp. On reconnaîtra dans cette adresse sans interlocuteur la 

particularité du dispositif de la cure psychanalytique où, comme dans le dispositif de 

l’écrit, la présence-absence de l’analyste/lecteur est ce qui permet à l’analysé/écrivain de 

se reconnaître dans la fonction, non plus informative, mais vocative du langage par 

laquelle le sujet se constitue. Comme l’écrit Jacques Lacan : 

la fonction du langage n’est pas d’informer, mais d’évoquer. Ce que je cherche dans la parole, 

c’est la réponse de l’autre. Ce qui me constitue comme sujet, c’est ma question. […] Je m’identifie 

dans le langage, mais seulement à m’y perdre comme objet.43  

Pour en revenir à la traduction anglaise, dont il ne s’agit pas de mettre en doute 

les bonnes intentions, il est certain qu’elle mène à son paroxysme le paradoxe relevé en 

introduction. Conformément au vœu de clarification énoncé dans le paratexte, la pluralité 

linguistique y est, quantitativement parlant, représentée comme dans nulle autre 

traduction, exposant au lecteur non plus seulement deux langues mais trois. Aussi 

pourrait-on penser qu’elle est celle qui, trahissant doublement le lecteur monolingue, 

aurait le mieux traduit le texte original dont la force repose précisément sur l’altération 

linguistique, ce « lâcher-prise » feint dont on a parlé. Mais en même temps, on se rend 

bien compte après examen que la traduction anglaise assume mal ce parti pris et ne 

parvient pas à créer un espace pour être (mal)entendue de son lecteur, lui imposant une 

                                                      
42 Suchet, L’imagine hétérolingue, p. 129. 
43 Lacan, Ecrits, Paris : Seuil, 1966, pp. 299-300. 
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parole-déjà-discours trop pleine pour pouvoir être remplie, puisqu’elle ne pose pas de 

question. Tant et si bien que l’on ne saurait dire si cette traduction est d’obédience 

sourcière plutôt que cibliste, l’exhibition du texte source entraînant une installation de la 

langue-culture anglaise en ultime point de référence. Sans parler des problèmes 

esthétiques que ce sur-guidage engendre, comme dans l’usage abondant des italiques qui 

remplace le sublime vertige du discours librement rapporté par un malheureux mal de 

mer (les italiques). 

*** 

Aux critiques que l’on a adressées aux traductions allemande et surtout anglaise, 

on pourra rétorquer par un argument très simple, celui-là même que le traducteur anglais 

a bien voulu nous donner dans une correspondance, et qui est indiscutable : l’anglais, et 

l’allemand, étant des langues germaniques moins proches de l’espagnol que l’italien qui 

est une langue romane, il est naturel que les traducteurs aient davantage remédié aux 

énoncés hétérolingues du roman, sous peine de produire un texte définitivement illisible. 

C’est vrai, et c’est pourquoi nous avons insisté au début sur l’emploi du mot traducteur 

comme « instance traductrice » dans laquelle il est évident que la langue-cible elle-même 

a sa part de responsabilité, autant que la langue-source d’ailleurs, lorsque les deux 

n’appartiennent pas à la même famille linguistique. Il n’est pas étonnant à ce propos que 

la traduction espagnole du roman, No llorar, soit la moins bavarde. Aucun compte à 

rendre ici : la tierce langue de la traduction, l’espagnol, est la même que la langue-cible 

si bien que le texte traduit en ressort parfaitement homolingue. Ou presque, car le 

traducteur, à défaut de pouvoir imiter l’hétérolinguisme initial, a trouvé un moyen 

original de le signifier malgré tout, via la mise en gras des énoncés espagnols du texte-

source, matérialisant leur épaisseur énonciative et la charge affective qui y est rattachée : 
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« Es teatral. Apasionado hasta la médula. Un angel caido del cielo. »44. Pas 

d’hétérolinguisme donc, mais un hétérographisme apte à faire événement dans la lecture. 

Ceci étant dit, l’explication invoquée précédemment ne change rien à l’image du 

langage – imaginaire et idéologie ici se rejoignent – que les traductions construisent et 

véhiculent. Comme le dit Derrida, « que [le contrat de la traduction] soit honoré ou non 

n’empêche pas l’événement d’avoir lieu et de léguer son archive »45. De fait, dès que l’on 

pousse l’analyse un peu plus loin comme on a essayé de le faire, on se rend compte que 

les raisons données plus haut n’expliquent pas toutes les re/médiations que certaines 

traductions proposent, par exemple un glossaire historique ou une préface de l’auteur en 

personne, dont la présence est injustifiable d’un point de vue strictement linguistique. De 

même, on a bien vu que les traductions allemande et anglaise présentaient un rapport au 

langage sensiblement différent, en dépit de leur dissemblance commune avec l’espagnol. 

D’un mot, il semble difficile ici de faire appel à des circonstances atténuantes. Et s’il est 

encore vrai que la face du monde ne s’en trouvera peut-être pas changée, on espère au 

moins avoir montré que celle du lecteur, précaire comme l’est toute figure, peut quant à 

elle faire complètement défaut dans l’objet même qui fait exister le lecteur réel, à savoir, 

le livre.  

Revenons, pour terminer, aux mots de Derrida qui demandait comment « rendre 

l’effet de pluralité » d’un texte écrit en plusieurs langues et laissait la question en suspens. 

Au vu de l’importance des notions de don et de dette chez le philosophe, le mot « rendre » 

n’est ici pas insignifiant et l’on pourrait, au terme de cette étude, y entendre la nécessité 

pour le traducteur d’imiter la parole délibérément plurielle et donc indifférente de l’auteur 

– sa liberté comme l’ « effet » de sa pluralité – afin de donner au lecteur le visage que 

                                                      
44 Salvayre, No llorar, trad. Javier Albinana, Madrid : Editorial Anagrama S.A., 2015, p. 45. 
45 Derrida, « Tour de Babel », p. 225. 
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l’écrit lui doit, dès lors que la lecture met un terme, aussi provisoire soit-il, à son errance. 

Quant à savoir si « l’on pourra appeler cela traduire » (je souligne), peut-être que la 

distinction entre la communication ordinaire, qui vise le sens de la langue, et la 

communication littéraire, qui vise le sens du texte, permettrait de le dire. D’un point de 

vue « ordinaire », on [le lecteur] est en droit de refuser le titre de « traduction » à une 

traduction hétérolingue, dont la pluralité linguistique signifie que le traducteur aura 

volontairement négligé sa cible. De ce point de vue-là, et tant que dureront les 

monolinguismes, une traduction hétérolingue n’en sera jamais vraiment une. D’un point 

de vue « littéraire » en revanche, le lecteur aura peu de chance, s’il se plaint d’une 

traduction inachevée, de gagner le procès car il est, en dernière instance, responsable 

d’avoir intercepté une parole qui ne lui était pas directement destinée, comme l’est un 

lecteur original et à condition, on l’a vu, que la traduction lui réserve un espace où se 

saisir comme tel. Alors, on [le lecteur et critique] pourra même appeler cela une traduction 

réussie, sans ignorer l’imaginaire langagier qu’une telle assertion implique à son tour et 

que l’on pourrait, avec Benveniste, résumer ainsi : « bien avant de servir à communiquer, 

le langage sert à vivre »46. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
46 Benveniste, « La forme et le sens dans le langage » dans Problèmes de linguistique générale, II, p. 217 (c’est 

Benveniste qui souligne). 
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Conclusion 
 

 

 

Au cours de ce travail, nous avons choisi privilégier le terme, présent dans le titre 

de la thèse, de figure (de l’énonciation), apte à rassembler la question du lieu et de la voix 

dans la mesure où la figure est ce qui apparaît, prend place (le lieu), mais aussi en français 

un synonyme de visage, d’où la voix est émise. A ce stade de la thèse, où l’on souhaite 

fédérer nos analyses et ouvrir à des recherches à venir, le terme en appelle un autre : celui 

de « personne », du latin per-sonare (parler à travers) désignant le masque d’un comédien 

qui s’installe sur scène, et nous faisant en français le précieux cadeau de référer tout à la 

fois à l’absence et à la présence d’un individu. Car en définitive, qu’est-ce qu’un narrateur 

si ce n’est le masque que revêt l’auteur au seuil de l’écriture, se quittant pour habiter le 

temps du texte un être fictif, aussi ressemblant soit-il, ayant pour seule et unique identité 

sa parole solitaire. Un masque fragile et changeant, tantôt exalté tantôt renfermé, parfois 

rieur parfois accablé, bref, une mine qu’on emprunte pour signaler diverses émotions et 

différentes postures vis-à-vis du monde. C’est pourquoi la mise en scène va de pair avec 

une sortie de soi. Dès lors qu’il y a avancée sur scène, la place en coulisses reste vide. En 

se transformant en sujet de l’énoncé dans cette conversion du langage en discours en 

laquelle consiste chez Benveniste l’énonciation, le sujet de cette énonciation se manque 

à lui-même et appelle à être recherché dans les traces qu’il laisse à mesure qu’il se déplace 

sur scène. La métaphore théâtrale n’a ici d’autre but que de mettre l’accent sur la fonction 

et la capacité du récit à ménager, un peu comme au théâtre, un mode d’apparaître à travers 

la figure du narrateur, ainsi qu’à inscrire dans la prise de parole une puissance à devenir 

autre. « Le je, note Pierre Ouellet, n’est pas moins que le il ou le tu un personnage que le 

sujet joue ou une identité qu’il emprunte dans sa relation à l’autre, où il change de masque 
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comme les mots changent de sens et de teneur dans les figures […], où le sens propre est 

déplacé puis remplacé sans qu’il cesse pourtant d’être soi ou d’exister »47. 

Au terme de ces analyses, on pourrait diviser les textes étudiés en deux courants 

d’énonciation autour du statut de la voix narrative : chez Segalen, Giono et Michaux, la 

voix est une voix venue d’ailleurs, un ailleurs lointain et étranger chez le premier et le 

troisième – Tahiti et les trois pays imaginaires – et chez le troisième, un ailleurs 

environnant : la nature. Dans Les Immémoriaux, le renversement des perspectives 

européenne et maorie est ce qui permet ce déplacement de la voix. Les différents 

transferts énonciatifs que nous avons décrits créent un discours décentré, suivant une 

dynamique de traduction apte à restituer à l’Autre sa parole. Dans Le chant du monde, la 

voix s’inscrit dans un hors-champ, dessiné tout d’abord par le discours métaphorique qui 

vient sans cesse doubler l’univers diégétique de l’imaginaire panique du narrateur, et se 

reflétant ensuite dans les nombreuses voix acousmates du roman qui instituent la Voix en 

instance autonome porteuse de vérité. Quant aux trois récits d’Ailleurs, ils exposent une 

voix tout entière tendue vers l’Etranger dans l’espoir de combler la distance qui sépare le 

narrateur des sociétés visitées. En intégrant les discours et les valeurs des personnages à 

son propre discours, le narrateur d’Ailleurs cherche à faire l’expérience d’une sortie de 

soi à travers la rencontre d’un univers qui l’amène à voir le sien différemment. Ainsi, 

sous différentes modalités, ces textes placent l’origine et l’horizon de la voix en dehors 

du sujet énonciateur.  

Chez Duras, Salvayre et Ernaux, la voix vient moins d’ailleurs qu’elle constitue 

en elle-même un ailleurs de soi. Dans les trois cas, on observe un phénomène de 

dépossession énonciative, tantôt subie tantôt volontaire, figurant un sujet aux prises avec 

                                                      
47 Pierre Ouellet, « Une esthétique de l’énonciation. La communauté des singularités », Tangence, n°69, 2002, p. 25 
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sa propre parole narrative. Dans La mort du jeune aviateur anglais, la voix se veut être 

celle du non-sujet, ou sujet de l’expérience, et fait entendre une parole au bord de 

l’asphyxie face à une mort qu’elle ne peut pas comprendre. Incapable d’assumer une 

fonction proprement narrative, la voix devient le vecteur d’une expérience 

intrinsèquement infra-linguistique et structure l’affect qui y est lié. Entre silences et cris, 

elle fait entendre l’effondrement du sujet de l’énonciation face à l’inénarrable du tragique 

événement. Dans Pas pleurer, le lâcher-prise énonciatif produit un discours narratif 

chargé du poids des mots d’autrui et fait ainsi apparaître la voix dans son altérité. En 

position de porte-parole empathique, la narratrice laisse aller sa voix ventriloque pour 

mieux assimiler l’antagonisme des deux témoignages et ainsi donner forme à son 

émotion, celle d’une fille d’immigrés portant le poids d’une révolte collective et décidée 

à entreprendre un travail de mémoire. Dans Mémoire de fille enfin, la voix narrative se 

met en scène jusqu’à questionner sa présence au texte, une présence déjà mise en question 

par la scission du sujet actée dans la dissociation pronominale. La voix n’est pas chez 

Ernaux une évidence ; elle apparaît comme un dehors à se réapproprier. La rencontre 

entre le sujet et sa voix se trouve à l’horizon de l’écriture.  

Ainsi aura été démontré que le masque narratif que dessine tout récit, et la 

personne qu’il fait entendre (sa présence-absence), était de première importance pour 

faire advenir le sens profond d’un texte, si l’on veut bien prendre en compte la polysémie 

de ce mot : signification, sensibilité mais aussi direction. Arpentant le versant énonciatif 

des textes, il est apparu en effet que la figure du lecteur dessiné par l’instance du narrataire 

– libre au lecteur réel de l’assumer ou non – en était une composante cruciale. Pour tout 

dire, c’est bien la nature fondamentalement adressée de la parole, chose aussi évidente 

que mystérieuse, qui nous avait dans un premier temps engagée à entreprendre ce travail. 

Comme nous l’avons dit dans notre étude des traductions de Pas pleurer, la littérature 
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possède cette capacité pour le moins extraordinaire à établir une autre forme de 

communication entre les êtres dont il n’est pas si aisé de saisir l’essence. Qu’un je pose 

automatiquement un tu en face de lui implique de s’interroger sur le bien-fondé et le sens 

de cette symétrie dans un contexte, celui de l’écrit d’où, précisément, le tu est absent et à 

créer. Dans un texte, quelqu’un nous parle, certes, mais il ne nous a pas choisis 

personnellement pour interlocutrice, pour interlocuteur. Une fois le livre refermé, nous 

restons avec l’écho d’une voix qui ne nous était pas adressée directement – qui ne 

s’adresse à personne en particulier mais qui tend toute entière vers un autre que soi – et 

que l’on n’a fait qu’intercepter. Cette interception signe la fin d’une errance constitutive 

de la parole narrative en quête d’un lieu où se poser. A défaut de savoir d’où elle vient, il 

ne lui reste que la possibilité de trouver où aller. Et à cela, seul un tu peut aider. A travers 

l’étude des textes, nous espérons avoir su faire résonner leur voix aussi singulière que 

l’est la voix de toute personne réelle et qui touche tant tout un chacun. Une voix qui rend 

donc les textes uniques et en même temps, les rassemble vers un horizon commun, celui 

de la parole comme lien intersubjectif indéfectible au sein du langage partagé. De ce point 

de vue, nous ne pouvons que rejoindre Ouellet lorsqu’il soutient l’idée que  

les discours esthétiques sont porteurs de nouveaux modèles de socialité par le type d’ethos 

énonciatif qu’ils mettent en place, c’est-à-dire dans les ‘manières d’être ou de vivre’ dans le 

langage (et dans le monde dont il parle) qu’induisent les formes intersubjectives d’énonciation 

propres aux actes de paroles qu’il incarnent.48 

 

 

 

 

*** 

 

La question se pose maintenant de savoir quelles nouvelles recherches envisager 

pour l’avenir à partir de ce travail. Mon grand intérêt pour la traductologie, et en 

                                                      
48 Ouellet, « Une esthétique de l’énonciation », p. 11 
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particulier pour le problème de l’hétérolinguisme, me conduira sans nul doute à théoriser 

davantage l’approche énonciative de la traduction qui n’en est qu’à ses débuts. Le cas de 

Pas pleurer nous a montré que la traduction ne pouvait ignorer l’imaginaire langagier 

impliqué dans le dispositif énonciatif du texte original. Il en va, pour le dire avec 

Benjamin dans La tâche du traducteur, de sa « survie » et plus généralement de la survie 

de la littérature, laquelle ouvre, nous l’avons dit, à une autre dimension du langage, bien 

au-delà de sa fonction communicative. Mieux, si l’on en croit Benveniste, il en va de la 

survie de l’Homme même. C’est pourquoi je souhaite consolider cette approche dans de 

futurs travaux, dans lesquels je porterai une attention particulière aux textes 

contemporains qui, à l’instar de Mémoire de fille, radicalisent le problème de 

l’énonciation et par conséquent, celui de la traduction.  

Ensuite, j’envisage de poursuivre cette quête du lieu et de la voix en changeant de 

genre pour en étudier les enjeux dans la poésie, en langue française mais aussi en langues 

étrangères, ma première passion. Le passage par le récit était nécessaire pour me 

familiariser avec l’étude des effets de subjectivité dans le texte littéraire, pour lesquels le 

genre du récit tient lieu, épistémologiquement parlant, de référence. Mais il est indéniable 

que la poésie (se) pose également cette question. Ne parle-t-on pas, depuis longtemps, de 

sujet lyrique ? Le genre poétique questionne, peut-être plus encore que le récit, le lieu de 

son énonciation, son origine. La poésie montre dans son acte de langage, d’énonciation, 

le lieu abyssal d’où les mots et les formes surgissent. C’est une parole inaugurale qui 

ouvre à la possibilité de parler en s’ouvrant elle-même. 

Réunissant ces deux centres d’intérêt – la traduction et la poésie – il est un projet 

qui me tient à cœur : proposer, un jour, une nouvelle traduction d’un recueil du poète 

espagnol Pedro Salinas, La voz a tí debida – que je traduis par La voix de toi venue – où 
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se trouve résumé en une étonnante et très belle strophe, l’argument que l’on espère avoir 

suffisamment fait entendre dans cette thèse. Aussi conclurai-je avec lui : 

Para vivir no quiero   Pour vivre je ne veux point 

Islas, palacios, torres.  D’îles, palais ou merveilles. 

¡ Qué alegría mal alta :   Quelle joie sans pareille, 

Vivir en lo pronombres !49  Dans les pronoms, de vivre !50 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
49 Pedro Salinas, La voz a tí debida /  Razón de amor, Madrid : Editorial Castalia, 2010. 
50 Ma traduction. 
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