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Abstract

This thesis argues that the meaning of a literary text lies to a large extent in the
specific positioning of its narrator not only vis-a-vis the diegetic world s/he unfolds but
also in relation to her/his own discourse. The second point refers to what French linguists
call the énonciation as the process of speaking, in opposition to the énoncé which is the
result of this process. Drawing on serval linguistic and narratological theories such as
Emile Benveniste’s theory of the énonciation and Gerard Genette’s description of the
narrative voice, this thesis follows the idea that any narrative is necessarily led by an 7,
whether s/he declares itself as such or on the contrary hides behind the related events.
Against a certain conception of the narrative discourse consisting in postulating a void at
the origin of the text, this work argues in favour of an incarnate enunciation. In comparison
with other acts of language, the characteristic of the narrative act is to make the reader
forget that someone is speaking, but it can be argued that it is largely in the traces of the
enunciation that the reader really encounters a text. In other words, a text will offer an
aesthetic experience all the greater that it will possess a real enunciative force.

In this perspective, it is a question of showing that there is no enunciative void but
only a reduction, an increase or a transfer of the vocal presence, acting in a continuum.
The narrative has never ceased to explore the possibilities of the continuum, from the
feigned disappearance of the narrator to his/her notable presence. The central question
here is: who is speaking here, and from where? Consequently, the concepts of place and
voice are at the centre of this work, interested in the different degrees of the narrator’s
presence. The term “narrator” has to be understood as a figure constructed in and by the

discourse, following a logic of staging (in French, mise en scéne) by which a subject of
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enunciation strives in its own way to “pitch his voice”, to use an expression used by
Dominique Rabaté about the contemporary narrative but which seems to us appropriate to
the whole literature.

By closely “listening” to six texts chosen for the strength of their vocality, the
analysis thus follows, step by step, the subject of enunciation in the narrative text. The aim
will be to make the singular voice of the texts resonate, a voice which makes each of them
unique and, at the same time, brings them together towards a common horizon, that of the
individual speech as an unfailing intersubjective link within the shared language.

The course of the texts has been developed chronologically in order to highlight
the process of “radicalization” of the question of enunciation from the beginning of the
20th century to the present day. It is obviously not a matter of saying that this question
was less present before than it is today - we are facing a qﬁestion inherent in language that
the mere appearance of a narrator, however classic it may be, is enough to ask. But by
looking at a sufficiently broad period, the reader of the thesis will be able to appreciate
how the question has become, in contemporary narrative, highly problematic, how the text
itself has begun to articulate this in new and more explicit scenarios of the narrative
instance. This is particularly evident in Annie Ernaux' latest novel, Mémoire de fille, in
which the narrator seems to be in search a voice. I describe the writer's effort to find her
place in the uncertain space of speech through the staging of a dissociated I between
narrating subject and narrated subject. This contrasts with the first text studied, Victor
Segalen's Les Immémoriaux, where, implicitly, the narrator takes on a defined identity and
place resulting from a series of transfers of enunciation aiming at restoring to the Other,
the Maori poeple, his word and memory. In between, we encounter various enunciative

postures that broaden the spectrum of the narrator's staging modalities. The texts chosen
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reveal a certain number of figures on this spectrum such as the spokesperson’s position,
free indirect style, repetition, neutrality or metaphor.

Cleatly, this work cannot not claim to be exhaustive. The heterogeneity of the
corpus is not enough to account for all the possibilities offered by this enunciative
continuum that allows literature to constantly renew itself. Moreover, my interest was
above all of a methodological nature; that is why I decided to devote each chapter to a
particular text, introducing the whole by means of a theoretical reflection which then
allowed the most immanent and complete approach possible to the works. It seems
difficult to consider the problem of enunciation without looking at the texts individually,
because it is as a vector of meaning that we have addressed it here.

In Victor Segalen's work, the narrator appears as a stranger, at the limit of the
impenetrable, worried by the loss of words containing the memory of his Maori people.
By establishing a stable and unique linguistic system affecting the French language,
Segalen creates an opaque narrative mimicking the hermeticism and rhythm of sacred
recitations, with the aim of giving the Maori back their voice. This reversal of the
European and Tahitian perspectives is confirmed in my analysis of the different transfers
of enunciation by which the narrator moves from the common European place to the place
of the Other. Although the narrator only appears halfway through the narrative in the form
of an impersonal and colléctive on (in English, “one”or “we”), the narrator of Les
Immémoriaux is extremely present in his narrative. His voice is inserted into the Tahitian
landscape in the manner of that of the main protagonist, Térii the reciter, to lead the reader
into a completely foreign world where he is constantly losing his bearings.

In Jean Giono's Le Chant du monde, my interest lies in the detached status of the
voice beyond the subject that carries it. I analyse the traces of this excessive enunciation

in the metaphorical discourse of the work, observing how the use of the imaginary
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constantly overwhelmes the diegetic universe. Metaphor as an organizing principle not
only of the diction but also of the action of the novel itself, the hero being led to detach
himself from the visible (the referential discourse) and to learn the b-a-ba of poetic life
that knows how to go beyond appearances, to realize himself in the fusion with the Night,
embodied in the brilliant character Clara the blind.

The chapter on Ailleurs by Henri Michaux addresses the question of the unsaid
through the analysis of the narrator’s effort to present himself under the mask of a scientist
from whom nothing escapes except himself in his desire to resemble the Other. Thus I
identify the true function of the narrative in Ailleurs as the remediation by discourse of
the chasm that separates the narrator from the inhabitants of the imaginary countries, a
separation represented by the wall in the masturbation episode. A wall reflecting both the
obstacle against which the narrator never ceases to come up against in the intercultural
experience, and this “unknown close to the known” to which he tries to bring the visited
countries back. This study would not have been complete without a mention of the humour
of the text, based on a powerful ironic enunciation, the place par excellence of the
unspoken and the dissimulation contributing to reinforce the nomadism of Michaux, the
subject of the ironic enunciation not knowing, said Jankélévitch, where to “pitch his tent”.

In Marguerite Duras' La mort du jeune aviateur anglais, 1 turn to the literary topos
of the unspeakability of death. In addition to the removal of the logos implied by the
confrontation with death, this text also calls into question the narrative language, whose
function of configuring phenomenological time is blocked by the resistance of death
represented by “the fact of the grave”. Unable to assume a properly narrative enunciation,
the subject ends up rejecting the whole language in order to remain in the status of non-
subject, the only depositary of the first infra-linguistic experience and therefore of the

truth of the perceived phenomenon, which language risks distancing. Hence the



importance of the visual medium which occupies a predominant place in the text because
of its supposed capacity to stick to reality. In search of elements capable of showing this
“secondarity” of language in relation to what is not part of it but can be traced in the
enunciation, I finally examine at the great emotion that characterizes this narrative, an
emotion that invites us to listen to the voice of the text, its silences and its cries.

Annie Ernaux’s autobiography Mémoire de fille confronts us with the most
problematic aspect of enunciation for those who wish to build a narrative identity,
inseparable from an enunciative identity. The narrator of the novel, in fact, is not only
looking for a story that brings together all her experiences in a logical narrative, but also
a voice. Acknowledging the intrinsic division in the autobiographical narrative between
the narrative subject (the woman of 2014) and the narrated subject (the girl of 1958),
Ernaux opts for a pronominal dissociation producing a broken and uncertain voice, which
resolves at the end of the novel in the definitive assumption of the I, coinciding very
significantly with the coming into writing. Even if it is to be hoped that Ernaux will publish
a new autobiographical novel in the future, it can in any case be said that Mémoire de fille
constitutes, as a narrative of the origins (including the enunciative origin), an ideal
conclusion to her oeuvre. All the more ideal as it invites the reader, in a way, to reread the
whole work in the light of this founding evenf.

In Lydie Salvayre's Pas pleurer, the narrator delves into the history of the Spanish
civil war through the contrasting accounts of her mother and Georges Bernanos. I show
that the emotional impasse in which the narrator finds herself is what the text is in charge
of processing on the one hand, and what explains its narrative structure on the other. The
enunciative system of the novel reveals the narrator's position as an empathic
spokesperson, unintentionally revealing her emotion in the ventriloquist nature of her

voice, particularly evident in the random presence of maternal words in the narrative
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discourse. The emotional charge of the heterolingual statements and the disruption of the
situation of communication they imply have led to the idea of an “enunciative letting go”
which is confirmed in the contrasting mimicry of the narrator's discourse, attracted
sometimes by her mother's linguistic freedom and sometimes by Bernanos' beautiful
language, to the point of producing a resolutely Baroque novel. In order to further grasp
the literary stakes of this enunciative release, I continue this study with a critical analysis
of the Italian, German and English translations of the novel. By chance, the three
translations showed three different and gradual enunciative positions, from a logic of re-
enunciation taking as a point of support the only figure of the narrator, to a logic of

re/mediation based on that of the author.
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Résumé

Cette thése étudie la discursivité du texte littéraire et les instances qui en
structurent les formes 2 partir du concept-clé d’énonciation, envisagée comme une mise

en scéne variable du sujet parlant au cceur de la production du sens.

Le chapitre introductif pose dans une premicre partie les bases théoriques du
probléme de I’énonciation. Les théories fondatrices de Charles Bally et Emile Benveniste
sont examinées en vue de mettre en évidence la rupture épistémologique engagée par [’un
et 1'autre par rapport au structuralisme saussurien qui avait exclu du champ de la
linguistique la question de la parole individuelle au profit du systéme de la langue. La
suite de la partie s’efforce de caractériser le sujet de 1’énonciation en interrogeant dans un
premier temps sa place au sein de I’énoncé dans une perspective sémiologique, pour
ensuite établir sa nature dialogique et hétérogene au moyen des travaux de Mikhail
Bakhtine et Jacqueline Authier-Revuz. La deuxiéme partie du chapitre développe une
réflexion méthodologique en partant de la question proprement littéraire de la voix
narrative telle qu’elle a été posée par Gérard Genette. Y est défendue I’idée selon laquelle
tout récit littéraire posséde un mode spécifique de présence vocale, depuis le retrait feint

du narrateur jusqu’a son exhibition appuy¢e.

Les sept chapitres suivants proposent des analyses de textes variés issus de la
littérature frangaise des 20° et 21° siécles : Les Immémoriaux de Victor Segalen, Le Chant
du monde de Jean Giono, Ailleurs de Henri Michaux, La mort du jeune aviateur anglais
de Marguerite Duras, Mémoire de fille d’ Annie Ernaux et Pas pleurer de Lydie Salvayre.

A travers I’examen détaillé du positionnement du narrateur dans son énoncé et par rapport
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au monde diégétique, les études font apparaitre diverses figures de I’énonciation telles que
les positions de traducteur et de porte-parole, la métaphore, I’ironie, le style indirect libre
ou encore le cri. Une étude annexe portant sur trois traductions de Pas pleurer démontre
I’intérét de I’approche énonciative en traductologie, en comparant les comportements de

’instance traductrice face au texte original.
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Introduction

Le présent travail fait I’hypothése que le sens d’un texte, c’est-a-dire sa
signification et sa sensibilité, réside en grande partie dans son parti-pris narratif, a travers
le positionnement particulier du narrateur non seulement face a I’univers diégétique mais
surtout, dans son propre énonce. En nous appuyant sur diverses théories linguistiques et
narratologiques telles que celles d’Emile Benveniste sur I’énonciation et de Gérard
Genette sur la voix du récit, nous soutiendrons I’idée proposée en son temps par ce
dernier, selon laquelle tout récit est nécessairement conduit par un je, qu’il s’y déclare ou
au contraire se cache derriere les événements relatés. Contre une certaine conception de
I’énonciation littéraire consistant a postuler un vide énonciatif a I’origine de I’ceuvre, nous
plaiderons donc en faveur d’une énonciation incarnée. En comparaison avec les autres
actes de langage, le propre de I’acte narratif est de faire oublier que quelqu’un parle mais
c’est selon nous en grande partie dans les traces de I’énonciation que le lecteur rencontre
véritablement un texte, lequel offrira une expérience esthétique d’autant plus grande qu’il
possedera une véritable force énonciative. 1l s’agira donc de montrer qu’il n’y pas de vide
énonciatif mais seulement une réduction, un accroissement ou un transfert de la présence
vocale, agissant dans un continuum. Jamais le récit n’a cessé d’explorer les possibilités
qu’offre ce continuum, depuis le retrait feint du narrateur jusqu’a son exhibition appuyée.
Jamais il n’innove plus que lorsqu’il pose au lecteur la question : qui parle ici, d’ou parle-
t-on ? En conséquence, les concepts de lieu et de voix seront au centre de ce travail,
intéresse par les différents degrés de cette présence du narrateur. Le terme « narrateur »
sera a entendre comme figure construite dans et par le discours, selon une logique de mise

en scéne dans laquelle un sujet s’efforce a sa maniere, pour reprendre I’expression de



Dominique Rabaté a propos du récit contemporain mais qui nous semble appropriée a
I’ensemble de la littérature, de poser sa voix®. Premier effet du texte, la voix du narrateur
exige qu’on lui porte une attention particuliére si I’on souhaite saisir ce qui, en littérature,
parle et comment. En nous mettant a I’écoute de six textes choisis pour la puissance de
leur vocalité, nous suivrons donc pas a pas le sujet de I’énonciation qui se tient et se
déplace derriere I’énoncé narratif, quelle que soit la personne grammaticale employée
comme sujet de I’énoncé. Au long de cette poursuite, nous rencontrerons diverses
postures énonciatives élargissant I’éventail des modalités de mise en scene du narrateur
dont les extrémes s’incarnent dans la paire avancée/retrait, deux principes pouvant
d’ailleurs opérer dans un seul et méme texte. Les textes choisis feront apparaitre un
certain nombre de figures séparant ces deux extrémes telles que les positions de porte-
parole et de traducteur, le style indirect libre, la répétition, le cri, la neutralité, I’ironie ou
encore la métaphore.

Faut-il préciser que ce travail ne prétend pas étre exhaustif ? L’hétérogénéité du
corpus ne suffira pas a rendre compte de toutes les possibilités qu’offre ce continuum
énonciatif qui permet a la littérature de se renouveler sans cesse. Par ailleurs, notre intérét
est avant tout d’ordre méthodologique ; c’est pourquoi il a été décide de consacrer chaque
chapitre a un texte en particulier, en introduisant I’analyse par une réflexion théorique qui
autorisera ensuite une approche la plus immanente et la plus complete possible des
ceuvres. Il semble difficile d’envisager le probléme de I’énonciation sans prendre en
compte chaque récit dans son intégralité, car, c’était le premier mot de cette introduction,
c’est en tant qu’expérience sensible et vecteur de sens du texte littéraire que nous

souhaitons I’aborder ici.

! Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, Paris : Corti, 1999, p. 18.



Nous commencerons ce travail par une mise au point théorique visant a penser
le sujet de I’énonciation d’un point de vue strictement linguistique. Nous reviendrons
dans un premier temps sur la naissance de la notion d’énonciation chez les deux premiers
linguistes qui se sont emparés du terme pour élaborer une théorie particuliére, a savoir
Charles Bally et Emile Benveniste. Dans un second temps, nous nous interrogerons sur
la place du sujet de I’énonciation dans une perspective sémiologique, a la suite de quoi
nous nous arréterons sur les concepts de dialogisme et d’hétérogénéité énonciative, deux
concepts fondamentaux de la linguistiqgue moderne de I’énonciation cherchant a briser le
mythe de I’unité du sujet parlant. Dans un troisiéme temps, et en guise de tremplin vers
les études de textes, nous entreprendrons une réflexion méthodologique a partir de la
notion de voix narrative, dans laquelle nous développerons la problématique énoncée plus

haut et présenterons notre corpus.

1. L’énonciation : mise au point théorique
a. Naissance d’une notion

Au centre de la réflexion linguistique et littéraire depuis plus d’un demi-siecle, la
notion d’énonciation continue d’intéresser, voire de fasciner, de nombreux chercheurs,
en particulier dans I’aire francophone ou elle a été conceptualisée. Emile Benveniste reste
a ce jour la référence principale dés lors qu’il s’agit d’aborder le probleme. Mais s’il est
vrai que ses travaux ont marqué un véritable tournant dans les années 1960 jusqu’a faire
de I’énonciation une question fondamentale dans toute étude du discours, on ne saurait
oublier I’importante contribution du grammairien Charles Bally, dont les travaux
précurseurs n’ont pas toujours recu I’attention méritée. C’est pourtant a lui que 1’on doit
d’avoir, avant Benveniste, cherché a élargir le champ d’investigation de la linguistique

en y intégrant I’étude de la parole individuelle, précédemment écartée par Ferdinand de



Saussure au profit du seul systeme de la langue. Sans remettre en question la célebre
dichotomie langue/parole, Bally ne se satisfait pas de I’objet saussurien qui lui semble
trop éloigné de la vie :

Sans doute la rencontre de Ferdinand de Saussure a été le fait décisif qui a déterminé I’orientation
de ma pensée... Toutefois ce maitre incomparable ne s’est pas attardé spécialement aux questions
qui m’ont passionné plus tard, celles notamment qui concernent le langage expressif, véhicule de
la pensée affective. D’ou me vient donc cette hantise de la parole fonction de la vie ?2

Le concept de vie, aux fondements de la démarche de Bally, le conduit a élucider le
fonctionnement de la langue parlée dans ce qu’elle peut avoir de spontané et de non-
réfléchi, de changeant, bref de vivant, par opposition a Saussure qu’il range parmi les
intellectualistes convaincus occupés a « trouver ce qu’il y a dans la langue, et dans le
langage en général, de régulier, de géométrique, d’architectural »3. C’est ainsi qu’a
I’étude du systeme linguistique, il propose d’ajouter I’étude de I’activité du sujet parlant,
a laquelle il donne le nom de stylistigue comme « étude systématique des moyens
d’expression »* :

En somme, je reste fidéle a la distinction entre la langue et la parole, mais j’annexe au domaine de
la langue une province qu’on a beaucoup de peine a lui attribuer : la langue parlée envisagée dans
son contenu affectif et subjectif. Elle réclame une étude spéciale : c’est cette étude que j’appelle
la stylistique. Un des objets de mon enseignement sera de montrer comment la stylistique
s’emboite dans la linguistique générale.®

Par énonciation, Bally entend la formulation d’une pensée et I’investissement du sujet
dans cette formulation. Pour Bally, il n’existe aucun énoncé objectif et purement
intellectuel ; dés lors que 1’0n parle, on pose un jugement, une impression, orientés vers
le devenir, la finalité, I’action : « au contact de la vie réelle, les idées objectives en
apparence s’imprégnent d’affectivité ; le langage individuel cherche sans cesse a traduire

la subjectivité de la pensée [...] »°. L’apport le plus original de Bally concernant cette

2 Charles Bally, Journal de Genéve, 10 avril 1957, cité par J.-L. Chiss, « La stylistique de Charles Bally ; de la notion
de ‘sujet parlant’ a la théorie de I’énonciation », Langages, n°77, 1985, p. 85.

3 Bally, Le langage et la vie, Genéve : Droz, 1925/1952, p. 157.

4 Titre d’une conférence donnée en mai 1910 publiée dans A Genova School Reader in Linguistics, R. Godel (éd.),
Bloomington : Indiana University Press, 1969.

5 Bally, Le langage et la vie, pp. 158-159.

6 Bally, Le langage et la vie, p. 18.



prégnance de la subjectivité dans toute énonciation, et qui aura par exemple permis au
linguiste Oswald Ducrot d’élaborer sa théorie de la polyphonie énonciative, réside dans
la mise a jour d’un héritage de la scolastique médiévale, a savoir I’opposition entre modus
et dictum, sur laquelle le linguiste fonde sa théorie générale de I’énonciation. Pour Bally,
tout énoncé associe la représentation d’un proces ou d’un état — c’est le dictum — et une
modalité qui affecte ce dictum liée a I’intervention du sujet parlant — c’est le modus. Le
modus correspond donc a la réaction du locuteur & un contenu. Il est, affirme Bally,
«I’dme de la phrase » : «de méme que la pensée, [la modalité] est constituée
essentiellement par I’opération active du sujet parlant. On ne peut donc pas attribuer la
valeur d’une phrase a une énonciation tant qu’on n’y a pas découvert I’expression, quelle
que soit la modalité »”. Selon Bally, toute pensée et a fortiori toute phrase, réagit a une
chose, que ce soit pour juger qu’elle est ou n’est pas, souhaiter qu’elle soit ou ne soit pas,
estimer qu’elle est désirable ou non. Le modus s’apparente au theme de la phrase et le
dictum au propos de I’énonciation. C’est pourquoi modus et dictum sont inséparables et
complémentaires : « car il n’y a pas de représentation pensée sans un sujet pensant, et
tout sujet pensant pense a quelque chose »®. A partir de 13, Bally fait remarquer que le
sujet du modus, soit celui qui réagit a une représentation, n’est pas nécessairement
identique au sujet parlant. La pensée communiquée est a distinguer de la pensée
personnelle : « En effet, le sujet peut énoncer une pensée qu’il donne pour sienne bien
qu’elle lui soit étrangére », comme dans I’antiphrase ou dans le mensonge. C’est dans
cette distinction entre sujet modal et sujet parlant que Ducrot a vu les prémisses d’une
conception polyphonique du sujet parlant. Selon lui, les theses de Bally ouvrent a « une

analyse polyphonigue de la notion de sujet dont [il] est sans doute I’initiateur dans la

7 Bally, Linguistique générale et linguistique francaise, Berne : A. Francke S.A., 1944, p. 36.
8 Bally, Linguistique générale et linguistique frangaise, p. 38.



linguistique moderne »°. A sa suite, Ducrot dissociera donc le sujet parlant — I’étre
empirique qui émet la proposition — du locuteur — celui qui prend en charge cette derniere
—, lui-méme a distinguer de I’énonciateur qui est un étre purement linguistique porteur
d’un point de vue construit dans I’énoncé. Le locuteur est & I’énonciateur ce que le
dramaturge est au personnage. Il donne existence a des énonciateurs dont il organise les
points de vue dans son discours. Nous explorerons plus avant cette nouvelle conception
du sujet polyphonique dans la suite de ce chapitre. Pour ne pas brdler d’étapes, il importe
d’abord de nous pencher sur les travaux de Benveniste, a qui revient, d’un point de vue
chronologique, la deuxieme place dans cette mise au point théorique.

L approche de Benveniste est tres différente de celle de Bally. Celui-ci ne
s’intéresse pas au contenu affectif de la langue en action; il n’est pas question
d’expressivité ni de subjectivité au sens de réaction personnelle a une représentation. Sa
démarche va pour ainsi dire plus loin : elle consiste, nous allons le voir, a rechercher les
fondements de la parole individuelle, ¢’est-a-dire ses conditions de possibilité. C’est en
revanche a partir d’un méme désir de dépasser la pensée saussurienne en la reprenant au
point ou elle s’était arrétée, que Benveniste porte son attention sur I’activité du sujet
parlant. Et comme chez Bally, cet intérét est chez lui élevé au rang de nécessité pour la
discipline linguistique : de méme que Bally affirme que I’étude de la langue « n’est pas
seulement I’observation des rapports existants entre des symboles linguistiques, mais
aussi des relations qui unissent la parole & la pensée »'°, Benveniste insiste sur
I’importance de I’ « emploi de la langue », qu’il distingue de I’ « emploi des formes », et

sur I’influence de ce premier emploi sur le systeme linguistique lui-méme :

% Oswald Ducrot, « Charles Bally et la pragmatique », conférence de Genéve, 1984.
10 Bally, Traité de stylistique francaise, Heidelberg : C. Winter, 1921, p. 2.



Tout autre chose est I’emploi de la langue. Il s’agit d’un mécanisme total et constant, qui d’une
certaine maniére affecte la langue tout entiere. La difficulté de saisir ce grand phénomene, si banal
qu’il semble se confondre avec la langue méme, si nécessaire qu’il échappe a la vue.!

Afin de mieux comprendre comment Benveniste en est arrivé a voir ce que I’on
n’avait jamais vu et en quoi cela consiste exactement, il convient de préciser le sens de
sa démarche vis-a-vis de Saussure. Inquiété par le probleme de la signification par
opposition a celui de la désignation, Benveniste entreprend de revisiter le couple
langue/parole en pensant le rapport du sémiotique au sémantique : « Le sémiotique se
caractérise comme une propriété de la langue, le sémantique résulte d’une activité du
locuteur qui met en action la langue »'2. Contrairement au sémiotique qui concerne le
systeme de la langue, le sémantique est donc lié a la production de messages a partir de
la langue. Il concerne I’actualisation des signes par le locuteur ou s’élabore le « sens
résultant de I’enchainement, de I’appropriation a la circonstance et de I’adaptation des
différents signes entre eux [...] qui est I’ouverture vers le monde »*3. Benveniste cherche
ainsi a dépasser I’approche saussurienne du signe comme seul principe capable
d’expliquer a la fois la structure et le fonctionnement de la langue. Tandis que
le sémiotique part du signe et définit un sens clos, conventionnel et intralinguistique, le
sémantique se pose au niveau de la phrase, entendue comme « unité du discours »,
laquelle représente pour Benveniste une « création indéfinie, variété sans limites [...] la
vie méme du langage en action »'*. Il en va, avec le sémantique, de I’expérience de la
langue et donc de son existence, dont Benveniste reléeve la nature phénoménologique: « la
phrase est chaque fois un événement différent; elle n’existe que dans I’instant ou elle est

proférée et s’efface aussitot; c’est un événement évanouissant »*°. 1l en va de méme pour

11 Emile Benveniste, « L’appareil formel de 1’énonciation », Langages, n°17, 1970, p. 12.
12 Benveniste, Problemes de linguistique générale, 11, Paris : Gallimard, 1974, p. 225.

13 Benveniste, Problemes de linguistique générale, 11, 1974, p. 224.

14 Benveniste, Problemes de linguistique générale, I, Paris : Gallimard, 1966, p. 129.

15 Benveniste, Problemes de linguistique générale, 11, p. 227.



une phrase écrite : pour Benveniste, une phrase relue serait en quelque sorte déja une
autre phrase. L’un et I’autre modes — le sémiotique et le sémantique — ont donc affaire a
la méme réalité et constamment s’entrecroisent mais, insiste Benveniste, ils forment en
méme temps deux univers différents, le sémantique étant en jeu dans la vie des hommes

méme, ce qui n’est pas sans rappeler la parole comme fonction de vie chez Bally :

La notion de sémantique nous introduit au domaine de la langue en emploi et en action ; nous
voyons cette fois dans la langue sa fonction de médiatrice entre 1’homme et I’homme, entre
I’homme et le monde, entre I’esprit et les choses, transmettant I’information, communiquant
I’expérience, imposant I’adhésion, suscitant la réponse, implorant, contraignant ; bref, organisant
toute la vie des hommes. [...] Seule la description sémantique de la langue permet 1’intégration de
la société et I’adéquation au monde, par conséquent la régulation de la pensée et le développement
de la conscience.®

C’est ainsi que nous en arrivons au probléme de I’énonciation, synthétisé dans le
célebre article « L’appareil formel de I’énonciation », et a partir duquel Benveniste
cherche a décrire « la conversion individuelle de la langue en discours »*’ et donc a
I’approcher dans sa dimension sémantique. Dans I’article, le linguiste se désintéresse
volontairement du « jeu des combinaisons par lesquelles le sujet parlant utilise le code
de la langue »*8 pour ne décrire que le mécanisme de son accomplissement dans le monde.
C’est en tant qu’acte que Benveniste aborde le langage. Un acte, I’énonciation, qui se
produit dans le passage du systéeme abstrait de la langue au discours effectif.
L’énonciation, écrit-t-il, est la « mise en fonctionnement de la langue par un acte
individuel d’énonciation »*° dont le produit est I’énoncé. Cet acte, ajoute-t-il, est « le fait
du locuteur qui mobilise la langue pour son propre compte »2°, chaque fois qu’il prend la
parole. L énonciation est donc I’événement historique dans lequel un énonce a éte réalisé.
Dans ces conditions, elle nécessite un « cadre formel », ou appareil, dans lequel elle

puisse s’épanouir. L intérét de ce cadre, que nous allons decrire, est qu’il révele pour ainsi

16 Benveniste, Problémes de linguistique générale, 11, p. 224.

17 Benveniste, « L’appareil formel de 1’énonciation », p. 13.

18 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris : Payot, 1967, p. 31.
19 Benveniste, « L appareil formel de 1’énonciation », p. 12.

20 Benveniste, « L’appareil formel de 1’énonciation », p. 13.



dire la vacuité de la langue tant qu’elle n’est pas convertie en discours. Avant
I’énonciation, fait remarquer Benveniste, «la langue n’est que la possibilité de la
langue »%L. Cela se vérifie dans le proces d appropriation de la langue par le locuteur par
lequel il convertit celle-ci en discours. Enoncer n’est pas seulement poser un jugement
sur le monde mais avant tout, se déclarer locuteur. Aussi évident que cela puisse paraitre,
il s’agit 1a en réalité de la proposition la plus audacieuse et la plus novatrice de toute la
linguistique moderne : « le locuteur s’approprie I’appareil formel de la langue et il énonce
sa position de locuteur par des indices spécifiques »*2. Avant de donner la nature de ces
indices, Benveniste prend soin de préciser que I’énonciation, aussi individuelle soit-elle,
n’est pas une action solitaire. En se déclarant comme tel dans I’énonciation, le locuteur
pose automatiquement en face de lui un autre locuteur potentiel : «[...] il implante | ‘autre
en face de lui, quel que soit le degré de présence qu’il attribue a cet autre. Toute
énonciation, explicite ou implicite, est une allocution, elle postule un allocutaire »%. Plus
loin dans I’article, Benveniste insistera sur ce face-a-face en mettant au centre de son
analyse la notion de dialogue, comme structure du proces d’énonciation : « I’énonciation
pose deux ‘figures’, également nécessaires, I’une source, I’autre but de I’énonciation »?*,
C’est pourquoi Benveniste définit ailleurs la premiére personne comme « personne-je »
et la deuxiéme comme « personne non-je » ou encore comme « personne subjective » et
« personne non-subjective ». Ensemble, et puisqu’elles sont ce que I’on pourrait appeler
des activateurs de présence, elles s’opposent a il qui renvoie a « celui qui est absent »,
c’est-a-dire exclu de la relation énonciative, et a de ce fait pour fonction d’exprimer ce

que Benveniste nomme la « non-personne »%°. L’énonciation crée donc un rapport de

21 Benveniste, « L’appareil formel de I’énonciation », p. 14.
22 Benveniste, « L’appareil formel de 1’énonciation », p. 14.
23 Benveniste, « L appareil formel de 1’énonciation », p. 14,
24 Benveniste, « L’appareil formel de 1’énonciation », p. 14.
2% Benveniste, Problémes de linguistique générale, I, p. 256.



10

complémentarité et de réversibilité entre deux sujets parlants, regardant ensemble dans
une méme direction, celle de la référence du discours, troisieme élément de la situation
d’énonciation :

la condition méme de cette mobilisation et de cette appropriation est, chez le locuteur, le besoin
de référer par le discours, et chez I’autre, de co-référer identiquement, dans le consensus
pragmatique qui fait de chaque locuteur un co-locuteur. La référence est partie intégrante de
I’énonciation.?®

Cette triade — locuteur / allocutaire / référence — n’est pas antérieure a I’énonciation ; elle
est creée par elle. C’est la, précisément, qu’interviennent les indices précédemment
mentionnés, « dont la fonction est de mettre le locuteur en relation constante et nécessaire
avec sa propre énonciation »%’, sans quoi il n’y aurait pas de communication possible.
Ces indices, aussi connus sous le nom de marqueurs deictiques, ou shifters chez Roman
Jakobson, sont au nombre de trois : les pronoms personnels je et tu, les termes de
I’ostension (ici, ce, etc.) et les indicateurs verbaux (désinences verbales et adverbes
comme maintenant). La particularité de ces signes linguistiques disponibles dans la
langue est de ne référer qu’a I’événement de leur propre énonciation, pour établir le
locuteur en centre de référence interne du discours. Pour le reformuler avec Laurent Jenny

dans La parole singuliére :

I’événement le plus propre a la parole [est] cette production par le discours du point focal d’ou il
rayonne. [...] Quant a la référence, elle est tout aussi irréductible a une conséquence mécanique
du discours. La parole en effet ne trouve pas un monde tout constitué avant elle, et qu’elle se
contenterait d’épeler. Tout autant elle produit ce monde en le sommant de paraitre.?

C’est pourquoi les marqueurs de la deixis constituent une classe unique de signes,
qualifiés par Benveniste d’« individus linguistiques » du fait « qu’ils sont engendrés a
nouveau chaque fois qu’une énonciation est proféree, et chaque fois ils désignent a

neuf »2°. Autrement dit, les marqueurs déictiques sont des signes sui-référentiels. Ils

% Benveniste, « L appareil formel de ’énonciation », p. 14.

27 Benveniste, « L appareil formel de 1’énonciation », p. 14.

28 L_aurent Jenny, La parole singuliére, Paris : Belin, 1990, pp. 20-21.
29 Benveniste, « L’appareil formel de 1’énonciation », pp. 14-15.
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s’opposent en cela aux signes-concepts tels les substantifs, dont le sens perdure au-dela

de I’énonciation. Ainsi, résume Benveniste,

I’énonciation est directement responsable de certaines classes de signes qu’elle promeut
littéralement a I’existence. Car ils ne pourraient prendre naissance ni trouver emploi dans I’usage
cognitif de la langue. Il faut donc distinguer les entités qui ont dans la langue leur statut plein et
permanent et celles qui, émanant de I’énonciation, n’existent que dans le réseau d” “individus’ que
I’énonciation crée par rapport a I’ “ici et maintenant” du locuteur.*

Dans un autre article intitulé « La subjectivité dans le langage », sans doute le plus
important de tous, Benveniste précise la nature de ces signes en les qualifiant de « formes
‘vides’ »%! que le sujet remplit dans I’instance de discours. C’est dans la description qu’il
fait des pronoms personnels que cette vacuité partielle du langage apparait le plus

clairement. Les pronoms, dit-il,

se distinguent de toutes les désignations que la langue articule, en ceci : ils ne renvoient ni a un
concept ni a un individu. 1l n’y a pas de concepts de « je » englobant tous les je qui s’énoncent a
tout instant dans les bouches de tous les locuteurs, au sens ou il y a un concept ‘arbre’ auquel se
raménent tous les emplois individuels de arbre.®?

Le pronom je ne désigne donc rien d’autre que le locuteur : « la réalité a laquelle il renvoie
est la réalité du discours »*3, c’est-a-dire que le pronom, comme les autres marqueurs
déictiques, se définit en termes de locution et non, comme pour les formes nominales, en
termes d’objet. Cette analyse soutient la thése maitresse de Benveniste selon laquelle la
subjectivité émerge dans I’activité méme de parole. Il n’est d’autre subjectivité que
linguistique, le langage enseignant selon Benveniste la définition méme de I’homme et
fondant a lui seul le concept d’ego. Nous citerons ici le paragraphe le plus éloquent de
« La subjectivité dans le langage », ou la these du linguiste est résumée de maniére on ne

peut plus claire et méme éclatante :

La « subjectivité » dont nous traitons ici est la capacité du locuteur a se poser comme « sujet ».
Elle se définit, non par le sentiment que chacun éprouve d’étre lui-méme (ce sentiment, dans la
mesure ou I’on peut en faire état, n’est qu’un reflet), mais comme I’unité psychique qui transcende
la totalité des expériences vécues qu’elle assemble, et qui assure la permanence de la conscience.
Or nous tenons que cette « subjectivité », qu’on la pose en phénoménologie ou en psychologie,

30 Benveniste, « L appareil formel de 1’énonciation », p. 15.
31 Benveniste, Problemes de linguistique générale, I, p. 263.
32 Benveniste, Problemes de linguistique générale, I, p. 261.
33 Benveniste, Problémes de linguistique générale, I, p. 262.
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comme on voudra, n’est que I’émergence dans I’étre d’une propriété fondamentale du langage. Est
« ego » qui dit « ego ». Nous trouvons la le fondement de la « subjectivité », qui se détermine par
le statut linguistique de la « personne ».3

Il convient d’indiquer ici que cette réflexion est issue d’un guestionnement sur la
fonction du langage. Pour Benveniste, il n’est pas acceptable de réduire le langage a sa
fonction de communication. Mieux, celui-ci ne saurait étre un instrument de
communication dans la mesure ou I’homme, dit-il, n’a pas fabriqueé le langage comme on
fabrique une pioche, une fleche ou une roue. Selon lui, le langage est tout entier voué a
I’installation et a I’expression de la subjectivité. La est la premiére fonction du langage.
Le procés de communication n’est qu’une conséquence de cette capacité du langage a
poser chaque locuteur comme sujet, par opposition a un autre sujet : « La conscience de
soi n’est possible que si elle s’éprouve par contraste »*°. Autrement dit, le langage divise,
a partir de quoi la mise en relation entre les sujets devient possible et nécessaire. Le
langage est donc «la possibilité de la subjectivité, du fait qu’il contient les formes
linguistiques appropriées a son expression, et le discours provogue I’émergence de la
subjectivité [...] »*. Ces formes n’affirment rien sur la réalité extralinguistique mais
renvoient au seul événement de leur énonciation. C’est en s’identifiant a cette
énonciation, en disant « je », que le locuteur peut user du langage commun et en méme
temps le prendre a son propre compte : « le langage est ainsi organisé qu’il permet a
chaque locuteur de s approprier la langue entiére en se désignant comme je »*’. Du fait
de cette auto-désignation, le je apparait comme une instance structurellement double : « I
y a dans ce proces, une double instance conjuguée : instance de je comme référent, et

instance de je comme référé »%. Pour le dire humoristiquement avec Henri Michaux, je

34 Benveniste, Problemes de linguistique générale, I, pp. 259-260.
3 Benveniste, Problemes de linguistique générale, I, p. 260.
3 Benveniste, Problemes de linguistique générale, I, p. 263.
37 Benveniste, Problemes de linguistique générale, I, p. 262.
38 Benveniste, Problémes de linguistique générale, I, p. 252.
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suis, dés lors que je parle, « le cheval que je tiens par la bride »*. Je me scinde d’un seul
et méme mouvement en un sujet énonciateur d’une part, cause du discours, et un sujet
énonceé d’autre part, qui en est I’effet. L’un est sujet de parole tandis que I’autre est sujet
a la parole.

Disant cela, nous commencons a ouvrir la question de I’énonciation a ses enjeux
philosophiques, qu’il n’est pas question pour Benveniste de rechercher ; celui-ci se donne
pour tache de décrire le fonctionnement du discours et quoique sa parole ait selon nous
une aura philosophique, Benveniste n’a jamais traité de I’énonciation qu’en linguiste.
Avant d’aller plus loin, résumons en quelques points la position de Benveniste, dont on
voit a quel point elle est riche d’enseignements, a I’époque tres novateurs, et dont nous
verrons qu’elle a fécondé de nombreuses analyses en ayant fait I’objet de nombreuses
reformulations a la frontiere des études linguistiques et littéraires. La conclusion de « De
la subjectivité dans le langage » n’est clairement pas restée lettre morte : « Bien des
notions en linguistique, peut-étre méme en psychologie, apparaitront sous un nouveau
jour si on les rétablit dans le cadre du discours ; qui est la langue en tant qu’assumeée par
I’homme qui parle »*°. Chez Benveniste, donc, comme chez Bally, I’étude de I’activité
du sujet parlant s’inscrit dans la continuité de la linguistique saussurienne tout en
marquant une rupture nette avec elle. C’est grace a la division faite par Saussure entre
langue et parole que I’un et I’autre ont pu initier un tournant pragmatique en s’intéressant
au fonctionnement de la parole individuelle en action, exclue auparavant du champ de la
linguistique par le « maitre ». La théorie ballyenne de I’énonciation a posé les premiers
jalons de ce nouveau chemin en mettant en évidence qu’il n’existe aucun énoncé objectif,

comme le montre la division de la phrase entre modus et dictum, et que le langage ne

39 Henri Michaux, cité par Dany-Robert Dufour dans Le bégaiement des maitres, Strashourg : Arcanes, 1999, p. 22.
40 Benveniste, Problémes de linguistique générale, 1, p. 266.
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saurait étre coupé de son emploi effectif, tout entier au service de I’expression de la
subjectivité et de I’affectivité du locuteur. Chez Benveniste, I’approche pragmatique se
radicalise en ce sens que sa théorie démontre que le langage instaure, dans I’énonciation,
la subjectivité du locuteur. Alors que chez Bally I’énonciation était encore comprise
comme la communication d’une pensée, chez Benveniste, elle est posée aux fondements
du langage et de la définition de I’étre humain. Son analyse, plus phénoménologique en
cela qu’elle envisage le discours comme événement ou le locuteur s’approprie la langue
pour I’actualiser et se poser comme sujet, conduit a appréhender la subjectivité comme
propriété intralinguistique inhérente & I’acte de discours. Il en va chez Benveniste non
plus de I’expression du sujet mais de son existence méme, dont il faut par ailleurs bien
comprendre qu’elle est de nature intersubjective. Je ne va pas sans tu ; le langage est
structurellement dialogal. Enfin, en s’appropriant de maniere chaque fois renouvelée le
pronom je, le sujet parlant référe autant qu’il est référé. La réflexivité de ce pronom et la
division qu’elle implique sont aussi primordiales que problématiques. Elles invitent a se
poser la question de la place du sujet de I’énonciation dans I’énoncé. En effet, une aporie
apparait ici, trés bien formulée par Catherine Kerbrat-Orrechioni : « Le sujet qui énonce,
c’est (linguistiquement) le sujet qui s’énonce (linguistiquement), mais des lors qu’il
s’énonce comme sujet énoncgant, il cesse d’étre sujet d’énonciation pour devenir sujet de

I’énoncé [...] »*.

41 Catherine Kerbrat-Orrechioni, L énonciation. De la subjectivité dans le langage, Paris : Armand Colin, 1980, p.
225



15

b. La place du sujet

La sémiotique permet d’aborder ce probleme. D’un point de vue sémiotique, le
sujet de I’énonciation est a considérer comme un « sujet logique » induit de I’énoncé qui

fait signe vers lui. Comme I’explique Denis Bertrand :

Le sujet énonciateur, avant tout sujet logique [...], est une pure et simple position. Instance
théorique dont on ne sait rien au départ, ce sujet constitue peu a peu, au fil du discours, son
épaisseur sémantique. Son identité résulte de I’ensemble des informations et des déterminations
de tous ordres qui le concernent dans le texte.*

Autrement dit, le sujet de I’énonciation est toujours présupposé par I’énoncé qui vient
avant lui et en porte la marque, que ce soit a travers les indices de I’énonciation que sont
les indicateurs de personne, d’espace et de temps et qui organisent I’énoncé autour du
locuteur pris comme centre de référence, ou, en I’absence d’indices, dans la
parenthése « (je dis que) » qui implicitement précede tout énoncé, méme le plus
apparemment objectif, des lors qu’il n’est pas d’énoncé sans acte individuel
d’énonciation. L’énonciation désigne donc un amont de I’énoncé qui lui est en méme
temps contemporain. Elle est pour ainsi dire I’envers du discours, sa face cachée. Comme
I’explique le sémioticien Algirdas Julien Greimas : « Le je de I’énonciation est toujours
occulté, toujours sous-entendu. [...] Le sujet de 1’énonciation n’est jamais saisissable et
tous les je que vous trouvez dans le discours énoncé ne sont pas des sujets d’énonciation,
ce sont des simulacres »*. Le probléme linguistique de I’« énonciation énoncée » permet
de bien rendre compte de ce phénomene. L’énonciation constitue le niveau
meétalinguistique de I’énoncé d’ou le sujet parlerait, mais, note Greimas, « du fait que
I’énonciation peut étre énoncée, elle-méme présuppose un niveau métalinguistique et

ainsi de suite », dans un recul infini de ce niveau d’ou est censé provenir le discours. « Il

42 Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, Paris : Nathan, 2000, p 54.

43 Algirdas Julien Greimas, « L’énonciation. Une posture épistémologique », Significacdo. Revista brasileira do
semidtica, n°1, p. 13 [A I’origine, une intervention orale lors d’un séminaire a I’Universidade de Ribeirdo Preto au
Brésil en 1973.].
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y a, poursuit Greimas, une récurrence d’énonciation qui accompagne la totalité du
discours »**. A peine attrapée, si I’on peut dire, elle vous glisse entre les doigts. De I3,
Greimas fait remarquer qu’entre les niveaux de I’énoncé et de I’énonciation, on ne peut
pas se contenter de parler d’une relation métonymique du Tout a la partie, car le Tout visé
peut toujours se convertir en partie d’un Tout supérieur, comme dans le jeu des poupées
russes. Aussi Greimas propose-t-il d’y voir plus précisément une relation
« hypotaxique ». L’hypotaxe, du grec ancien dzoracic : hypotaxis (« subordination »),
dérivé de dmo-tdoow : hypo-tdasso (« ranger sous »), est une figure de style consistant en
une abondance de liens de subordination dans une méme phrase, et que produit
I’énonciation énoncée, comme dans cet exemple : « je suis malade » > « je dis que je suis

malade » > « je dis que je dis que je suis malade », etc. Schématiquement, on obtiendrait

e o o Je JC Je Je) «Je»

Cette structure hypotaxique de I’énonciation est extrémement intéressante car,
contrairement a la structure métonymique, elle met clairement en évidence I’inexistence
d’un Tout initial. Bien que Greimas ne cherche pas a tirer les conséquences
philosophiques de cet état de fait, sa description logique et grammaticale de I’énonciation
implique la perte d’une origine sous la forme d’un indicible ou s’évanouirait I’écho du
sujet. Comme le souligne Tzvetan Todorov, I’énonciation est « cette condition qui rend
possible tout discours mais qui, pour cette raison méme, ne saurait jamais en faire partie

(or indicible est ici synonyme d’inconnaissable [...] Nous ne connaitrons jamais que des

4 Greimas, « L’énonciation. Une posture épistémologique », p. 13.
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énonciations énonceées, c’est-a-dire un discours dont I’énonciation reste a énoncer ; celle-
ci constitue ainsi I’archétype méme de I’inconnaissable »*. A la suite de Greimas, Bruno
Latour définira I’énonciation comme « I’ensemble des éléments absents dont la présence
est néanmoins présupposée par le discours grace a des marques qui aident le locuteur
compétent a les rassembler afin de donner un sens a I’énoncé »*. Et le philosophe
d’ajouter que « ces absents sont & la fois innommables et marqués. Bien qu’ils ne puissent
étre appréhendés directement, ils sont néanmoins repérables »*’. L’énonciateur, précise
Latour, est toujours « énonciateur-1 », comme le met en évidence le schéma ci-dessus.
On conviendra aisément que cette négativité est paradoxale : le surgissement du sujet
dans I’énoncé va de pair avec son effacement. Pour étre plus précis, on dira que
I’énonciation duplique le sujet en deux instances qui s’accumulent et du méme coup
disparaissent I’une derriére I’autre. Le sujet est, dans la parole, I’objet d’une partition
temporelle imperceptible entre un versant apparent, celui de I’énoncé comme objet du
monde, et un versant qui, comme disait Benveniste, « échappe a la vue », celui de
I’énonciation depuis lequel le sujet assume ce qu’il dit. L’énonciation produit ainsi un
sujet structurellement fantomatique, dans la mesure ou il se met a exister dans I’énoncé
seulement a I’état d’indices, de traces, de restes. Le sujet énoncé n’est pas tout le sujet.
Comme dans « Feuilles mortes » de Jacques Prévert commenté par Frangois Martin, un
énoncé atteste d’un sujet énonciateur a la facon dont des traces de pas sur le sable

signalent le passage d’un marcheur :

Ce sujet qui n’aurait aucune existence si I’énonciation ne I’instaurait ne surgit en conséquence que
comme sujet divisé, c’est-a-dire sujet que I’on doit présupposer des lors qu’est articulé un énoncé,
mais sujet aussitdt disparu dés lors que son surgissement coincide avec son évanouissement dans
I’énoncé qui seul reste derriere lui. Existant hors du discours qui le présuppose, il ne peut étre
approché que par I’énoncé qu’en fait il n’est pas. Peut-étre est-ce cet effet de division du sujet que

45 Tzvetan Todorov, « Problémes de I’énonciation », Langages, n° 17, 1970, p. 3.

46 Bruno Latour, « Petite philosophie de 1’énonciation », in P. Basso & L. Corrains (éds), Eloqui de Senso. Dialoghi
Semioici per Paolo Fabri, Milan : Costa & Nolan, p. 71.

47 Latour, « Petite philosophie de I’énonciation », p. 72.
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Rimbaud visait par sa célébre formule « je est un autre », toujours autre que le discours qui
pourtant témoigne de lui.*®

La parole est le lieu d’une présence-absence : en s’y manifestant, celui qui parle en
mettant en acte la langue disparait derriére sa propre figure. Pour parler, il faut donc que
je me quitte. Ou plutdt, en parlant, je découvre que je ne cesse de me quitter. Si je parle
en mon nom, alors mon nom, le sujet de I’énonciation, demeure caché dans les coulisses
de ce grand théatre de la parole, ou mieux, dans le trou du souffleur. Tel est le paradoxe
de I’énonciation : I’énonceé ou elle a lieu en est a la fois la négation définitive. « Je suis
né troué, écrit Michaux, [...] et point de reméde »*°. C’est ainsi que nous pouvons suivre
la sémioticienne Anne Pénicaud lorsqu’elle donne au sujet de I’énonciation la fonction
d’une « scene originaire inaccessible, a la fois désignée aux lecteurs par I’énoncé comme
un appel & migrer dans sa direction et interdite d’accés »*°. Cette scéne est I’absence — les
points de suspension ouvrant la parenthése dans notre schéma — ou interviendrait aprés
coup I’origine méme de la parole : ce lieu inatteignable qui (ne) soutient (pas) notre « Je

sans garantie », selon la belle formule d’Ingeborg Bachmann :

Qu’est-ce donc que ce Je et que pourrait-il &tre ? Un astre dont on n’a jamais identifié la position
ni les orbites, et dont on n’aurait jamais reconnu ni les éléments qui le composent. 1l se pourrait
qu’il y ait des myriades de particules qui constituent le Je mais cette possibilité a peine pensée, il
semble que le Je soit un néant, I’hypostase d’une forme pure, quelque chose qui ressemble a une
substance révée, le chiffre de quelque chose que I’on aurait plus de peine a déchiffrer que I’ordre
le plus secret.5!

Dans La parole singuliére, Jenny identifie sous I’expression de « béance
énonciative » cette impossible identification du sujet & lui-méme dans I’énonciation, sa
division et son décalage constant. Dans un premier temps, Jenny rappelle, a la suite de

Benveniste et de Paul Ricceur qui s’est inspire de certaines des théses de ce dernier dans

48 Frangois Martin, « ‘Les feuilles mortes’ de Jacques Prévert : Approches de 1’énonciation », cité par Anne Pénicaud,
« Le modéle du ‘vitrail’ et I’analyse énonciative », Revue Sémiotique et Bible, n°154, juin 2014, consulté en ligne :
https://bible-lecture.org/recents-developpements/modele-vitrail-analyse-enonciative-penicaud.

4% Michaux, Ecuador, Euvres Complétes, |, Paris : Pléiade, 2018, pp. 189-190.

50 Anne Pénicaud, « Le modéle du “vitrail’ et ’analyse énonciative », Revue Sémiotique et Bible, n°154, 2014, p. 2.

51 Ingeborg Bachmann, « Le moi de ’écrivain », Legons de Francfort, Guvres, Arles : Actes Sud, 2009, p. 680.



https://bible-lecture.org/recents-developpements/modele-vitrail-analyse-enonciative-penicaud

19

plusieurs de ses ouvrages, que « tout discours se produit comme événement »°2, Dans une
approche ouvertement phénoménologique, Jenny interroge les effets de la parole au-dela
des circonstances dans lesquelles elle se produit. La parole, écrit-il, «a qualité
d’événement, si I’on entend par la qu’elle produit des effets irréductibles aux conditions
qui ’expliquent ». A travers I’actualisation de la langue en parole, il y a « émergence du
singulier discursif & partir du collectif linguistique »*3. L’énonciation produit ainsi de
I’Unique, et c’est 1a le premier aspect de son événementialité. On peut penser a un énoncé
comme a une « ‘donne’, un coup de dés lexical qui, dans le jeu du sens, ouvre des
possibilités toujours différentes, et, en méme temps, redit sans cesse |I’occurrence pure,
1’<avoir lieu’ par lequel s’ouvre la possibilité de la parole en méme temps que de tout ce
qui ‘arrive’ »**. A partir de cette singularisation de la parole dans la réalisation effective
de la langue, Jenny releve un paradoxe déterminant, qui redouble I’événementialité du

discours tout en le portant a sa limite :

Mais I’événementialité tient tout autant & ce qui dans cette production s’écarte du moi au moment
méme ou elle le signifie. ‘Mes’ signes me demeurent toujours largement inappropriables. Leur
objectivité, leur ‘extériorité’, peut en un point me les faire contempler comme des choses ou des
natures mortes. Sans doute me révélent-ils & moi-méme, mais en me révélant a moi-méme, ils
creusent une distance irréductible entre eux et moi.>®

D’ou I’expression de « béance énonciative », signifiant I’impossibilité pour le sujet
parlant de rejoindre tout a fait ses signes. Cette proposition n’est pas incompatible avec
celle de Benveniste selon qui le sujet doit s’identifier au je pour (s’) énoncer. Pour qu’il
y ait identification, encore faut-il que le sujet en soit dans un premier temps séparé de lui-
méme. L’analyse de Jenny tire en somme les conséquences de la division, relevée par

Benveniste, entre sujet référant et sujet référé.

52 Paul Riceeur, cité par Jenny, La parole singuliére, p. 15.
53 Jenny, La parole singuliére, p. 17.

54 Jenny, La parole singuliére, pp. 17-18.

%5 Jenny, La parole singuliére, p. 20.
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Le probleme de la singularité discursive se complique encore s’il I’on envisage la
question de la propriété des signes non pas seulement, comme ici, en termes
d’identification, mais aussi au sens de possession, comme chez Jacques Derrida dont on
connait la formule énoncée dans Le monolinguisme de |’autre : « Je n’ai qu’une langue,
or, ce nest pas la mienne »*®. Aux yeux de Derrida, « ma » langue, aussi évidente me
soit-elle, « indépassable, incontestable »*, me constitue autant qu’elle me décentre, me
place en marge de moi-méme, dans la mesure ou elle me vient d’autrui. Je ne parle que
sur fond de déja-dit et dans ce processus, une altérité s’insinue systématiquement dans ce
qui m’est le plus familier. Sans doute est-ce la une des motivations majeures de tout
écrivain, que nous retrouverons dans certaines de nos analyses : prendre acte de I’altérité
de la parole en s’y frayant une voix comme on avance en terre étrangere : faire, comme
I’écrit Valére Novarina dans son trés beau texte Devant la parole, « I’expérience

singuliére que fait chaque parlant, chaque parleur, d’un voyage dans la parole » :

A I’'image mécanique et instrumentale du langage [...] j’oppose le savoir que nous avons, qu’il y
a, tout au fond de nous, non quelque chose dont nous serions propriétaire (notre parcelle
individuelle, notre identité, la prison du moi), mais une ouverture intérieure, un passage parlé. [...]
Nous le savons trés bien, au fond, que I’intérieur n’est pas I’espace du moi, mais d’un passage,
d’une bréche par ol nous saisit un souffle étranger.®

D’un point de vue linguistique, cette revendication d’une altérité du sujet implique de
faire appel a certaines théories modernes ayant établi la présence de I’autre dans le
discours individuel. Le concept phare de dialogisme va nous permettre de poser les bases

de cette approche.

5 Jacques Derrida, Le monolinguisme de [’autre, Paris : Galilée, 1998, p. 14.
57 Derrida, Le monolinguisme de I’autre, p. 14.
%8 Valére Novarina, Devant la parole, Paris : P.O.L., 1999, p. 14.
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c. L’altérité de la parole

Le concept de dialogisme a été élaboré par le théoricien russe Mikhail Bakhtine,
dans un souci semblable a celui de Benveniste de s’intéresser au fonctionnement de la
langue en action, qu’il considére pour sa part comme sa seule et unique réalité. Le
dialogisme procéde chez Bakhtine d’une théorie du langage fondée sur I’énoncé. A
I’étude de la « proposition », entendue comme « unité de langue » et renvoyant au
domaine de la grammaire — & ne pas confondre avec la « phrase » de Benveniste — il
oppose celle de I’énoncé comme maillon de I’échange verbal dont le sens ne peut étre

réduit a ses composantes linguistiques :

On n’échange pas des propositions, pas plus qu’on n’échange des mots (dans une acception
rigoureusement linguistique), ou des combinaisons de mots, on échange des énoncés constitués a
I’aide d’unités de langue—mots, combinaisons de mots, propositions ; rien n’empéche pour autant
que I’énoncé soit constitué d’une seule proposition, ou d’un seul mot, pour ainsi dire, d’une seule
unité de parole (c’est surtout vrai pour la réplique du dialogue), mais ce n’est pas ce qui fera passer
une unité de la langue a une unité de I’échange verbal.>®

Ces propos ne sont pas sans rappeler la formule de Humbolt : « Dans la réalité, le discours
n’est pas composé de mots qui le précédent, mais ce sont les mots au contraire qui
procédent du tout du discours ». C’est dans ce sens que Bakhtine critique ce qu’il appelle
I” « objectivisme abstrait » de Saussure. Pour lui, la langue est inévitablement incarnée et
la situation d’interlocution dans laquelle elle se déploie est contenue dans
I’énoncé méme :

[...] la compréhension d’une parole vivante, d’un énoncé vivant s’accompagne toujours d’une
responsivité active (bien que le degré de cette activité soit fort variable) ; toute compréhension est
prégnante de réponse et, sous une forme ou sous une autre, la produit obligatoirement : I’auditeur
devient le locuteur.®

Ainsi, tout énoncé aurait valeur de question, suscitant pour étre compris la réaction de

I’auditeur qui participe ainsi a la construction de son sens, que cet auditeur soit un autre

59 Mikhail Bakhtine, Esthétique de la création verbale, traduit du russe par Alfreda Aucouturier, Paris : Gallimard,
1984, p. 281.
60 Bakhtine, Esthétique de la création verbale, p. 274.
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ou le locuteur lui-méme se parlant par exemple a soi-méme. A ce propos, Julia Kristeva
rappelle que les formalistes russes « insistaient sur le caractere dialogique de la
communication linguistique et considéraient que le monologue, comme ‘forme
embryonnaire’ de la langue commune, était postérieur au dialogue »%1. Quoique Bakhtine
n’ait pas fait partie du cercle des formalistes, il est certain qu’il partage avec eux I’idée
d’une primauté du dialogue.

Mais ceci n’est qu’un aspect mineur du dialogisme bakhtinien. Plus important est
de voir que, en plus d’étre structuré par sa fonction d’adresse, I’énoncé est également déja
en lui-méme une réponse, une réplique, dans la mesure ou, considéré dans son historicité,
il est non seulement le produit d’une concaténation d’énoncés antérieurs mais aussi, et de
ce fait, il entre en relation avec les énoncés d’autrui ayant porté de pres ou de loin sur le

méme objet et dont il porte en quelque sorte la trace :

Un énoncé est rempli des échos et des rapports d’autres énoncés auxquels il est relié a I’intérieur
d’une sphére commune de I’échange verbal. Un énoncé doit étre considéré, avant tout, comme une
réponse a des enoncés antérieurs a I’intérieur d’une sphére donnée (le mot « réponse », nous
I’entendons ici au sens le plus large) : il les réfute, les confirme, les compléte, prend appui sur eux,
les suppose connus et, d’une fagon ou d’une autre, il compte sur eux.5?

Cela veut dire qu’un énoncé n’est pas seulement référentiel et que le locuteur n’est pas la
source unique de son sens : « [il] est tourné non seulement vers son objet mais aussi vers
le discours d’autrui portant sur cet objet »%, du fait que les mots qui composent notre
parole sont toujours déja passés par d’autres locuteurs et dans d’autres contextes. Pour
Bakhtine, il est fondamental de prendre en compte le fait que nous ne parlons jamais
qu’avec « les mots des autres ». Dans la méme ligne théorique, Gilles Deleuze et Félix
Guatarri ecriront : « le langage ne s’établit pas entre quelque chose de vu (ou senti) et

quelque chose de dit, mais va toujours d’un dire a un dire. [...] le « premier » langage, ce

61 Julia Kristeva, Le texte du roman : approche sémiologique d une structure discursive transformationnelle, Berlin :
Walter de Gruyter, 1970, p. 88.

62 Bakhtine, Esthétique de la création verbale, p. 298.

63 Bakhtine, Esthétique de la création verbale, p. 302.
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n’est pas le trope ou la métaphore, c’est le discours indirect »%*. On comprend dés lors
que le dialogisme ne se réduit pas a la situation d’interlocution qui n’est que « I’aspect
extérieur le plus évident et le plus simple du rapport dialogique ». Celui-ci est « plus

étendu, plus varié et plus complexe »% et informe tout énoncé de I’intérieur :

Les rapports dialogiques [...] peuvent s’établir a I’égard de toute partie signifiante de 1’énoncé,
méme a I’égard d’un mot isolé, si celui-ci est percu non en tant que mot impersonnel de la langue,
mais en tant que signe de la position interprétative d’autrui, en tant que spécimen de son énoncé,
c’est-a-dire si I’on y entend une voix autre.%

Il s’agit donc de dire qu’un énoncé n’est jamais neutre ou pur. Les mots circulent, se
passent et ce faisant, s’alterent. Le locuteur, autrement dit, n’en est pas le propriétaire et
ne peut espérer entretenir avec I’objet de son énoncé une relation vierge et directe, méme
dans un discours apparemment monologique. Pour Bakhtine, le monologisme n’est pas
une propriété de la langue mais une stratégie discursive qui cherche a nier le dialogisme

fondamental de la langue pour asseoir I’autorité du locuteur :

A la limite, le monologisme nie I’existence en dehors de soi d’une autre conscience, ayant mémes
droits, et pouvant répondre sur un pied d’égalité, un autre je égal (tu). Dans I’approche
monologique (sous sa forme extréme ou pure), autrui reste entierement et uniquement objet de la
conscience, et ne peut former une conscience autre. On n’attend pas de lui une réponse telle qu’elle
puisse tout modifier dans le monde de ma conscience. Le monologue est accompli et sourd a la
réponse d’autrui, ne I’attend pas et ne lui reconnait pas de force décisive. Le monologue se passe
d’autrui, c’est pourquoi dans une certaine mesure il objective toute la réalité. Le monologue
prétend étre le dernier mot.’

Or, avoir le dernier mot est impossible. Ce qui caractérise le langage est précisément son
inévitable capacité a relancer la parole, et ce, dans tous les domaines de la pratique
verbale. Oral ou écrit, long ou court, savant ou ordinaire, tout énoncé quelles que soient

sa forme et sa visée se fonde sur un amont et un aval du discours :

L’ceuvre, tout comme la réplique du dialogue, vise a la réponse de I’autre (des autres), a une
compréhension responsive active, et elle le fait sous toutes sortes de formes : elle cherchera a
exercer une influence didactique sur le lecteur, a emporter sa conviction, a susciter son
appréciation critique, & influer sur des émules et des continuateurs, etc. [...] L’ceuvre est un maillon
dans la chaine de I’échange verbal; semblable a la réplique du dialogue, elle se rattache aux autres
ceuvres-énonceés : a celles auxquelles elle répond et a celles qui lui répondent, et, dans le méme

64 Gilles Deleuze & Félix Guatarri, Mille plateaux, Paris : Minuit, 1980, p. 97.

65 Bakhtine, Esthétique de la création verbale, p. 343.

66 Bakhtine, La poétique de Dostoievski, Paris : Seuil, 1970, pp. 241-242 .

67 Bakhtine, cité par Todorov, Le principe dialogique, Paris : Seuil, 1981, p. 165.
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temps, semblable en cela a la réplique du dialogue, elle en est séparée par la frontiére absolue de
I’alternance des sujets parlants.®®

Pour résumer, on peut dire que le dialogisme suppose qu’un énonceé est toujours
le lieu d’une crise temporelle et intersubjective. La frontiére entre les sujets est
« absolue », sans quoi il N’y aurait pas d’alternance, mais leur parole, elle, est entierement
relative et structurellement inachevée car toujours dépossédée d’une part d’elle-méme.
Le dialogisme est un principe par définition dynamique. Il pose un devenir permanent de
la langue dans un présent vivant chargé de passé et en méme temps tourné vers I’avenir,
dans lequel le sujet parlant ne cesse de se transformer.

Dans le sillage de Bakhtine, et en s’inspirant notamment de la relecture de Freud
par Lacan et de la notion d’« interdiscours » chez Althusser et Foucault, la linguiste
Authier-Revuz élabore le concept « d’hétérogénéité(s) énonciative(s) », qu’elle sépare en
deux plans. D’abord, celui de I’« hétérogénéité constitutive » (désormais HC) qui pose,
conformément aux références théoriques de I’auteur, un «dehors » du sujet parlant
comme sa condition d’existence et récuse I’idée que le sujet puisse étre I’origine d’une
parole au service de ses intentions. Le deuxiéme plan est celui de I’« hétérogénéité
montrée » (désormais HM) et désigne simplement la présence plus ou moins marquée des
mots d’autrui dans le discours du locuteur. Irréductibles I’un a I’autre, ces deux plans sont
pour I’auteur néanmoins solidaires et interdépendants. Dans I’HM, I’autre fait irruption
dans le discours tandis que dans I’HC, il est en est le tissu méme. En tant que telle, I’HC
échappe a I’analyse linguistique mais selon la linguiste, elle doit étre au moins postulée

pour pouvoir rendre compte des phénomenes d’HM :

La prise en compte de I’hétérogénéité constitutive est, a mes yeux, pour la description des formes
d’hétérogénéité montrée, un ancrage nécessaire, a I’extérieur du linguistique : et cela, non
seulement pour les formes qui semblent y basculer aisément par les modalités incertaines de leur
repérage mais fondamentalement, pour les formes les plus explicites [...] de la présence de 1’autre
dans le discours. C’est dans cette perspective linguistique que je cherche I’appui et I’ancrage de

6 Bakhtine, Esthétique de la création verbale, p. 282.
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deux approches non-linguistiques de I’hétérogénéité de la parole et du discours : le dialogisme du
cercle de Bakhtine et la psychanalyse (a travers la lecture — marquée — de Freud).5°

Avant d’expliciter le trés intéressant rapport qu’Authier-Revuz cherche a établir

entre ces deux plans, citons sa typologie de la présence des mots d’autrui dans le discours,

dont nous avons retenu les trois premiéres catégories :

1.

« L’autre du discours rapporté » : dans cette catégorie, I’auteur traite des deux
positions possibles du locuteur quand il est en situation de rapporter le discours
d’autrui : celle de «traducteur » dans le discours indirect et celle de « porte-
parole » dans le discours direct.

« Les diverses formes marquées de la connotation autonymique » désignent les
mots d’autrui faisant I’objet d’une « monstration » par le locuteur. Ces formes
produisent une « mise en contact » et incluent : « les guillemets, les italiques,
I’intonation [a I’oral], parfois une formule de commentaire, une glose, une
retouche, un métadiscours naif qui traduit ou explicite une langue ou une variété
de langue ».

La troisieme catégorie, qui intéresse davantage le texte littéraire, est intitulée « jeu
avec I’autre » et regroupe ces formes dont I’auteur disait plus haut qu’elles
« semblent basculer aisément » dans « I’extérieur du linguistique » a cause des

« modalités incertaines de leur repérage » :

Tout ce qui dans le discours opére dans I’espace du non-explicite, du semi-dévoilé, du suggére.
[...] C’est de ce jeu que tirent leur efficacité rhétorique bien des discours ironiques, des anti-
phrases, des discours indirects libres, mettant la présence de I’autre d’autant plus vivement en
évidence que c’est sans le secours du « dit » qu’elle se manifeste. C’est aussi ce qui instaure, au
lieu de seuils et de frontieres, un continuum, un dégradé menant des formes les plus ostentatoires
aux formes les plus incertaines de la présence de I’autre, avec a I’horizon, un point de fuite ou
s’épuiserait la possibilité d’une saisie linguistique, dans la reconnaissance - fascinée ou désabusée
- de la présence diluée, partout, de I’autre dans le discours.”

69 Jacqueline Authier-Revuz, « Hétérogénéité montrée et hétérogénéité constitutive : éléments pour une approche de
I’autre dans le discours », DRLAV, n°26, 1982, p. 100.
0 Authier-Revuz, « Hétérogénéité montrée et hétérogénéité constitutive », p. 97.
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A partir de I’observation de ce continuum pointant vers une aliénation totale du
discours, Authier-Revuz propose d’envisager I’hétérogénéité montrée en termes d’une
négociation avec I’hétérogénéité constitutive, voire d’une dénégation, par laquelle le
locuteur s’efforcerait de définir les limites de sa propre subjectivité. Si la parole est de
part en part autre, alors toute forme de discours rapporté devrait selon elle avoir une
fonction structurante permettant au sujet d’asseoir son identité de locuteur. Autrement
dit, en montrant ou en suggérant que ce n’est pas lui qui parle, le sujet parlant indique

d’abord qu’il sait ou il se trouve :

A une hétérogénéite radicale, en extériorité interne au sujet, et au discours, comme telle non
localisable et non représentable dans un discours qu’elle constitue, celle de I’Autre du discours —
ou jouent I’inter-discours et I’inconscient — s’oppose la représentation, dans le discours, des
différentiations, disjonctions, frontieres intérieur/extérieur a travers lesquels I’un — sujet, discours
— se délimite dans la pluralité des autres, et en méme temps affirme la figure d’un énonciateur
extérieur a son discours. Face au « ¢a parle » de I’hétérogénéité constitutive répond, a travers des
«comme dit I’autre » et les « si je puis dire » de I’hétérogénéité montrée, un « je sais ce que je
dis », c’est a-dire, je sais qui parle, moi ou un autre, et je sais comment je parle, comment j’utilise
mes mots."™

Ainsi, le discours serait avant tout une parade contre ce qui le rend possible, a savoir sa
propre altérité. Ego, avec ses jeux de mise a distance du discours d’autrui, jouerait par
consequent le méme roéle que le Moi dans la vie du sujet divisé : « celui d’une instance
qui, dans I’imaginaire, est occupée a reconstruire I’image d’un sujet autonome annulant,
dans la méconnaissance, le décentrement réel »’2, une illusion sans laquelle aucun
discours ne pourrait étre tenu. L analyse textuelle peut alors accéder « a un aspect de la
représentation que le locuteur donne (dans I’hétérogénéité montrée) de son énonciation,
représentation qui traduit le mode de négociation avec I’hétérogénéité constitutive propre
a ce discours »™3,

Dans ce contexte, il s’agit de voir que les formes non marquées d’hétérogenéité

énonciative gque la linguiste range sous la catégorie « jeu avec I’autre » et qui caractérisent

1 Authier-Revuz, « Hétérogénéité(s) énonciative(s) », Langages, n° 73, 1984, p. 106.
72 Authier-Revuz, « Hétérogénité(s) énonciatiative(s) », p. 107.
3 Authier-Revuz, « Hétérogéneité montrée et hétérogéneité constitutive », p. 145.



27

le discours littéraire, en maintenant ouverte la question «qui parle ? », remettent en
question I’assurance du moi et en dénoncent la nature illusoire. Pour Authier-Revuz, elles
révélent la précarité fondamentale du sujet, le fond sans limites sur lequel il prend forme,
et representent « une autre forme de négociation avec I’hétérogénéité constitutive : une
forme plus risquée, parce qu’elles jouent avec la dilution, la dissolution de I’autre dans
I’un, d’ou celui-ci peut sortir emphatiquement confirmé mais aussi ou il peut se
perdre »™,

Que conclure de cette mise au point théorique ? La réponse se tient dans un mot :
insaisissable, le sujet de I’énonciation qui se meut sous I’énoncé narratif est insaisissable.
Comme le dit Michel de Certeau s’appuyant entre autres sur Benveniste pour élaborer
une théorie de I’énonciation mystique, laquelle pourrait bien servir ici de paradigme, « le
je est I'autre du langage (je souligne). C’est ce que la langue ‘oublie’ toujours, et ce qui
la fait oublier au locuteur ». Autrement dit, le phénomeéne de I’énonciation cache son
principe. Dans tout discours, il y a une «narrativisation du locuteur, circulation
interminable autour de I’instance productrice qu’est la place in-finie et inassurée du
‘je’ »™, et ¢’est précisément ce que le texte littéraire donne a sentir dans les modulations

de la voix narrative.

2. Lavoix narrative

Nous empruntons le concept de voix narrative & la narratologie genettienne.
Fondée sur la distinction entre récit et narration — celle-ci désignant I’acte de raconter
(I’énonciation) et celui-la le produit de cet acte (I’énoncé), la voix renvoie a « la fagon

dont se trouve impliquée dans le récit la narration elle-méme »®. La voix narrative se

4 Authier-Revuz, « Hétérogénéité montrée et hétérogénéité constitutive », p. 108.
5 Michel de Certeau, La fable mystique, t. 1, Paris : Gallimard, 1982, p. 245.
76 Gérard Genette, Figures Ill, Paris : Seuil, 1972, p. 76.
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situe a I’interface de I’univers diégétique et du récit, au niveau des relations que le
narrateur entretient avec I’histoire racontée. Elle implique de se rapporter aux catégories
du temps de la narration, du niveau narratif et de la personne, et forme un concept
dynamique par lequel Genette cherche a prendre acte des travaux de Benveniste sur la
subjectivité dans le langage en rendant a I’instance productrice du récit littéraire son
autonomie. La théorie benvenistienne de I’énonciation a en effet permis & Genette de
distinguer le narrateur de I’auteur. Le narrateur est un « réle fictif »’” construit dans et par
le discours, autrement dit, une instance intratextuelle strictement linguistique repérable
dans « les traces qu’elle a laissées — qu’elle est censee avoir laissées dans le discours
narratif qu’elle est censée avoir produit »"8. S’y intéresser revient a identifier ce que Jean
Kaempfer et Filippo Zanghi, s’inspirant de Genette, appelle le « site linguistique de la
VOoiX » en se rapportant aux indices de subjectivité, dont les deux théoriciens précisent

qu’ils sont loin de se limiter aux marqueurs déictiques :

Certaines modalités — modalités d’énonciation comme I’interrogation et I’exclamation, ou
modalités d’énoncé comme les adjectifs appréciatifs — lorsqu’elles ne peuvent pas étre attribuées
a un personnage, sont souvent des renvois implicites a la subjectivité du narrateur. L’usage de
I’italique peut jouer un réle comparable. Enfin, cette subjectivité se fait jour quand, malgré un
évident souci d’impartialité, une certaine unité de ton se dégage de la lecture d’un récit. L’ironie
peut y contribuer, mais aussi la tonalité affective ou normative émergeant d’un réseau de
comparaison et de métaphores.™

Portant son attention sur I’instance énonciatrice du récit, Genette est amené a
remettre en cause I’expression de récit « a la troisieme personne » pour identifier un
élément invariant du fait narratif, a savoir, « la présence, explicite ou implicite, de la
‘personne’ du narrateur qui ne peut &tre dans son récit, comme tout sujet de I’énonciation
dans son énoncé, qu’a la ‘premiére personne’ »%. 1l peut sembler & premiére vue étonnant

que la référence a Benveniste ait été a I’origine de cette thése alors méme que ce dernier

7 Genette, Figures I11, p. 226.

8 Genette, Figures 111, pp. 226-227.

79 Jean Kaempfer & Filippo Zanghi, « La voix narrative : Méthodes et problémes », Cours du Département de
frangais moderne de 1’ Université de Lausanne, 2003, p. 7.

80 Genette, Figures IlI, p. 252.
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opposait le plan du discours et celui de I’histoire ou, écrit-il, « personne ne parle ; les
événements semblent se raconter d’eux-mémes »®. Mais Benveniste précise bien qu’il
s’agit la de deux plans d’énonciation : les événements semblent se raconter d’eux-mémes,
ce qui signifie que I’histoire n’est qu’un effet produit par certaines modalités
d’énonciation, en I’occurrence, I’emploi des temps du passe et I’effacement du narrateur.
Comme le note Paul Ricceur dans Temps et Récit 11, I’absence du narrateur dans le récit
historique ne peut résulter que d’ « une stratégie, par laquelle celui-ci se rend absent au
récit » (nous soulignons)®2. Genette dit peu ou prou la méme chose lorsqu’il met en avant
la présence potentielle d’un narrateur dans tout récit de type historique : « En tant que le
narrateur peut a tout moment intervenir comme tel dans le récit, toute narration est, par
définition virtuellement faite a la premiére personne »®. En guise de preuves, Genette
cite les fameuses interventions du narrateur stendhalien (« notre héros », etc.).

La conception du récit comme discours narratif n’a cependant pas toujours fait
I’unanimité. A I’époque de leur parution, les travaux de Genette ont donné lieu a une
controverse importante qui continue aujourd’hui de diviser les narratologues entre
genettiens et tenants de ce que Gilles Philippe a dénommé une théorie «non-
communicationnelle » du récit®*. Représentée en France par Sylvie Patron®, cette théorie
a été principalement soutenue par la linguiste américaine Ann Banfield dans un ouvrage
dont le titre ne laisse aucun doute quant a sa conception du récit; ce titre est:
Unspeakable sentences, traduit en francais par Phrases sans parole. Selon Banfield,
lorsqu’un récit ne présente aucune marque linguistique explicite renvoyant a un sujet

énonciateur et a une situation d’énonciation, il convient de parler d’absence de narrateur

81 Benveniste, Problemes de linguistique générale, I, p. 241.

82 Paul Riceeur, Temps et Récit 11, Paris : Seuil, 1984, p. 97.

83 Genette, Figures I11, p. 252.

84 Gilles Philippe, « L’ancrage énonciatif des récits de fiction. Présentation », Langue frangaise, n° 128, 2000, pp. 3-8.
8 Sylvie Patron, Le narrateur. Introduction a la théorie narrative, Paris : Armand Colin, 2009.
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et non pas de narrateur effacé. Oubliant pour ainsi dire la deuxieme partie de la déclaration
de Benveniste, Banfield prend la premiére au mot : personne ne parle. Banfield repére
dans le récit deux types de phrases : la phrase de narration qui ne contient aucune trace
d’un sujet de conscience, et la phrase qui contient des traces d’un sujet qui ne peut étre le
locuteur, comme la phrase au style indirect libre. Du fait de I’absence de sujet de
conscience ou de sa non-coincidence avec le sujet parlant, ces phrases, d’aprés Banfield,
doivent étre dites sans locuteur®® et s’opposent du méme coup aux phrases de
communication dans lesquelles le je est nécessairement impliqué, ainsi que I’avait
démontré Benveniste. A cette proposition, Genette répond non sans virulence en accusant
les tenants de la théorie non-communicationnelle de « surdité textuelle ». Ainsi affirme-
t-il : « Dans le récit le plus sobre, quelqu’un me parle, me raconte une histoire, m’invite
a I’entendre comme il la raconte, et cette invite — confiance ou pression — constitue une
attitude de narration, et donc de narrateur »®’. C’est également notre avis et tout le projet
de ce travail : montrer que le récit littéraire possede une force énonciative liée a I’attitude
du narrateur, c’est-a-dire a son mode spécifique de présence vocale, laquelle apparait dés
que I’on envisage le récit comme discours, ce qui, selon Jacques Geninasca, est d’un point

de vue herméneutique un requis de la lecture littéraire :

L’écrit— le dit —n’est pas le texte. Préalablement a sa prise en charge par un sujet, a la construction
que doit encore effectuer une instance énonciative, il n’est pour le lecteur, pour I’auditeur, que la
promesse ou la virtualité d’un texte : un objet textuel, ce sur quoi — a partir de quoi — il convient
d’instaurer un (ou plusieurs) texte(s). Chaque usage, chaque « pratique discursive » a pour effet
d’actualiser certaines des virtualités de cet objet textuel, par et a travers I’actualisation simultanée
d’un sujet (une instance énonciative) et d’un objet (le texte proprement dit). Lire, interpréter un
énoncé, en constituer la cohérence, cela revient a actualiser le texte — dont I’objet textuel n’est
encore que la promesse — en vue de le saisir comme un tout de signification, comme un ensemble
organisé de relations, autrement dit comme un discours.®

8 « Narrative fiction is structured linguistically by the conjunction of two unspeakable sentences, the sentence of
narration and the sentence representating consciousness », Ann Banfield, Unspeakable sentences: Narration and
representation in the language of fiction, Boston : Routledge & Kegan Paul, 1982, p. 257.

87 Genette, Nouveau discours du récit, Paris : Seuil, 1983, p. 68.

8 Jacques Geninasca, La Parole littéraire, Paris : PUF, 1997, p. 86.
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Il s’agira ainsi d’actualiser le texte en mettant en relief les manifestations de
I’énonciation dans I’énoncé pour faire apparaitre les scénes narratives qu’ouvre le récit et
les figures d’énonciation qu’il dessine pour permettre le frayage du sens. Pour ce faire,
nous aurons a nous mettre en position d’énonciataire du texte — cette figure du tu qui chez
Benveniste fait face a la figure du je — en suivant la définition de la lecture donnée par

Louis Panier :

Si la mise en discours est ainsi le lieu de manifestation du sujet de I’énonciation, I’émergence du
sujet advient tout autant du c6té de I’instance de “production” du discours que du c6té de I’instance
de “réception” : écrire et lire sont deux actes de mise en discours de figures. La lecture est un acte
d’énonciation lorsque, n’étant plus ce décodage des grandeurs figuratives [...] pour lequel un code
est requis, mais pas nécessairement un sujet, elle devient I’interprétation d’une chaine figurale
dans (et par) laquelle se trouve manifestée et déployée la structure du sujet énoncant. Il est alors
question de lire pour entendre dans les textes ce qui est dit du sujet parlant que nous sommes.%

La derniere phrase de cette citation pourrait servir de ligne directrice a notre travail. La
littérature en effet, dont le medium se réduit au langage, ne pose-t-il pas avant tout la
question : qu’est-ce que parler ? C’est pourquoi les analyses qui vont suivre ne se
limiteront pas a la description des structures narratives. Tout en nous appuyant sur elle,
nous nous efforcerons de dépasser I’approche narratologigque en observant comment, pour
le redire avec Benveniste, le narrateur mobilise la langue a son propre compte, a quelles
fins celle-ci est employée au-dela de I’acte de raconter et quelle résistance la parole est
susceptible de rencontrer vis-a-vis des événements et des objets que le narrateur
entreprend de raconter et de décrire. En suivant au plus prés I’élan énonciatif des textes,
nous tacherons de mettre au jour leur parti-pris narratif a travers le positionnement du
narrateur dans son énonce.

Concernant le corpus, aucun critere n’a été retenu pour la sélection des textes si
ce n’est celui de la période, celle dite moderne, allant du début du 20° siecle jusqu’a

I’extréme contemporain et correspondant peu ou prou a I’ére du nouvel esprit linguistique

89 Louis Panier, « Le statut discursif des figures et 1’énonciation », Sémiotique et Bible, n° 70, 1993, pp. 21-22
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qui a nourri notre problématique. La variété des formes et des contenus qu’ils présentent
se veut a I’image de notre sujet : hétérogéne et en permanente fluctuation. De la littérature
coloniale subvertie par Victor Segalen au genre autobiographique représentée par Annie
Ernaux, en passant par les écrits inclassables de Jean Giono, Henri Michaux, Marguerite
Duras et Lydie Salvayre, ce corpus répond a notre désir d’étudier des textes variés et des
styles différents dans le but de vérifier I’efficacité de I’approche énonciative. Ils sont a
considérer comme autant de variations d’un méme probléme. L’ensemble formera une
sorte de « balade » sur le continuum énonciatif évoqué en début d’introduction, depuis le

récit en il jusqu’au récit en je.
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Chapitre 1

La voix de I’Exotisme dans Les Immémoriaux
de Victor Segalen

Publié en 1907, Les Immémoriaux est le premier roman de I’écrivain-voyageur
breton Victor Segalen. Ce texte fait partie de ce qui a été désigné par la critique comme
le « cycle polynésien » de I’auteur, une compilation d’écrits rédigés a la suite d’un long
séjour en Océanie entre 1902 et 1904. L action du roman se déroule a Tahiti, aux premiers
temps de la colonisation. Térii, jeune récitant de la communauté maorie, est victime d’un
trou de mémoire lors d’une récitation rituelle des «beaux parlers originels ou
s’enferment, assurent les maitres, I’éclosion des mondes, la naissance des étoiles, le
faconnage des vivants »*. Dans ce trou de mémoire sacrilége, Térii percoit aussitdt un
mauvais présage : la disparition de sa civilisation, dont le lecteur suivra le déclin tout au
long du récit, depuis I’arrivée des premiers Britanniques jusqu’a I’évangélisation du
peuple Maori, cristallisée dans la métamorphose de Térii. Celui-ci en effet, aprés des
années d’exil dans les Tles de I’archipel polynésien a la recherche de la Terre Originelle,
finira par s’en retourner chez lui et par prendre le nom de lakoba avant de devenir diacre,
reniant ainsi définitivement ses origines.

Les Immémoriaux bouleverse les codes de la littérature exotique encore en vogue
au début du 20° siéecle, dans laquelle il s’inscrit de maniere subversive en faisant
abstraction du point de vue européen habituel pour raconter non pas I’ailleurs mais depuis
I’ailleurs en s’installant de maniére stable et constante dans la perspective maorie. Si bien

gu’il serait aujourd’hui le seul roman étranger accepté dans I’héritage culturel maori. La

1 Victor Segalen, Les Immémoriaux (désormais LI), Euvres Complétes, Paris : Editions Robert Laffont, p. 107.
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plupart des commentateurs des Immémoriaux sont d’accord pour dire que la plus grande
innovation du roman réside dans ce renversement des perspectives européenne et
tahitienne. Marie Ollier, qui dans sa thése de doctorat a étudié le roman a partir des
brouillons et manuscrits de I’auteur, fait remarquer que ce choix reflete la défiance de
Segalen a I’égard de la tradition romanesque occidentale : « Dans toute son ceuvre, il
s’efforcera de ne pas étre ‘cet étre méprisable’, I’ Auteur, ‘ce personnage haissable de tout
roman’, comme il I’écrit dans une note, Sur une nouvelle forme du roman »2 On ne
s’étonnera pas, a ce titre, que Segalen admirait Flaubert qui revendiquait la disparition de
la personnalité de I’auteur derriére ses écrits. Mais c’est sans doute dans son essai
inachevé sur I’exotisme, dont Les Immémoriaux apparait comme le parfait pendant
romanesque, que I’on trouve la meilleure justification de ce choix. Segalen y déclare
vigoureusement sa volonté de dépasser la littérature exotique de son temps en « jet[ant]
par-dessus bord tout ce que contient de mésusé et de rance ce mot d’exotisme, le
dépouiller de tous ses oripeaux : le palmier et le chameau ; casque de colonial ; peaux
noires et soleil jaune »°. Contre I’européocentrisme de ses contemporains, Segalen
souhaite opérer une révolution du regard consistant a se désintéresser des impressions de
voyage caractéristiques de «I’état kaléidoscopique du touriste et du médiocre

spectateur » pour s’installer dans la perspective de I’Autre :

Donc, ni Loti, ni Saint-Pol Roux, ni Claudel. Autre chose ! Autre que ceux-la ! Mais une trouvaille
doit étre simple...et d’abord, pourquoi ne pas prendre le contre-pied de ceux-la dont je me
défends ? Pourquoi ne pas tenter la contre-épreuve ? lls ont dit ce qu’ils ont vu, ce qu’ils ont senti
en présence des choses et des gens inattendus dont ils allaient chercher le choc. Ont-ils révélé ce
que ces choses et ces gens pensaient en eux-mémes et d’eux ?* (C’est Segalen qui souligne)

Une expression formulée dans une lettre a son ami Georges-Daniel de Montfried résume

bien la position recherchée ici : décrire les Tahitiens « en eux-mémes et du dedans en

2 Marie Ollier, L écrit des dits perdus, Paris : L’ Harmattan, 1997, p. 190.
3 Victor Segalen, Essai sur [’Exotisme, Euvres Complétes, Paris : Editions Robert Laffont, 1995.
4 Essai sur I’Exotisme, p. 746.
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dehors », sur le modéle de I’artiste Paul Gauguin dont les peintures avaient provoqué chez
I’écrivain une véritable « illumination »°. Dans son essai, Segalen qualifie ce nouvel
exotisme d’« exotisme au 2° degré ». Celui-ci ne privilégie pas le point de vue européen

mais va droit a la culture étrangére envisagee :

[...] c’est le parti pris entété, parce qu’obscur et inconscient d’abord, d’exotisme au 2¢ degré,
poussé jusqu’aux ‘choses’, en somme, au ‘monde extérieur’, a I’Objet tout entier, qui fait le fond
personnel de cette attitude que je crois mienne, depuis que systématisée ainsi. Et dans I’échelle,
par degré d’artifices, des arts, n’est-ce pas un cran plus haut, de dire, non pas tout criment sa
vision, mais par un transfert instantané, constant, I’é6cho de sa présence ? [...] il reste
métaphysiquement indiscutable qu’une seule attitude est possible, le subjectivisme absolu.® (C’est
Segalen qui souligne)

L’ expression « subjectivisme absolu » peut porter a confusion. Elle n’est évidemment pas
a comprendre comme I’imposition de la subjectivité de I’auteur a la réalité décrite mais
tout au contraire, comme la capacité de I’Exote a rompre I’unilatéralité de la relation
Sujet-Objet et a s’installer dans ce que Tzvetan Todorov a appelé par la suite une position
exotopique, consistant dans « une affirmation de I’extériorité de I’autre qui va de pair
avec sa reconnaissance en tant que sujet »’. A considérer qu’il n’est de sujet que
linguistique, ainsi que nous I’avons vu avec Benveniste, ceci implique de donner la parole
a I’Autre pour qu’il occupe pleinement sa position de sujet. L’Exote doit, pour ainsi dire,
se mettre en position d’allocutaire d’une parole étrangere. Dans son essai, Segalen

contemple cette idée dans une réflexion sur la place des pronoms personnels :

L’attitude [...] ne pourra donc pas étre le je qui ressent... mais au contraire 1’apostrophe du milieu
au voyageur, de I’Exotique a Exote qui le péneétre, I’assaille, le réveille et le trouble... C’est le tu
qui dominera.®

Nous verrons plus loin que la deuxieme partie du roman accomplit littéralement cette
domination du tu dans une série de passages adressés. En ce qui concerne le reste du

roman, la deuxiéme personne se fait sentir dans le mode d’énonciation du récit

5 « J’ai essayé ‘d’écrire’ (du verbe ‘écrire’) les gens tahitiens d’une fagon adéquate a celle dont Gauguin les vit pour
les peindre : en eux-mémes et du dedans en dehors. Et ce n’est pas une moindre dette vers lui que cette illumination de
toute une race répandue dans son ceuvre tahitienne », Correspondance de Victor Segalen, Paris : Fayard, 2004, p. 660.
6 Essai sur ’Exotisme, p. T47.

" Todorov, La conquéte de I’Amérique. La question de I'autre, Paris, Seuil, 1982, p. 254.

8 Essai sur I’Exotisme, p. 749.
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caractérisé, pour reprendre la belle formule de Christian Doumet dans la préface, par un
« déplacement du foyer de la parole »° produisant une narration décentrée novatrice, dans
laquelle peut étre entendue la voix maorie interpellant implicitement le lecteur européen,
alors troublé car privé de ses repéres rassurants pour étre introduit dans un univers
veéritablement étranger.

Afin de rester au plus proche de la parole de Segalen, nous retiendrons, pour
qualifier ledit déplacement, I’expression de transfert énonciatif (cf. avant derniére
citation ci-dessus). Ce transfert « instantané, constant », guidera notre lecture du texte,
divisée en trois parties, dans lesquelles nous en étudierons les modalités et les enjeux. Les
deux premiéres parties suivront les pas de I’auteur dans la réflexion suivante : «[...] il
est permis d’imaginer plus que ce qu’on sait ; de penser a leur place, de raconter selon
leur guise ; de voir avec leurs yeux, de dire ce qu’ils auraient peut-étre dit ».1% Ainsi, la
premiere partie se concentrera sur la question du point de vue, au sens d’opinion et de
vision («penser », «voir»), et la deuxiéme, sur le probleme de la voix narrative
(« raconter », « dire »). Quant a la derniére partie, elle développera une étude stylistique
de la langue du texte cherchant a mettre en évidence I’importance du travail de la lettre
dans le parti-pris narratif du roman, posé a la faveur du peuple maori auquel le roman
tente de rendre sa voix et la mémoire de ses origines. Afin d’homogénéiser ces différentes
parties et de souligner le processus de transfert du lieu commun (européen) de la parole a
celui de I’Autre, nous prendrons la liberté du néologisme en intitulant chacun d’elle sur
le modeéle de la premiére de la maniére suivante : 1. Point de vue ; 2. Point de voix ; 3.

Point de langue.

9 Christian Doumet, Préface de 1’édition de poche de Les Immémoriaux, Paris : Librairie Générale Frangaise, 2001, p.
16.

10 Segalen, Gauguin dans son dernier décor et autres textes, cité par Dominique Combe, « ‘Les Immémoriaux’ et la
fiction de I’ Autre », Littérature, n° 75, 1989, p. 48.
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1. Pointde vue

Commencons par observer la progression de I’incipit :

Cette nuit-la — comme tant de nuits si nombreuses qu’on n’y pouvait songer sans une certaine
confusion — Térii le Récitant marchait, a pas mesurés, le long des parvis inviolables. L’heure était
propice a répéter sans tréve, afin de ne pas omettre un mot, les beaux parlers originels : ou
s’enferment, assurent les maitres, I’éclosion des mondes, la naissance des étoiles, le fagonnage des
vivants, les ruts et les monstrueux labeurs des dieux maori.!

Le décor est esquissé et le protagoniste principal dépeint dans sa fonction et dans sa
généalogie. L’expression « Cette-nuit-1a » et I’entre-tirets qui lui succéde ancre d’emblée
le récit dans le registre du conte, familier du lecteur européen, a travers une sorte de
variation de I’expression canonique « Il était une fois ». Mais déja, le syntagme « des
parvis inviolables » vient confondre le lecteur. L’emploi d’un adjectif de possibilité
(« inviolable ») implique la référence a une regle qu’en I’occurrence le lecteur ignore et
gu’il ne peut que mettre au compte du personnage. Ces parvis ne sont inviolables que
pour ce dernier et sa communauté, mais le narrateur se garde bien de le préciser comme
si cette régle allait pour lui de soi. On est ici en présence de ce que Catherine Kerbrat-
Orrechioni appelle un subjectiveme, & savoir une unité lexicale dans
laquelle I’énonciateur apparait a « la source évaluative de I’assertion »*2. Bien qu’il faille,
d’un point de vue linguistique, considérer que tous les mots de la langue « charri[ent]
toutes sortes de jugements interprétatifs ‘subjectifs’ inscrits dans I’inconscient collectif
de la communauté », certains, comme les adjectifs, en charrient plus que d’autres. C’est

le cas des adjectifs dits « évaluatifs », tels « inviolables » :

Cette classe comprend tous les adjectifs qui, sans énoncer de jugement de valeur, ni d’engagement
du locuteur [...] impliquent une évaluation qualitative [...] de 1’objet dénoté par le substantif qu’ils
déterminent. [...] En d’autres termes : I’'usage d’un adjectif évaluatif est relatif a I’idée que le
locuteur se fait de la norme d ‘évaluation pour une catégorie d ‘objets donnée.'3 (C’est I’auteur qui
souligne)

211, p.107.
12 Kerbrat-Orrechioni, L énonciation. De la subjectivité dans le langage, p. 71.
13 Kerbrat-Orrechioni, L énonciation. De la subjectivité dans le langage, p. 86.
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Voila pourquoi la fin de la premiere phrase de I’incipit a tant d’importance dans la mise
en place du point de vue. Le lecteur se voit confronté & une norme qui n’est pas la sienne
et vient ainsi situer le texte dans la perspective maorie. Celle-ci se consolide dans la suite
du paragraphe a travers I’emploi de deux autres adjectifs, I’un également évaluatif
(« propice ») et l'autre que Kerbrat-Orrechioni aurait qualifié d’«axiologique »
(« beaux ») dans la mesure ou il implique un jugement de valeur. Une autorité étrangere
s’éleve ici implicitement, jusqu’a I’apparition des « maitres » de Térii, qui viennent
aussitot I’incarner et expliciter le point de vue maori. Quant au présent qui accompagne
la mention de cette autorité méconnue du lecteur européen, il permet d’actualiser le parti-
pris du narrateur dans I’ici-et-maintenant de son énonciation. Autrement dit, le locuteur
ne se contente pas de relayer un point de vue autre : pas a pas, il passe du coté du
personnage en faisant abstraction du point de vue du lecteur et en créant du méme coup

avec lui une séparation. Doumet a trés bien décrit ce processus :

Seuils infranchissables, en effet, que ces derniers mots : aprés eux, le lecteur se retrouve seul
devant la construction sacrée d’un texte qui le rejette une nouvelle fois. Mais le lecteur seul. Le
narrateur, lui, s’est déja désolidarisé. Il appartient au récit qui commence. Il fait partie des récitants.
La preuve : I’énigme n’est pas levée. Le conteur familier — européen — est devenu un conteur maori.
Le texte s’est, d’une certaine fagon, dégagé de lui-méme par le passage d’un point de vue a un
autre. '

L’idée d’un dégagement du texte par lui-méme est intéressante.
Imperceptiblement, le texte se quitte tout en restant Ia a travers la présence au texte du
lecteur : du dedans en dehors, il cerne son objet en créant un espace-limite — ou se joue

le transfert — dans lequel I’Exote, selon Segalen, peut faire I’expérience de la liberté :

Il se peut que I’un des caractéres de I’Exote soit la liberté, soit d’étre libre vis-a-vis de I’objet qu’il
décrit ou ressent, du moins dans cette phase finale quand il s’en est retiré. Au contraire, les Loti
sont mystiquement ivres et inconscients de leur objet auquel ils se mélangent éperdument [...]*

14 Doumet, « Ecriture de I’Exotisme. ‘Les Immémoriaux’ de Victor Segalen », Littératures, n° 51, 1983, p. 94.
15 Essai sur ’exotisme, p. 158.
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Nul mélange éperdu chez Segalen, nulle fusion mystique avec I’objet, mais un jeu subtil
sur les perspectives qui s’affrontent dans la relation a I’ Autre, dont il s’agit précisément
de prendre conscience. Comme I’écrit encore Doumet a propos du premier paragraphe :
« Quelque chose prend corps, sous ce fragment de discours. Une conscience impose son
épaisseur — sa « confusion » — et I’on sait désormais qu’elle sera solidaire du référent
maori »,

Les manifestations de cette conscience et du point de vue vers lesquels tend le
texte sont nombreuses et arrivent tres tét. Le deuxiéme paragraphe de I’incipit en est

exemplaire :

Térii ne tenait point le rang premier parmi ses compagnons sur la terre Tahiti [...]. On le croyait
fils de Tévétané, le porte-idoles de la rive Hita, ou bien de Véhiatua no Téahupod, celui qui batailla
dans la presqu’ile. On lui connaissait d’autres peres encore ; ou plutét des parents nourriciers entre
lesquels il avait partagé son enfance. Le plus lointain parmi ses souvenirs racontait |’atterrissage,
dans la baie Maiava, de la grande pirogue sans balancier ni pagayeurs, dont le chef se nommait
Tuti. C’était un de ces étrangers a peau bléme, de I’espece qu’on dit « Piritané » parce qu’ils
habitent trés loin, une terre appelée « Piritania ». Tuti frayait avec les anciens Maitres. Bien qu’il
et promis son retour, on ne le vit point revenir [...].Y7

Au niveau énonciatif, on remarque ici I’usage répété du pronom on. Bien entendu, il se
référe ici aux gens de Tahiti mais en y recourant, le narrateur s’inclut dans la
communauté, car on peut tout aussi bien signifier nous. C’est la toute son ambiguité et sa
valeur dans I’énonciation littéraire. Et il n’est pas anodin qu’il soit ici chaque fois associé
a un verbe de pensée ou de vue, comme, d’ailleurs, dans la premiere phrase de I’incipit
(«on y songeait ») : «on le croyait », «on lui connaissait », «on ne le vit point ».
Croyances, connaissances et visions ont ici la méme fonction, a savoir, poser le cadre de
réference du récit. Ce cadre de référence est nécessaire pour comprendre I’implicite de la
deuxiéme moitié du paragraphe : « la grande pirogue sans balancier ni pagayeurs » et

« Cces étrangers a peau bléme » sont des periphrases désignant respectivement les navires

16 Doumet, « Ecriture de I’'Exotisme », p. 95.
171, p. 107. En fin de page, Segalen indique que Tuti renvoie au capitaine Cook, et Piritané est le mot maori pour
Angleterre, de Britain.
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des explorateurs et les Européens. Et a travers la proposition « parce qu’ils habitent tres
loin », devient identifiable la terre depuis laquelle s’exprime le narrateur, son lieu, celui-
& méme ou se tient Térii le Récitant. En termes genettiens, on dira donc que le récit est
en focalisation interne, dans la mesure ol le « foyer de perception »8 est localisable et
qu’il coincide en I’occurrence avec le champ de conscience du personnage, lui-méme
représentatif de sa communauté. Cette précision est importante car tout au long du récit,
on a moins la sensation de découvrir I’univers diégétique a travers les yeux d’un individu
qu’a travers celle d’une collectivité. Comme I’observe tres justement Claire Suematsu :
« L’histoire de Térii, en dépit de péripéties qui semblent lui conférer un caractéere
exceptionnel, ne fait que symboliser celle des Tahitiens, [...] sa mémoire ne se sépare pas
de la mémoire commune »'°. D’une certaine maniére, les Tahitiens représentent ici un
seul et méme personnage, le Tahitien, faisant face a un autre personnage, | ’Européen.

Compte tenu du théme du roman, la focalisation interne du récit donne lieu, comme on
vient de I’apercevoir, a de nombreuses et cocasses descriptions des missionnaires
européens, de leurs apparences et de leurs habitudes culturelles. Parmi les plus comiques,

on trouve celle-ci dans le chapitre « Les hommes au nouveau-parler » au début du roman :

Les étrangers blémes, parfois si ridicules, ont beaucoup d’ingéniosité ; ils tatouent leurs étoffes de
petits signes noirs qui marquent des noms, des rites, des nombres. Et ils peuvent, longtemps
ensuite, les rechanter tout a loisir.°

Puis celle-1a, lorsque Térii s’approche pour la premiére fois d’un navire européen amarré

sur la terre de Tabhiti :

Mais des chants en descendaient, monotones, sur des paroles aigres. On y voyait des femmes a
peau bléme. Jusque-la certains doutaient qu’il en existat. Ces femmes n’étaient pas tres différentes
des épouses tahitiennes ; seulement plus pales et plus maigres. Et les riverains contaient, la-dessus,
d’extravagantes histoires : assurant que les nouveaux venus, trop attentifs a considérer sans cesse
de petits signes tatoués sur des feuilles blanches, ne se livraient jamais ouvertement a I’amour.
Cétaient bien ces impies qu’avait désignés Paofai.?!

18 Genette, Figures I11, p. 43.

19 Claire Suematsu, « Voix anonymes. Les Immémoriaux de Victor Segalen et la poétique du ‘Divers’ », PDF en
ligne : http://www.cs.ube-c.ac.jp/claire/ronbun/ronbun025.pdf, 1986, p. 29.

2011, p. 170.

21| p. 114.
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La description peu flatteuse des femmes, la périphrase désacralisante qui désigne la plus
grande des inventions, I’écriture, et I’étonnement de Térii face a la pudeur européenne
feront sourire le lecteur frangais, forcé de se reconnaitre dans ce portrait. Ce dispositif
n’est évidemment pas sans rappeler celui des Lettres Persanes de Montesquieu, avec
I’ignorance et I’étonnement parfois moqueur d’Usbek face aux pratiques francaises. Une
relativisation culturelle s’y produit, qui permet au lecteur de se voir comme I’ Autre d’un
autre. Ses moeurs sont exposées comme des curiosités rares, tout comme certains de ses
objets, circonscrits par d’éloquentes périphrases dans un discours elliptique ou la langue
francaise du texte feint d’ignorer certains mots du dictionnaire : « étoffes peintes pendues
a leurs mats » pour « drapeaux » ; « armes bruyantes » pour « pistolets » ; « gros bambou
jaune » pour «longue-vue »; «grande pirogue noire » pour «navire »; «boisson
rougeatre » ou « qui brlle et rend joyeux » ou « qui enivre » pour « vin » ; « nombres
figurés par des signes et combinés entre eux » pour « calcul » ; « sortes de cochons a
longues pattes, a queue chevelue » pour «chevaux ». Le lecteur est ainsi placé en
situation non pas de voir mais d’étre vu, situation aussi inconfortable qu’amusante pour
celui qui ne se prend pas trop au sérieux. Et ce faisant, le texte lui apprend en négatif les
coutumes tahitiennes, sans le didactisme et le folklore du roman ethnographique
traditionnel. Ici, par exemple, le lecteur apprend que les Tahitiens ne se donnent pas
d’age :

Les hommes blémes ont seuls cette manie baroque de compter, avec grand soin, les années enfuies
depuis leur naissance, et d’estimer, a chaque lune, ce qu’ils appellent « leur &ge présent » ! Autant
mesurer des milliers de pas sur la peau changeante de la mer... Il suffit de sentir son corps agile,
ses membres alertes, ses désirs nombreux, prompts et siirs, sans s’inquiéter du ciel qui tourne et
des lunes qui périssent.??

2], p. 108.
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Dans le passage ci-dessous encore, les rites religieux sont comparés a partir de
I’incompréhension de Terii face & I’indigence de la cérémonie chrétienne, celui-ci ne
sachant pas que la nourriture préparée n’est pas une offrande pour « le dieu nouveau »

mais le sacrement de I’Eucharistie :

Il savait la coutume des étrangers : d’élever, au-dessus du sol, les aliments qu’ils avalent ensuite
par trés petits morceaux. Or, ces tréteaux et ces bois, que Noté appelait « table pour la nourriture »,
se montraient dépourvus, jusque-la de toute victuaille, — ou si peu chargés ! Voila qui desservait
facheusement les affamés d’Atahuru dont les troupes équivoques, toujours en quéte de festins
solennels, surveillaient I’issue du sacrifice pour s’en disputer les vestiges, et mesuraient, par
avance, la ripaille a venir : les dieux nouveaux semblaient gens d’importance, — a considérer les
gros bateaux de leur disciple, et les armes : le festin offert en leur nom, par ces disciples mémes,
il s’imposait qu’il fit plantureux.?

C’est ainsi que « les étrangers aux gestes ridicules »% se trouvent réguliérement dépeints,
avec humour, dans I’erreur et I’ignorance de comment, du point de vue maori, il convient
de se comporter avec les dieux, les femmes, et tout ce qui chez les Tahitiens appelle un
traitement particulier. Celui-ci apparait aux antipodes des coutumes européennes tristes
et insipides (si I’on exclut «la boisson bralante »...), cristallisées dans la mauvaise
qualité de leurs chants liturgiques sur laquelle le narrateur met tres souvent I’accent au
moyen d’adjectifs axiologiques pour le moins francs : « le chant indécis des Européens »,
« Les chants montaient, desséchés, sur des rythmes maigres »», «leurs tristes
louanges »%.

Toute cette mise en scéne du point de vue par le signifiant crée en fin de compte
un important décalage entre le monde du lecteur, ot chaque mot a sa place, et celui de la
diégese, ou les mots se trouvent manipulés — tant6t déplacés tantdt ignorés — de sorte a

créer I’illusion exotique. Doumet parle a ce sujet d’un « effet de trompe I’ceil » :

De méme que la ou il n’y a que surfaces planes, le trompe I’il crée reliefs, profondeurs, enfilades
et horizons, de méme & propos de réalités connues, Les Immémoriaux creusent une incertitude,
créent une inadéquation entre le langage et le monde.?’

21, p. 155.
21 p. 159.
51, p. 184,
%1, p. 186.
27 Doumet, « Ecriture de I’Exotisme », p. 101.
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Mais ce forage de la représentation ne serait pas complet si ce renversement des
perspectives ne s’accompagnait pas d’un jeu de la voix narrative avec les voix des
personnages visant un déplacement multiple du foyer de la parole lié a celui de la

perception.

2. Point de voix

Concernant la voix, notons tout d’abord que la focalisation interne du récit donne lieu
a un emploi massif du discours indirect libre. De maniére constante, le narrateur verbalise
les pensées du héros en les intégrant a son propre discours, si bien qu’il devient impossible
de dissocier I’un et I’autre. Ainsi, au début du roman, apres le premier oubli de Térii, le

narrateur s’inquiéte avec lui :

Un silence pesa, avec une petite angoisse. Aué ! que présageait I’oubli du nom ! C’est mauvais
signe lorsque les mots se refusent aux hommes que les dieux ont désignés pour étre gardiens des
mots ! Térii eut peur ; il s’accroupit ; et, adossé a I’enceinte en une posture familiere, il songeait :
Sans doute, il avait tressailli de méme sorte, une autre nuit, déja quand un prétre subalterne du
maraé rival Atahuru s’était répandu, contre lui, en parole venimeuses.?®

Qui s’alarme ici dans cette série de propositions exclamatives ? De toute évidence, le
héros lui-méme, comme I’indique I’interjection « Aué ». Cependant, par I’absence de
marquage typographique et I’'usage de I’imparfait dans « que présageait », la présence du
narrateur est maintenue derriére I’énoncé narratif. La voix de ce dernier vient se
confondre avec celle de Térii : le sujet de I’énonciation se dédouble. Plus précisément,
explique Deleuze, il y a «glissement d’un sujet d’énonciation dans un autre sujet
d’énonciation »?°. « Trés beau cas », ajoute-t-il. Trés beau en effet, surtout lorsqu’il porte
sur des énoncés ou s’exprime un affect comme c’est le cas ici. Grace a ce procédé, le

discours narratif des Immémoriaux acquiert une trés grande vivacité. Les points

28 I, pp. 109-110.
2 Gilles Deleuze, Cours sur le cinéma du 4-12/11/1985 :
http://www2.univparis8.fr/deleuze/article.php3?id_article=417.
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d’interrogation et d’exclamation abondent comme on I’a vu dans certains extraits cités en

premiére partie. VVoici d’autres exemples :

Térii suivit le Maitre. Certes, il n’en comprenait pas clairement tous les discours. — Qu’étaient
donc ces hommes au nouveau-parler dont la venue excitait les dieux ? Et pourquoi ces signes peints
guand on avait la tresse Origine-de-la-parole, pour aider le souvenir ? Les faibles males en vérité,
que satisfaisait une épouse ! — et ils étaient prétres 13

Ils se moquérent des étrangers : ceux-ci, dans leur terre Piritania, ne mangeaient donc pas la chair
des ennemis ? Méme pas les cceurs ? Mais quel autre moyen de se débarrasser, une fois pour toutes
des rancuniers esprits-errants 23

C’est la qu’on l’avait surpris, frottant les bois qui s’enflamment, - et cela, un jour de sabbat ! A
considérer le maintien indigne du sauvage, lakoba sentit un orgueil : comme tous les bons disciples
il avait tondu sa chevelure et coupé les poils de son visage avec une coquille aiguisée — Mais cet
homme-la n’avait rien de chrétien avec sa barbe de bouc et son crane broussailleux !

Comme dans le deuxiéme extrait, les phrases au style indirect libre du roman sont le plus
souvent introduites par le biais des deux points, et a moindre mesure, comme dans le
troisieme, par un tiret. Ceci contribue a expliciter la valeur discursive des énoncés et a
renforcer ainsi leur ambiguité énonciative. Segalen affectionnait tout particulierement ces
deux signes de ponctuation, auxquels il faut ajouter le point-virgule. Les phrases en tirent
un rythme enlevé qui fait écho a la « diction cadencée » et & la « marche rythmique »
des récits sacrés, et une longueur, marquée par I’absence de certaines majuscules en début
de phrases, qui traduit le caractere imparable de la parole maorie, si I’on garde a I’esprit
le sacrilege que constitue son interruption au cours des récitations. De méme que les
chants sacrés sont structurés par leur rythme, le discours narratif des Immémoriaux est
une performance aussi bien linguistique que paralinguistique, un paralinguisme ou se
manifeste I’expérience des personnages affectant simultanément le narrateur. S’ appuyant

sur une nouvelle de Tchékov intitulée Le point d’exclamation et sur la psychanalyse

LI, p. 122.
SLLI, p. 132.
21, p. 234.
B, p. 111.
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lacanienne, Peter Szendy envisage le sujet comme le contrecoup d’une série de

ponctuations :

Les sensations, les événements qui me poignent ou me pointillent doivent étre marqués, ponctués
a leur tour pour que je puisse les avoir vécus. Et ce redoublement est la condition méme pour que
je —un soi quel qu’il soit — puisse étre le théatre (je n’ose dire le ring) d’une expérience.®*

Ceci est nettement perceptible dans Les Immémoriaux : la ponctuation dira-t-on effrénée
du texte ouvre une scéne d’expérience ou apparait le sujet de I’énonciation. Celui-ci
s’instaure en grande partie de ces effets ponctuants. La langue francaise des Immémoriaux
est une langue «sans contrainte », & I’image de la voix joyeuse des Tahitiens

s’appropriant « le chant indécis » des missionnaires :

Le chant indécis des hommes blémes renaissant avec plus de carrure dans les bouches maori, et
s’ennoblissait d’ornements imprévus : de cris sourds, poussés d’une haleine réguliére ; de beaux
sons clairs tres aigus, qui rejoignaient d’autres sons plus aigus encore, comme implorés par les
premiers, et sur lesquels, de toute la force des gosiers, s’épandaient les voix sans contrainte. Au
hasard naissaient les paroles sur les Iévres promptes : elles évoquaient des danses et des joies.®

L importance du discours indirect libre dans le positionnement du narrateur se
percoit également a la multitude de personnages qui en bénéficient. Dans le deuxieme
extrait cité plus haut par exemple, ce n’est pas Térii qui s’exprime mais la foule des
Tahitiens. De méme, dans le chapitre « Les hommes au nouveau-parler », le narrateur
relaie un dialogue entre Térii et son héte :

« Tu as vu les étrangers, toi ? »

S’il les avait vus ! Des premiers, sur le rivage Atahuru — dont les gens sont pourtant empressés.
On accoste sa pirogue au navire : on saute a bord pour la bienvenue des nouveaux arrivants : aussi
dans I’espoir de quelque échange... Des premiers ? Non. Le grand-prétre de cette vallée avait
I’'usage de précéder ses compagnons. Il tenait d’ailleurs son pahi tout équipé pour I’aventure. 1l
I’ornait de feuillages, le chargeait de fruits, de cochons et de femmes et offrait généreusement toute
sa cargaison. Le plus souvent, les étrangers le comblaient en retour. Son nom ? Haamanihi.®

Il faut préciser que pour les personnages autres que Terii, leurs pensées ne sont pas
rendues accessibles par le discours indirect libre mais seulement leurs paroles

prononcées. Seul le héros fait entendre, par I’intermédiaire du narrateur, sa Voix

34 Peter Szendy, A coup de points. La ponctuation comme expérience, Paris : Editions de Minuit, 2013, p. 10.
511, p. 154.
%L1, p. 118.
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intérieure, comme dans la suite du passage ou est verbalisée I’angoisse de Térii dans
I’incipit. Aprés le verbe introducteur « il songeait », une longue analepse racontant des
mauvais présages antérieurs a I’arrivee des Européens, si longue que le lecteur commence
a oublier qu’il s’agit des pensees du personnage, se voit a la fin du passage réassignée a
celui-ci :

Le reméde échappait au pouvoir des sorciers, au pouvoir des prétres, au pouvoir de Oro : cela
venait de dieux inconnus...
Le haéré-po machait ces inquiétudes dans la nuit impassible.%”

Quel meilleur procédé que le discours indirect libre pour écrire les Tahitiens du dedans
en dehors ? Pour s’en assurer, il conviendrait de citer Charles Bally, a qui I’on doit d’avoir
identifié le style indirect libre dans le roman du dix-neuvieme siécle dans les années 1910.

Au sujet d’un emploi nouveau de I’imparfait, il écrit :

[Mon explication] suppose une veéritable transposition de |’objectif dans le subjectif; ces
imparfaits n’indiquent pas une maniere particuliere dont les faits en soi sont envisagés ; ils
montrent que ces faits ont passé par le cerveau d’un sujet mis en scéne dans le récit ou d ‘un sujet
gu ‘on peut facilement imaginer. Voila pourquoi les imparfaits appelés ici subjectifs sont au fond
de méme nature que ceux du style indirect libre.®® (C’est nous qui soulignons)

L’objectif correspond ici au « dehors » et le subjectif au « dedans ». Il est tout aussi
intéressant de voir que Bally insiste ailleurs sur la « liberté syntaxique presque absolue »
du style indirect libre, la ou Segalen place la liberté de I’Exote au rang premier de ses
caractéristiques. Qui plus est, alors que Bally parle pour le style indirect libre d’un « effet
d’évocation », Segalen exprime une méfiance a I’égard de la citation a laquelle il préfére
I’allusion : « la citation [...] — je la tiens pour une insuffisance ou un manque de tact. [...]
Autre chose, et plus délicate, est I’“allusion’. L allusion littéraire est un jeu d’idées assez
délicat, qui cite sous une forme voilée »*°, exactement comme I’indirect libre*. Enfin, et

toujours dans son Essai sur | 'Exotisme, Segalen conclut de cette nécessité de ne dire que

STLI, p. 111

38 Bally, « Le style indirect libre en frangais moderne | », Germanisch-Romanische Monatsschrift, 1\//10, 1912, p. 603.
39 Essai sur ’Exotisme, p. 769.

40 Notons qu’en allemand, « discours indirect libre » peut se dire « Verschleierte Rede », ce qui signifie : discours
voilé.
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I’écho de sa présence, que « I’apparente transformation ne porte donc que sur le mode
dont on fait le choix...la forme, donc sur cet élément factice qui fait la raison d’étre de
I’art »*! (C’est I’auteur qui souligne). 1l semble bien que le mode ou la forme en question
soit le discours indirect libre ou la voix du narrateur prolonge vers le dehors, comme un
écho, celle des personnages. Segalen n’est plus la pour le confirmer, en revanche, la mise
en regard de I’essai et du roman avec les travaux de Bally permet de soutenir cette idee.

On trouve d’autres glissements énonciatifs dans la relation du narrateur aux autres
conteurs du roman. Le narrateur des Immémoriaux n’a pas, en effet, le monopole de la
narration. Une série de conteurs prennent a plusieurs reprises le relais et ce relais est
parfois imperceptible. Aussi attentif soit-il, le lecteur n’est pas toujours en mesure de dire
quand le narrateur second a commencé a parler. C’est le cas avec I’hdte de Térii dans la
premiére partie. Apreés la retranscription d’un dialogue au style direct entre le héros et le
« conteur », ainsi que le narrateur le qualifie, celui-ci reprend la parole jusqu’au moment
ou I’on comprend qu’il s’agissait en réalité du récit de I’autre personnage :

[...] Autour d’eux, les serrant de prés, les riverains considéraient avec étonnement ces gens blémes,
qui, depuis douze journées, persistaient dans leur ceuvre.
« Douze journées ! » Térii, incrédule, regarda I’interlocuteur.*?

Avec I’apparition du discours direct reprenant un énoncé du discours narratif, le récit
antérieur se voit aprés coup attribué a « I’interlocuteur » de Térii.

Un autre cas d’entrelacement des voix narratives mérite attention. 1l y a lieu dans
la deuxiéme partie, aprés le récit au discours direct libre, c’est-a-dire sans marquage
typographique, des « paroles des grands départs »** par Paofai a la suite de son périple

dans I’archipel aux c6tés de Térii. Au paragraphe suivant, il est dit :

Ensuite il survint des aventures incoutumieres et telles que Paofai n’eut plus le désir ni le savoir
de les fixer par des chants mesurés. Mais réchappé a la nuit épouvantable, — la nuit-sans-visage, la
nuit-pour-ne-pas-étre-vue (ainsi parlent ce qui ont eu peur), — il raconta sur des mots vulgaires

4 Essai sur I’Exotisme, p. T47.
2 p. 122.
21, p. 171,
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I’histoire qu’on va dire. Un haéré-po de rang quatriéme I’entendit quelque part et les rapporta aux
gens de Tahiti.*

Puis est racontée I’histoire en question, ponctuée de modalisations exprimant son statut
de discours rapporté, sujet a la transformation (« La douziéme nuit, ou bien la
quinziéme »*), & la lacune (« On ne sait pas ce qu’ils virent dans le vent, ou ce qu’ils
entendirent monter de I’abime »*), et & la spéculation (« Peut-étre qu’une autre pirogue
les a trouvés sur le récif [...] »*). Le narrateur apparait pour la premiére et derniére fois
dans ce passage non seulement dans toute sa qualité de conteur — les deux pronoms « on »
sont ici des indices d’énonciation*® — mais aussi dans son appartenance aux « gens de
Tahiti » parmi lesquels il a bien da se trouver lorsque le haéré-po a raconté I’histoire,
I’ayant lui-méme entendue « quelque part » et non pas directement de son auteur original.
Le relais narratif suit donc ici le schéma suivant :

Paofai > quelqu 'un > |’haéré-po de rang quatriéeme > le narrateur

Ainsi apparait la transmission des récits oraux aux fondements de la culture
tahitienne et de sa mémoire, qui fait I’objet du roman : « De bouche en bouche passent
les paroles [...] »*°. On est ici face & une mise en abime du méme ordre que celle que le
lecteur aura pu soupconner dans les premieres lignes de I’incipit : le Récitant y est
introduit par un autre récitant, le narrateur. D’autant plus forte est leur ressemblance
qgu’une nouvelle fois, le rythme de la prose semble mimer les «pas mesurés » de

Térii dans I’énumération : « I’éclosion des mondes, la naissance des étoiles, le faconnage

411, pp. 173-174.

411, p. 175.

4611, p. 176.

47LI, p. 176.

48 On s’étonne que ces « on » n’aient, a notre connaissance, jamais été relevés par les commentateurs. 1ls sont pourtant
fondamentaux pour saisir la figure de cet énigmatique narrateur sur lesquels beaucoup ont porté leur attention. Sa place
dans le récit y est scellée en tant que dernier survivant de son peuple. De ce fait, il semble incorrect de dire qu’il s’agit
d’une narration impersonnelle comme 1’avance Dominique Combe : « Grace a la non-personne IL et au jeu des temps
verbaux — du passé simple émergeant d’un ‘fond de décor’ a ’imparfait — le narrateur tend a s’effacer pour plonger
directement le lecteur au cceur de I’événement [...]. Littéralement, ‘personne ne parle’ ici, et la ‘voix narrative’ est
celle du ‘Neutre’ » (« Les Immémoriaux et la fiction de I’ Autre », p. 46).

4911, p. 145.
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des vivants... ». Cing, six, puis sept pieds : la mesure de ces vers dissimulés dans la prose
ne fait aucun doute. Et voila le récit en marche vers sa survie dans « I’écrit des dires
perdus », pour reprendre le beau titre de la these d’Ollier. La voix de I’écrit prolonge celle
des récitants disparus, se mélant comme elle a la voix du vent et la voix du récif a travers
la tres grande présence du paysage dans le texte. Cette triade « voix du vent dans les
arbres-aito, voix du récif hurlant au large, voix du haéré-po »*°, véritable leitmotiv du
roman, apparait elle aussi comme une mise en abime de I’action de la narration. Dans
I’édition de poche du roman, on trouve d’ailleurs cette coquille : « la voix du récit » au
lieu de récif. Lapsus révélateur ?

Dans cette perspective, les nombreux présents qui ponctuent le récit au passé et
dont nous avons déja vu plusieurs exemples, prennent tout leur sens. lls sont autant
d’appels a une sagesse commune accompagnant I’action sur le mode d’une scansion
rituelle et appelée a perdurer. lls font entendre un savoir collectif atemporel qui

transcende les individus et dans lequel viennent puiser narrateur et personnages :

D’abord, il glissa prudemment toutes ses pirogues de péche sous des abris de palmes tressees, et,
tirant sur le sable sa pirogue de haute mer, I’examina. Il est bon de ne jamais partir sans avoir
recousu les bordés, qui feraient eau des le premier clipotis. On calfate ensuite les petites fissures
en y bourrant, & coups de maillets, des fibres gluantes. Il est trés bon, encore, d’entreméler ce
travail de courtes priéres [...].

Car on sait qu’aux changements des étres, afin que cela soit irrévocable, doit s’ajouter
I’extermination des mots, et que les mots périssent en entrainant ceux qui les ont créés.5!

L’air immobile et sonore, enclos dans le grand faré vide, s’emplissait de murmures, de souffles,
de sanglots et de rales qui sont les diverses petites voix de la volupté. Tout cela plait a I’oreille des

dieux, a I’égal des plus admirables discours. Car tout homme, quand surgit le désir de son corps,
et quand il le nourrit, se hausse a la stature des dieux immenses [...].%

Il n’est pas étonnant que ces présents se raréfient dans la troisiéme partie ou se concrétise
I’évangélisation des Tahitiens. Le remplacement des dires sacrés par les Ecritures va de

pair avec I’oubli de la sagesse commune. Quant a la deuxiéme partie, ou les dires se

501, p. 135.
SLLI, p. 61.
52, p. 72.
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transmettent justement pour la derniére fois — le vieux prétre dernier détenteur des paroles
sacrées y mourra —, elle est au contraire construite autour de ce présent, en association
avec la deuxieme personne du singulier dans la retranscription d’instructions rituelles,
comme pour insister sur la valeur de la transmission de la mémoire commune dans la
société maorie. Ci-dessous, un exemple de comment se présente la partie, suffisamment

long pour se faire une idée claire de son originalité, de « sa part nautique et légendaire »°3,

« Ecoute, voici ma parole. Les hommes qui piétinent la terre, s’ils regardent au ciel de Tané,
peuvent y dénoncer ce qui n’est pas encore ; et trouver par quoi se conduire, durant des nuits
nombreuses, au milieu des chemins des flots. [...] »

**k*k
Le prétre qui parle mache souvent les paroles pendant un long temps. 1l fait bon I’écouter, si ta
bouche est pleine de ava rapé que tu maches longuement aussi, avant de le cracher dans le bol
aux quatre pieds ; si I’air est paisible ; si la natte est souple ; si tu peux étirer les jambes, et
détendre ton alerte. [...] Ainsi révait Térii, entr’écoutant, lointaines et confuses, les Histoires
sans égales :

*k*k

Il était : son nom Taaroa.

Il se tenait dans |'immensité.

Point de terre. Point de ciel.

Point de mer. Point d’hommes.

Il appelle. Rien ne répond.

Seul existant, Taaroa se change en Monde.

*k*

[...]
La bouche trés vieille souffle comme une conque fendue. Mais le récit a cette puissance que
toute douleur s’allege, que toute faiblesse se renforce a dire les mots. Car les mots sont dieux
eux-mémes.
A mesure que faiblit le corps du vieil homme, son esprit transilluminé monte plus haut dans les
Savoirs Mémoriaux ; plus haut que n’importe quels ages : et ceci qu’il entr’apercoit, n’est pas
difficile & ce qui ne vont pas mourir :

Dans le principe — Rien — Excepté : 1'image du soi-méme.

Voila une phrase qui a toute sa place au cceur du roman (presqu’a I’exacte moitié) : une
phrase légendaire en effet, qui a tout d’une parole originelle, de I’Essence méme, et
cristallise I’idée du sacré. Par I’évocation d’un néant qui serait au principe de toutes
choses, on y retrouve également cette question qui hante I’ccuvre de Segalen et sur

laquelle a travaillé Doumet : celle qui touche au « fantasme des origines » :

53 Segalen, Euvres complétes, p. 104, cité par Henri Bouillier dans son introduction au roman.
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Jouant sur le récit d’une perte irrémédiable de la parole, Segalen réve I’origine de toute parole. Ce
manque initial (I’oubli de Térii) dépasse de loin les limites de la civilisation maori, et dont le
mouvement atteint a une ruine plus profonde, plus symbolique, sans doute constitutive du projet
segalenien dans son ensemble : la ruine sur laquelle s’éléve toute parole, et qui tient a ce fait,
justement, qu’il soit sujet. Pour qu’advienne le véritable texte, pour que se fasse entendre les mots
fondateurs, il faut que le sujet s’absente.>

La position du narrateur des Immémoriaux dans I’entrelacement des voix que nous avons
décrit est a I’image de cette perte du sujet dans I’abime de I’énonciation. Nourri de paroles
qui lui viennent nécessairement d’autrui et qu’il méche inlassablement, il y apparait dans
sa condition primordiale, a savoir, le manque de lui-méme et son salut dans la mémoire.
Enfin, c’est une théorie du langage qui se condense ici. Si I’on met cette phrase en relation
avec le récit des Origines en italiques qui vient en amont, il apparait que les mots ont le

pouvoir de créer. Le récit se poursuit en effet de la maniere suivante :

Le monde flotte encore : informe, vacilleux, haletant ainsi qu ‘'un plongeur au fond de | ’abime. Le
dieu le voit, et crie dans les quatre espaces :

- Quiestsur le sol ? — Sa voix roule dans les vallées. On a répondu :

- C’est moi, la terre stable. C ‘est moi, | 'inébranlable roc.

- Qui est vers la mer ? — Sa voix plonge dans | ‘abime. On a répondu :

- C’est moi, la montagne dans la mer et le corail au fond de I ’eau.

- Qui est au-dessus ? — sa voix monte haut dans | ’air. On a répondu :

- C’est moi le jour éclatant ; c’est moi la nue éclatante ; ¢’est moi le ciel éclatant.
- Qui est au-dessous ? — Sa voix tombe dans le creux. On a répondu :

- C’est moi la caverne dans le tronc, la caverne dans la base.

Ayant consommé son ceuvre, le dieu voit que cet ceuvre est bon. Et il reste Dieu.%

Ainsi, le premier dieu maori créa le monde a la force de sa voix et des mots, comme dans
le récit de la Genése. Le mot crée la chose. L’énonciation — le langage converti en discours
dans la voix, sur laquelle insiste ce récit a la différence de la Genese — est a I’origine de
la représentation divino-humaine du monde. Comme I’écrit Philippe Lacoue-Labarthe a
Jean-Luc Nancy dans Scéne, a propos de la mimeésis aristotélicienne : « ce qui est décisif
dans la représentation ou la mise en scéne (ta theatra, lit-on au chapitre 4, 49 a 8), c’est

I’énonciation ou la profération, a quoi tout le reste est subordonné ».

54 Doumet, Préface de 1’édition de poche, p. 30.
5 ||, p. 168.
% Philippe Lacoue-Labarthe & Jean-Luc Nancy, Scéne, Paris : Christian Bourgois, 2013, p. 20.
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Ceci nous améne a notre derniére partie, dans laquelle nous nous proposons
d’étudier précisément les mots du texte, de la maniere la plus détaillée possible afin de
montrer comment la lettre travaille, non pas a la simple représentation de I’univers maori,
mais & la création d’un monde fictif, a travers un texte palimpseste qui, nous le verrons,
semble cacher un sous-texte tahitien. Ce sera notre derniére observation au sujet du
transfert énonciatif : ce déplacement du foyer de la langue dans le francais si singulier de

Segalen.

3. Point de langue

Le francais des Immémoriaux est trés éloigné du francais courant et peut parfois
en rendre la lecture difficile. On a avec ce roman un parfait exemple de la fameuse loi
proustienne selon laquelle «les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue
étrangére »°’. Segalen y a en effet construit un véritable systéme linguistique capable de
dépayser le lecteur et de lui faire entendre la voix de I’Autre. Celle des Tahitiens et plus
généralement, celle de I’Etranger, compris comme ce qui est séparé de nous par une
distance irréductible, le «Divers», a condition de se résoudre a un «aveu
d’impénétrabilité » des cultures étrangeres, ainsi que le souhaitait Segalen. Le recours au
lexique maori est ce qui frappe en premier, mais ce procédé courrait le risque du folklore
si le narrateur ne feignait pas de I’ignorer et s’il n’était pas accompagné d’une profonde
réorganisation syntaxique et grammaticale, créant cette langue si particuliére et souvent
hermétique des Immémoriaux a laquelle le lecteur devra apprendre a s’abandonner pour

connaitre, comme I’Exote, la sensation du Divers.

Partons de cet aveu d’impénétrabilité. Ne nous flattons pas d’assimiler les meeurs, les races, les
nations, les autres ; mais au contraire réjouissons-nous de ne le pouvoir jamais ; nous réservant
ainsi la perdurabilité du plaisir de sentir le Divers.%®

57 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris : Gallimard, p. 297
%8 Essai sur I’Exotisme, p. 751.
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La présence massive de mots maoris dans le texte est sans nul doute le signe le
plus saillant de ce refus d’assimiler les autres. En termes linguistiques contemporains, on
parlera d’un haut degré d’hétérolinguisme, terme forgé par Rainer Grutman pour désigner
« la présence dans un texte d’idiomes étrangers, sous quelque forme que ce soit, aussi
bien que de variétés (sociales, régionales, ou chronologiques) que de la langue
principale »*°. Le procédé n’est pas novateur en soi. La littérature exotique de I’époque
en faisait déja un grand usage. Mais chez les autres romanciers, les expressions sont
systématiquement mises en avant et traduites. Le but est moins de sortir le lecteur de sa
zone de confort linguistique que d’accentuer I’exotisme des récits en mettant en vitrine
certaines spécificités de la langue-culture décrite. Dans Le Mariage de Loti de I’écrivain
Pierre Loti par exemple, qui se déroule également en Polynésie, le premier chapitre
consiste essentiellement en une liste de termes maoris « pris au hasard entre mille »*°
accompagneés de leur sens en francais. Autre exemple : dans Aziyadé, du méme auteur,
un roman ayant pour théme une histoire d’amour dans le cadre exotique de la Turquie de
1876, le discours des personnages fait parfois I’objet d’une description linguistique
directement adressée au lecteur francais : « Tous les verbes de Samuel terminent en ate ;
tout ce qui fait du bruit se dit : fate boum (faire boum) — Si Samuel monte a cheval, dit-
il, Samuel fate boum (lisez : Samuel tombera) »%*. Et lorsque le narrateur se trouve
confronté a de I’intraduisible, il arrive qu’il se retienne de mentionner I’expression en
expliguant pourquoi avec une certaine condescendance. Ainsi, lorsque Samuel proteste
en criant, Loti écrit : « Cela est dit en sabir avec une crudité sauvage que le francais ne

peut traduire »®2. La méthode de Segalen dans Les Immémoriaux est aux antipodes de

59 Rainer Grutman, Des langues qui résonnent. L hétérolinguisme au XIXe siécle québécois, Montréal : Fides-CETUQ,
1997

60 Pierre Loti, Le mariage de Loti, Paris : Flammarion, 1999, p. 18.

61 oti, Aziyahé, Paris : Flammarion, 1989, p. 68.

62 |oti, Aziyadé, p. 56.
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celle de Loti. Les expressions maories font en effet partie intégrante du texte et ne sont
jamais mises en relief par le biais de I’italique ou de guillemets ni accompagnées de leur
traduction en francais, a I’exception de certains noms propres européens maorisés
(« Piritania : Britain, Angleterre. Tuti : Cook »%3 ; « Uari : Wallis 1767 »%* ; « Farani »
pour « Frangais »®° ; « Paniola » pour « Espagnol »% ; « Turé » pour « Torah »%7) et de
quelques toponymes (« Saval, des Tles Samoa »%8 ; Vaihui pour « I'Tle de Paques »%°), tous
traduits en notes de fin de page afin de ne pas interrompre la marche du texte. Au lecteur
de décider si la traduction I’intéresse ou non. A deux reprises enfin, Segalen traduit des
expressions que le contexte ne suffit pas a éclairer : « uru » désigne « I’arbre a pain »,
et la belle métaphore du « requin bleu mangeur-de-nuages », la « Voie lactée »"*. Pour le
reste, le lecteur doit se contenter des expressions introduites telles quelles dans le flot de
la narration. Selon le glossaire ajouté a la fin de I’édition de poche, le roman comporte

une quarantaine de termes maoris, dont voici quelques exemples en contexte :

Térii satisfaisait pleinement ses maitres. Fier de cette distinction parmi les haéré-po — le cercle de
tatu bleuétre incrusté sur la cheville gauche — il escomptait des ornements plus rares. [...] Il lui
serait superflu de monter, a travers les taillis humides, en quétes de lourds féi pour la faim : les
dévots couvriraient le seuil de son faré de la nourriture des prétres [...]. Il tira de son maro un petit
faisceau de feuilles tressées.”

Au troisieme lever du soleil, il emplit la pirogue de noix de haari, pour la soif, et de fruits de uru,
pour la faim. Aidé de quelques fétii et d’une nouvelle épouse, il leva le pahi tout chargé.”

Parmi les spectateurs, il reconnut quelques haéré-po du maéré tout proche, dont les terrasses
culminantes montaient, par-dessus les tétes a moins d’un jet de fronde.”

Mais lui, prétre de rang septiéme et Arii des Tles sacrées, des Tles respectueuses de tous les atua, il
voulait rendre au dieu nouveau, apporté de I’autre face de la mer, un hommage sans pareil.”

63 L1, p. 107.
641, p. 133.
65 L1, p. 192.
6 LI, p. 194.
67 LI, p. 224.
68 L1, p. 162.
691, p. 178.
01, p. 145.
LLI, p. 172.
721, p. 108.
731, p. 115.
7411, p. 125.
751, p. 157.
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A hoé ! Le vent maraamu court sans reprendre haleine pendant des lunaisons entiéres.”®

Concernant le premier extrait, il n’est pas anodin que Segalen ait choisi le mot « tatu » au
lieu de « tatouage » dont il est issu. La langue francaise se voit ici ramenée dans le giron
étranger qui lui a fourni certains de ces mots. Précisons au passage qu’en page de garde
du roman, Segalen a pris soin d’indiquer entre parenthéses que « dans tous les mots maori
u doit étre prononcer ou : atua comme ‘atoua’, tatu comme ‘tatou’ ». Outre sa valeur
pratique, une telle prescription va dans le sens du projet de Segalen. En prévenant ainsi
le lecteur francais, I’écrivain confere a son texte une oralité toute proche de celle dont le
roman déplore la disparition. Pour en revenir au procédé exemplifié ci-dessus, on voit
combien P’insertion par petits fragments de la langue étrangére est susceptible de
déconcerter le lecteur. Bien que tous ces mots soient, a un moment ou a un autre du roman,
éclairés par leur entourage sémantique, ils ne privent pas moins le lecteur francais de ses
reperes habituels a chacune de leurs occurrences. A I’époque de la premiere publication
du roman, on a d’ailleurs souvent critiqué Segalen pour cela. Dans son ouvrage, Ollier
cite par exemple I’abbé Delfour dans le journal La Croix, qui, dit-elle, « tout en écrivant
que Segalen surpasse Loti, regrette que le vocabulaire polynésien crée ‘un ennui vague
mais prenant’ »’’. Prenant en effet, car I’inconnu a toujours quelque chose de captivant,
comme en témoigne la fascination de I’écrivain exote pour « Tout ce qui est ‘en dehors’
de I’ensemble de nos faits de conscience actuels, tout ce qui n’est pas notre Tonalité
mentale coutumiére »’8,

A I’emploi direct du vocabulaire maori s’ajoutent un certain nombre de mots
composés construits de maniere a suggérer qu’il s’agit d’une traduction littérale, et

conservant de ce fait leur étrangeté en mettant ici et Ia le francais a I’épreuve de la réalité

%L1, p. 164.
7 Ollier, L écrit des dires perdus, p. 177.
8 Essai sur [’exotisme, p. 748.
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maorie. C’est le cas de la métaphore du requin déja citée et des « promeneurs-de-nuit »
(traduction littérale de haeré-po), de I’« Origine-du-verbe » ou « Origine-de-la-parole »,
des «cris-a-faire-peur », de «l’ornée-pur-plaire », « la-nuit-sans-visage », « la-nuit-
pour-ne-pas-étre-vue », ou encore, « les hommes au nouveau-parler ». Il arrive méme que
la phrase contienne plusieurs de ces expressions a quelques mots de distance, reflétant

I’attirance irrésistible de la langue principale du texte pour son autre :

Les hommes qui pagaient durement sur les chemins de la mer-extérieure, et s’en vont si loin qu’ils
changent de ciel, figurent, pour ceux qui restent, des sortes de génies-errants.™

Ce recensement du lexique maori, direct et indirect, ne serait pas complet si I’on
ne citait pas quelques-uns des dieux du panthéon maori qui peuplent le récit, comme
Hina-du-firmament, Hiro, Tané, ou le dieu Soleil, Oro, dont le nom rond comme ce qu’il
désigne apparait a de tres nombreuses reprises tout au long du texte, couronnant de sa
lumineuse sonorité I’univers linguistique étranger. Sa mention est d’autant plus
importante qu’il est dit au deuxiéme chapitre que « les mots sont dieux eux-mémes »°.
On peut alors dire que I’hétérolinguisme du texte ne sert pas seulement a dépayser le
lecteur mais aussi a sacraliser le texte, sur le modele des nombreuses récitations

généalogiques rituelles que scandent les premieres et deuxiemes parties :

Dormait le chef Tavi du maraé Taditira, avec la femme Tairua,

Puis avec la femme Tuitérai du maraé Papara :

De ceux-la naquit Tériitahia i Marama.

Dormait Tériitahia i Marama avec la femme Tétuali Méritini du marae Vairao :
De ceux-la naquit... (en italiques dans le texte)

Par leur puissance d’évocation, les énoncés hétérolingues présents dans le discours
narratif rendent un peu de leur mémoire perdue au peuple tahitien, qui se soumettra en
troisieme partie aux Ecritures, car a I’image de I’extrait précédent, « le récit a cette

puissance que toute douleur s’allége, que toute faiblesse se renforce a dire les mots »%.

79 L1, p. 143.
801, p. 152.
811, p. 169.
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A propos de la troisieme partie, il est important de noter que I’hermétisme du texte s’y
réduit nettement lorsque, a son retour d’un exil de vingt ans dans I’archipel polynésien,
Térii trouve son peuple converti au « nouveau-parler » des missionnaires. La lecture
devient soudain plus facile, plus fluide ; le lecteur ne bute plus sur autant d’expressions
maories dont la présence se retrouve nettement affaiblie. Les interjections « Hué ! » et
« A hoé!» qui ponctuaient la narration dans les deux premiers tiers du livre ont
complétement disparu, ainsi que la plupart des traductions littérales. Ou alors, le narrateur

choisit de prendre avec elles ses distances, comme dans cet extrait :

Comme leurs deux bouches se touchaient, il sentit I’haleine trouble ; il vit les levres frissonner, et
les jolis yeux noirs — qu’ils appelaient « lumieres dans la nuit » — chavirer vers le front en roulant
leurs couronnes blanches.®

Les fous ? On savait bien qu’il y en avait toujours, nombreux ou rares, selon que le peuple les
honorait en les déclarant « illuminés-du-dieu » ou bien les pourchassait a coups de massues,
comme imposteurs.%

Ailleurs, voila qu’il trace le mouvement de recouvrement linguistique a I’ceuvre dans le

processus d’évangélisation qui fait I’objet de la partie en question :

Dés avant le plein soleil, la foule environna le grand faré-de-priéres — que I’on disait aussi
Cathédrale — et jeta, contre les murailles blanches, ses premiers appels.8

Ce recouvrement atteint son paroxysme dans le changement de nom du personnage
principal. Térii devient lakoba, du nom judéo-chrétien de Jacob. Bien qu’il s’agisse de la
version maorie, I’emploi de ce nom, non pas seulement dans la bouche des personnages
mais aussi chez le narrateur lui-méme, symbolise I’amnésie définitive du peuple tahitien.

Dans la continuité de cet hétérolinguisme, certes de moins en moins prégnant a
mesure que progresse I’action mais globalement dominant, on trouve dans le texte des
comparaisons ayant pour fonction de rattacher le discours a la réalité tahitienne et plus

précisément, aux éléments du paysage. En voici la liste exhaustive, qui au passage mettra

82, p. 198.
831, p. 235.
841, p. 220.
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bien en évidence ce que nous avons dit en deuxieme partie du chapitre sur I’importance

du paysage dans le roman :

D’autres voyaient leurs membres se durcir, leur peau sécher comme |’écorce d’arbre battue dont
on se pare aux jours de féte.%

Des pirogues I’entouraient, serrées comme des poissons dans un banc [...].8¢

Ils descendaient en grand nombre du navire, débarquant ces outils de fer brillant qui fagonnent le
bois comme une machoire écorce le uru.®

Il toussa beaucoup, et soudain, frappa violemment de sa téte — semblable au faite d 'un mont — les
poutres du navire 188

Parfois, malgré I’incantation, des craintes indécises le harcelaient, comme des moustiques
importuns.®

Les proues jumelles fouillaient le sol comme des groins de cochons males, cependant que la mer,
battant leurs flancs, les soulevait de secousses haletantes.®

Un silence lourd comme le ciel nuageux tomba soudain sur la foule.®*

Ils couraient comme des crabes de terre, et les torches gqu’ils agitaient semblaient folles elles-
mémes.®?

Mais un tel espoir, seul de tous les autres, I’assérénait un peu ; il s’y accrochait comme aux
pirogues défoncées qui nagent a peine, et qu ‘on sent couler sous le poids.%

Ses prophéties, ses paroles d’aventure, il les avait jetées dans la foule, comme a travers la brousse
on disperse les folles semences de | ‘atité.®*

Puis il s’affirma que ses pieds fouillaient la terre, comme des racines, et les soupesa d’un effort
anxieux.%

Sans surprise, les comparaisons se font également plus rares dans la troisieme partie. La

seule du méme acabit que nous avons trouvée apparait dans un passage ou le narrateur

s’étonne de la pudeur des femmes européennes :

[...] et en quoi I’ceil d’un homme de cette espece peut-il nuire a la peau des femmes ? Elles
feignaient pourtant de fuir comme on fuit la machoire dun requin.®
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La référence au requin renforce ici I’absurdité du comportement du point de vue tahitien.
La comparaison est un moyen efficace pour accroitre le privilege donné a ce dernier. Tout
cet appareil lexico-rhétorique contribue en somme au renversement des perspectives
mentionné en introduction. Comme le commente Doumet : « Ainsi se crée, a travers le
texte francais, un véritable idiolecte consubstantiel du point de vue maori » %7,

Le faconnage de cet idiolecte se poursuit dans un profond remaniement de la
grammaire francaise. Non pas que Segalen s’attaque a la correction de la langue mais par
la modification de certaines constructions, il parvient a créer un véritable systeme
linguistique donnant au texte une dimension archaique et renforcant son hermétisme.
Parmi les éléments de ce systeme, I’infinitif substantivé est la forme la plus largement
utilisée, notamment pour désigner la parole sacrée : « les beaux parlers originels »%, « les
Dires impérissables »%, « les Parlers transmis »%. Ailleurs, on trouve par exemple : les
« pensers joyeux »1  «les pensers de ses entrailles »%2. Une autre forme
particulierement appréciée est celle de Iadjectif substantivé: «I’incanté »1%,
« I’inspiré »%, « I’interpellé »'%. Dans le méme ordre de modifications, on trouve
également des substantifs inhabituels crées a partir de verbes : « Le grand départ, |’en-
allée surtout hasardeuse, la revenue aprés un long temps sans mesure »'%. Segalen se
plait aussi a employer des termes et expressions vieillis ou peu usités tels que la

proposition adverbiale « malgré que »; les substantifs « entour », « provende », «

vénéfice » (empoisonnement par sorcellerie) ; « les courages » au pluriel ; et les verbes

9 Doumet, « Ecriture de I’Exotisme », p. 95
%L, p. 107.
%L, p. 138,
10| | 'p. 164,
01| p. 143,
102 ] p. 123,
103 || p. 136
104 | ] p. 132,
105 | | p. 202,
106 | | p. 163.



60

pronominaux « se désappointer » et « se revancher ». Segalen n’hésite pas non plus a
créer des néologismes dont le meilleur exemple est le verbe « s’éjouir », qui revient a
plusieurs reprises tel un mot-fétiche (« leur visage s’éjouit »'%7, « I’Tle s’éjouit dans ses
entrailles vertes »1%, « on allait s’éjouir »%°) et dont I’écrivain fait d’ailleurs usage dans
d’autres écrits. Ce verbe est particuliérement bien adapté aux Immémoriaux car il donne
toute sa singularité et son importance au champ lexical de la jouissance qui imprégne tant
la langue des tahitiens (« Les Maitres-du-jouir », les « dieux du jouir », « les vivants
abreuvés du jouir ») et dans lequel se reflete leur mentalité, a I’opposé de celle des

missionnaires :

Car tout est matiére, sous le ciel Tahiti, a jouissances, a délices : les Arioi s’en vont ? — En féte
pour les adieux. lls reviennent pour la saison des pluies ? — En féte pour leur revenue. Oro
s’éloigne ? — Merci au dieu fécond, dispensateur de fruits nourriciers. Une guerre se léve ? — joie
de se battre, d’épouvanter I’ennemi, de fuir avec adresse, d’échapper aux meurtrissures, de raconter
de beaux exploits. [...] Les étrangers — ou donc se vautraient-ils ?, — prétendaient se nourrir de
leurs dieux ? Mais sous ce firmament, ici, les hommes maori proclament ne manger que du
bonheur.1

Autre réflexe segalenien visant a s’écarter du francais moyen, I’inversion de
I’adjectif épithéte : « de rang septieme », le « dieu nouveau », les « séches murailles », la
«morne assemblée », les « jambes petites ». Dans Les Immémoriaux, cette préciosité
chére aux poétes n’en est pas une. L’inversion produit un décalage grammatical qui se
justifie pleinement dans cet étonnant faconnage de I’idiolecte narratif. On remarquera
enfin I’emploi de tournures anciennes comme « tenter a », « exciter a » et « courir a »,
qu’a relevées Ollier et a propos desquelles elle fait cet intéressant commentaire : « cette
préposition ‘a’ [...] semble suggérer 1’élan méme des Tahitiens, la force d’un desir qui,

les poussant & accueillir trop facilement la nouveauté, les perdra ». Si I’on en reste &

10711, p. 149,
108 | | p. 163,
109 | | p. 137,
10| |, p. 160.
L Ollier, L écrit des dires perdus, p. 184.
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I’élan observé, on dira que la préposition joue le méme réle que le verbe « s’éjouir » :
capturer dans la langue, en I’affectant, I’extraordinaire vitalité des Tahitiens.

Concernant les écarts syntaxiques, on notera tout d’abord la fréquente élision du
verbe, courante en tahitien, dans les propositions interrogatives: « Ou donc les
autres ? »12, « Ou donc Haamanihi ? »'3, «Ou donc ses sacrificateurs ? »''4. La
suppression du pronom relatif est également fréquente : « Il regarde, avec un visage on
dirait inspiré, la mer ouverte... »!¥°; «Une main froide, aux doigts on edt dit
innombrables, avait touché ses cuisses et son ventre »'16, de méme que la séparation de
I’antécédent d’avec le relatif : « Leurs femmes étaient fortes, dont le torse musculeux
tombaient sur des jambes petites »'17 ; « Les Nuu-hiviens parurent dont les hurlements
sans nom faisaient un nouveau vacarme »*8. Aussi possibles que rares en frangais, ces
différentes tournures font ici systéme. La régularité de leurs apparitions enserre le récit
dans une langue qui lui est propre et a laquelle le lecteur finit par s’accoutumer. Une fois
le livre refermé, il aura la sensation d’avoir fait un étonnant voyage en langue étrangere,
d’avoir eu acces a I’Autre sans avoir eu a I’assimiler. L’objectif de I’Exote est alors
accompli. Par I’intermédiaire du narrateur mise en position de passeur d’une altérité
linguistique, Segalen réussit a subvertir I’exotisme littéraire de son temps. Car le narrateur
n’est plus européen mais semble venir tout droit du monde qu’il met en scéne, comme si,
ayant appris la langue francaise, il avait entrepris de traduire un texte déja existant
préalablement raconté en maori, en laissant de temps a autre échapper quelques mots de

la version originale. Il ne faut cependant pas oublier que cette mise en contact du lecteur

12| | p. 136.
U3 || p. 162.
14| p. 184.
US|, p. 179.
us ||, p. 221.
U7 L, p. 129.
U8 | |, p. 140.
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avec la langue-culture maorie est un pur artifice dont la littérature a le privilége, un
« mentir-vrai », comme disait Louis Aragon. Le texte qui semble se cacher derriere celui
des Immémoriaux porte la fiction d’une langue fantasmeée, aussi documentées que soient
les références. D’une certaine fagon, Segalen laisse ici apercevoir, a travers le travail de
la lettre, une Polynésie imaginaire, mythique, rappelant ce désir exprimé par le narrateur
de René Leys a propos de Fils du ciel : inventer une langue qui semble traduite, « mais
d’un chinois qui ne fit pas »*°. Dans un article consacré au recueil de poémes Stéles,
Marie Dollé note a ce sujet : « Dans chacun de ses livres, [Segalen] utilise les ressources
de sa propre langue pour créer le ‘double’ d’une réalité qui soit n’existe plus, soit demeure
absente »'20. A partir de ce manque, I’écrivain se forge une langue qui le creuse davantage
et peine a compenser, pour le dire avec Doumet, sa tentation de I’altérité, ce désir de se
dégager de I’emprise de la langue maternelle, dont témoigne admirablement la trés forte
stylisation du discours narratif dans Les Immémoriaux. Une stylisation a fleur de peau qui
semble bien répondre a la définition du style par Roland Barthes, a qui nous laisserons le

dernier mot avant de conclure :

Sous nom de style, se forme un langage autarcique qui ne plonge que dans la mythologie
personnelle et secréte de I’auteur, dans cette hypophysique de la parole, ou se forme le premier
couple des mots et des choses, ou s’installent une fois pour toutes les grands themes verbaux de
I’existence... [Le style] fonctionne & la fagon d’une Nécessité, comme si, dans cette espéce de
poussée florale, le style n’était que le terme d’une métamorphose aveugle et obstinée, partie d’un
infra-langage qui s’élabore a la limite de la chair et du monde.?*

**k

Etant partis de I’intention de Segalen de restituer a I’ Autre sa parole et sa mémoire,
nous avons cherché dans le texte les signes de ce transfert de I’énonciation par lequel

I’auteur parvient a réaliser son ambitieux projet. En focalisation interne, le récit s’installe

119 Segalen, René Leys, Paris : Le livre de poche, 1999, p. 164.

120 Marie Dollé, « Une esthétique de I’équivoque. La chine dans Stéles de Victor Segalen », Littérature,
n° 41, 1999, p. 120.

121 Roland Barthes cité par Doumet, Le degré zéro de I’écriture, Paris : Seuil, 1972, p. 12.
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dans la perspective maorie de sorte a mettre le lecteur face a lui-méme par I’intermédiaire
de I’Autre, devenu point de référence dans I’emploi de subjectivemes permettant d’ancrer
la narration sous I’autorité maorie, a laquelle se plie le signifiant dans les nombreuses
périphrases qui dépossedent le lecteur de sa propre culture. Se crée ainsi une inadéquation
entre les mots et les choses a la faveur de la réalité maorie, depuis laquelle parle le
narrateur, tout a I’image du héros et de la collectivité qu’il incarne. Cette ressemblance
s’est confirmée dans notre étude de la voix avec le privilége donné au style indirect libre,
compris comme la forme la plus apte a appréhender I’ Autre « du dedans au dehors », dans
la mesure ou cette forme de discours rapporté produit un glissement constant du sujet de
I’énonciation narrative dans le corps des personnages, dont le discours narratif
« impersonnel » (a la troisieme personne) assume du méme coup l’expérience et les
affects. C’est ainsi que, au deuxiéme chapitre, alors que les dires sacrés sont en passe de
sombrer dans I’oubli, le narrateur-récitant peut prendre ouvertement la parole : en référant
par le pronom on a son acte d’énonciation, il révele sa véritable identité comme dernier
survivant de son peuple, chargé de maintenir vivace la transmission du patrimoine oral
qui caractérise ce dernier. L’étude stylistique développée en troisieme partie s’inscrit dans
la continuité de cette idée : le francais des Immémoriaux y est apparu travaillé par la lettre
au point de se rendre étranger a lui-méme. Les procédés releves, tels que
I’hétérolinguisme, la comparaison et les modifications grammatico-syntaxiques,
produisent un systéeme linguistique stable, neuf et singulier, dans lequel il convient de
voir la tentation irrésistible de Segalen pour I’altérité linguistique, son acharnement a se
dégager par le style de la langue maternelle. Cette nouvelle langue que crée I’écrivain
dessine la figure d’un narrateur en interprete d’un sous-texte maori fictif, et vient ainsi

confirmer la fonction de passeur qui lui incombe tout en lui ajoutant un caractére de métis
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propre a rendre sensible cette zone frontaliére, cet espace de I’entre-deux ou se joue le
transfert de I’énonciation.

Affectant donc aussi bien le point de vue que la voix narrative et la langue du récit,
le transfert de I’énonciation a I’ceuvre dans Les Immémoriaux est autant politique que
philosophique. En plus de restituer a I’Autre sa parole et sa memoire, il produit un texte
mouvant et sans age, a I’image des plis innumérables de « la peau changeante de la mer »,
dans lequel le sujet de I’énonciation se déplace, attiré par son référent — le peuple maori
— et par le Rien qui sous-tend toute représentation, rendant aux mots le plein-pouvoir dont
les Maoris les avait investis depuis des temps immémoriaux dans I’acte de profération.
Car de méme que le roman déplore I’oubli des origines dans I’Histoire tahitienne, le texte
se pose la question de sa propre origine. C’est ce que soutient Giorgo Agamben dans un
bel article sur Les Immémoriaux intitulé « L 'origine et | ‘oubli. Parole du mythe et parole
de la littérature » : «ce qui est en question dans I’oubli de Térii, c’est le rituel de
fondation de la littérature, comme si elle cherchait a travers I’oubli, a renouer avec son
origine ». Et le philosophe d’ajouter que « pour Segalen, la parole littéraire n’a pas
d’emprise sur son origine, qu’elle ne dispose d’aucune arkhé pour garantir ses
fondements »'22, Car alors que pour le récitant, la répétition des dires vient panser
I’absence d’origine de la parole, il manque a la parole littéraire un avant dont elle pourrait

étre issue :

Si I’origine de sa parole ne constitue pas pour I’aéde un probléme, ¢’est parce qu’elle lui est donnée
comme un fait de langue par la tradition vivante, dont il n’est lui-méme qu’un chainon. La langue
de la littérature au contraire fait défaut. L’auteur d’une ceuvre littéraire se retrouve — par rapport a
celle-ci — dans la situation de devoir proférer une parole dont la langue est absente ou inconnue.?3

122 Giorgio Agamben, « L’origine et I’oubli. Parole du Mythe et Parole de la Littérature », Image et mémoire, Paris :
Editions Hoébeke, 1998, pp. 50-51.
123 Agamben « L’origine et I’oubli », p. 53.
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Comme le dit si bien le philosophe, le mythe est « une langue sans parole », tandis
que la littérature est « une parole sans langue »24, Ainsi, tout texte littéraire est par nature,
pour reprendre le titre novateur du roman, un immémorial. C’est dans I’abolition méme
de son origine que la littérature trouve son fondement. En s’emparant de cette question
tout en faisant éclater les limites de la littérature exotique de son temps, Segalen offre un
texte complexe dont on ne parlera jamais assez, et qui touche le lecteur au plus profond

de lui-méme.

124 Agamben, « L’origine et I’oubli », p. 57.
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Chapitre 2

La parole hors de soi dans Le chant du monde
de Jean Giono

Situé dans la Provence natale de Jean Giono, Le Chant du monde entraine le
lecteur dans une longue épopée paysanne conduite par Antonio, I’homme du fleuve, et
son compagnon Matelot, partis a la recherche du fils de ce dernier a travers le pays
imaginaire de Rebeillard. Face a eux, la bande a Maudru, maitre auto-proclamé des lieux,
décides eux aussi a retrouver « le besson », qui a kidnappé la fille de Maudru aprés avoir
tué son neveu a qui elle était promise. L’action est dense et mouvementée comme la
galerie des personnages est longue et diverse. Les rencontres sont nombreuses en effet, et
rythment la quéte du héros et sa découverte d’autrui, incarnés dans deux personnages
particuliéerement éblouissants : Clara I’aveugle aux «yeux comme des feuilles de
menthe » et a la parole claire-obscure, de qui Antonio tombera amoureux et apprendra la
valeur de I’invisible, et Toussaint le bossu, figure du poéte a « la voix enfantine » qui
enseignera au jeune homme le sens de I’intériorité et le pouvoir des mots. Un personnage
reste enfin a nommer : Nature, en laquelle on pourrait d’ailleurs voir le protagoniste
principal du roman. Une nature douée d’émotions et de langage a I’image de I’Homme,
une nature dont ce dernier ne peut se passer et qui, si on sait la regarder et I’écouter
comme Giono, remet I’humain a sa juste place. Quelques années avant la publication du
roman, Giono, qualifié par Aragon de « seul vrai poéte de la nature », annongait en ces

termes son projet dans Solitude de la pitié :

Il'y a bien longtemps que je désire écrire un roman dans lequel on entendrait chanter le monde.
Dans tous les livres actuels on donne & mon avis une trop grande place aux étres mesquins et I’on
néglige de nous faire percevoir le halétement des beaux habitants de I’univers. [...] Je sais bien
qu’on ne peut guére concevoir un roman sans homme, puisqu’il y en a dans le monde. Ce qu’il
faudrait, c’est le mettre a sa place, ne pas le faire le centre de tout, étre assez humble pour
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s’apercevoir qu’une montagne existe non seulement comme hauteur et largeur mais comme poids,
effluves, gestes, puissance d’envodtement, paroles, sympathie. Un fleuve est un personnage, avec
ses rages et ses amours, sa force, son dieu hasard, ses maladies, sa faim d’aventures. Les rivieres,
les sources sont des personnages. [...] On ne peut pas isoler 1’homme. Il n’est pas isolé. Le visage
de la terre est dans son cceur.!

La critique considére généralement Le chant du monde comme le roman de Giono
qui travaille le plus en profondeur cette « vision cosmique »* & I’ceuvre dans les écrits dits
« de premiére maniere » de I’écrivain, avant que la Seconde Guerre mondiale ne vienne
assombrir le tableau. Pour Jean-Francois Durand, la force de cette vision tient

principalement & la position extradiégétique du narrateur dans le récit :

L impression légendaire qui se dégage du récit s’explique par le regard ‘extérieur’ du narrateur.
Le narrateur ne participe pas a I’action, il n’est pas mis en scene comme personnage de la fiction.
[...] Le récit ne mime plus son propre engendrement [...]. Mais 1’essentiel est désormais dans le
surgissement d’un monde poiétisé clos sur lui-méme.3

S’il est indéniable que le narrateur du Chant du monde n’apparait pas dans le texte en tant
que personnage de la fiction, il n’est pas certain en revanche que I’essentiel soit dans cette
cléture d’un monde poiétisé. Nous souhaitons dans ce chapitre nuancer cette position en
partant a la recherche des indices de présence du narrateur du Chant du monde, présence-
absence que nous tenons pour ressort majeur de cette impression Iégendaire et cosmique,
indissociable du rapport extatique du narrateur a I’univers diégétique et a sa propre parole.
Aussi étudierons-nous les formes de I’excés par lesquelles le narrateur déploie une parole

hors de soi pour faire entendre la VVoix du monde.

1. Figures du discours
Ce qui doit en premier lieu nous retenir dans ce texte, c’est la trés forte propension

du narrateur a doubler I’univers diégétique d’un imaginaire panique (du dieu Pan) et

! Jean Giono, Solitude de la pitié, Paris : Gallimard, 1932, p. 148.

2 Pierre Citron, cité par Jean-Francois Durand, Les métamorphoses de I'artiste. L esthétique de Jean Giono, de
Naissance de 1’Odyssée a L Iris de Suse, 2000.

3 Durand, Les métamorphoses de I'artiste. L esthétique de Jean Giono, de Naissance de ’Odyssée a L’Iris de Suse,
2000, p. 127.
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enchanteur, dont le narrateur gionien se fait souvent le relais a I’instar de Janet dans
Collines*, et ce au moyen de nombreuses comparaisons et métaphores créatrices. Se
refusant a appeler un chat un chat, le narrateur ne cesse de faire déborder les descriptions
de leur cadre reférentiel en associant a chaque page une sensation a une autre, dans un
exces, ou acces de parole comme on parlerait d’un acces de colére.

Avant de nous pencher sur la métaphore et la comparaison dont Giono est le maitre
incontesté, il convient d’abord de dire quelques mots & propos d’une autre figure qui y est
liée, la métonymie, elle aussi régulierement employée et participant & montrer I’envers
énonciatif de ce monde chanté par Giono. Dans un trés intéressant article intitulé « Tropes
référentielles et mémoire textuelle dans I’écriture de Jean Giono », Sophie Milcent-
Lawson analyse la métonymie gionienne de la fagon suivante : elle remarque que chez
Giono, la métonymie fonctionne trés souvent de maniere anaphorique au sens ou elle
s’instaure a partir d’une reprise lexicale et se maintient généralement tout au long du
discours narratif, notamment pour désigner des personnages secondaires®. C’est
exactement ce qui se passe dans Le Chant du monde, en particulier avec la remarquable
et complexe métonymie du « manteau » a la fin de la premiere partie, sans nul doute la
plus travaillée du roman. A I’entrée du pays de Rebeillard, le mot « manteau » est utilisé
a sept reprises dans I’incise « dit le manteau » pour désigner un des trois bouviers avec
qui Antonio et Matelot entament un dialogue tendu, et qui se voit décrit au début du

dialogue de la maniere suivante :

4 Jaume, a propos de Janet dans Colline : « Et c’est 1a qu’il s’est mis a parler, comme s’il avait été la fontaine du
mystére. Ca s’est tout construit : un monde né de ses paroles. Avec ses mots il soulevait des pays, des collines, des
fleuves, des arbres et des bétes ; ses mots, en marchant, soulevaient toute la poussiére du monde. Ca dansait comme
une roue qui tourne ; j’en étais tout ébloui. Tout par un coup, j’ai vu, net, I’ensemble des terres et des ciels, de la terre
ou nous sommes, mais transformé, tout verni, tout huilé, tout glissant de méchanceté et de mal. La, ou avant, je voyais
un arbre, une colline, enfin des choses qu’on voit d’habitude, il y avait toujours un arbre, une colline, mais je voyais,
au travers, leur ame terrible... », Colline, (Euvres romanesques complétes, |, Paris : Pléiade, p. 209.

5 Sophie Milcent-Lawson, « Tropes référentielles et mémoire textuelle dans I’écriture de Jean Giono », », Itinéraires,
n°2, 2011, p. 52.
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Le bouvier au manteau s’assit sur I’herbe. Doucement. Il releva son manteau. Il s’assit, ramassa
soigneusement les pans sur ses genou, il déplia et replia ses jambes deux ou trois fois jusqu’au
moment oU il trouve la bonne place.®

Cette métonymie, dont on voit déja comment elle s’appuie sur la mémoire du texte — le
mot apparait deux fois dans la description avant d’étre repris dans I’incise — n’a de réel
intérét que si on la met en relation avec deux autres épisodes du roman situés en amont
de celui-ci. 1l s’agit pour le premier de la rencontre d’Antonio avec I’un des trois bouviers
du dialogue précédent. La, le supposé ennemi a a I’égard du héros un geste de
bienveillance inattendu : dans le froid de la nuit, il offre & Antonio son manteau :

- Prends mon manteau, dit-il. 1l fait froid sur le matin pour toi qui restes sans bouger a regarder la
nuit. Moi, il va falloir que je marche aprés mes bétes.”

Au paragraphe suivant, le jour s’est levé et Antonio retrouve le bouvier a qui il rend le
manteau en le remerciant chaleureusement. La conversation qui s’ensuit révélera le

bouvier dans toute sa qualité d’adjuvant :

- Ne t’inquiete pas, dit le bouvier, je vais descendre par les bouleaux puisque c’est ¢a. Tu seras la
ce soir ?

- Oui, dit Antonio. [...]

- A ce soir donc, écoute. Je te dis ¢a pour ton aise. J’ai caché les feux sous les arbres. Et puis,
Maudru ne vient pas souvent. Sois tranquille.®

Un peu plus loin enfin, dans le second épisode auquel nous faisions référence, le bouvier
réapparait dans une intéressante description ou le fameux « manteau », rappelé a trois
reprises, en vient a occuper une position grammaticale de plus en plus importante dans la

phrase, frélant avec le procédé métonymique observeé plus haut :

Au milieu du troupeau sautait la silhouette d’un homme au manteau volant qui chevauchait un
taureau roux. [...] L ’homme au manteau sonna deux coups. [...] Le manteau de | ’homme s’en alla
en claquant au-dessus des bétes aux grandes cornes, puis son troupeau s engouffra dans un vallon.®

La substitution du manteau a I’homme semble ici préparer le terrain pour la métonymie

du manteau parlant a venir. La, au début du dialogue, le lecteur croira reconnaitre

6 Giono, Le Chant du monde (désormais CdM), Paris : Gallimard, 1934, pp. 64-65.
7CdM, p. 48.

8 CdM, p. 49.

9 CdM, pp. 56-57.
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dans ledit « manteau » le bon bouvier. Pourtant, & mesure qu’on avance dans la
conversation, le doute commence a peser sur I’identité du personnage. Son attitude
renfrognée et réfractaire ne correspond pas, en effet, avec I’image qu’on nous avait
d’abord donnée de lui. Ce n’est qu’a la fin du dialogue que I’on comprend enfin qu’il ne
s’agissait pas de lui mais d’un autre des trois bouviers et qu’il était parmi les trois celui

appelé « le premier bouvier » :

- Amis ou ennemis ? dit le manteau.

- Quoi ?

- Parle comme tout le monde [dit Antonio].

Le bouvier sortit la main de son manteau et il fit signe qu’il abandonnait la partie. La lune était

venue toute blanche sur sa main.

- Je me comprends.

- La parole t’a été donnée pour te faire comprendre des autres, dit Antonio.

- Il te demande, dit le premier bouvier, si tu es un ami ou un ennemi du gargon aux cheveux
rouges ?

Antonio touche le genou de Matelot.

- Ecoute, dit-il, toi tu es venu avec ton manteau pendant que je regardais la nuit et tu m’as demandé

le nom des étoiles. Aprés, tu as mis ton manteau sur mes épaules pour que je m’en fasse a mon

aise et tu es reparti vers tes beeufs. Je veux te parler a toi. Ton copain que tu appelles « le maitre

d’école » je ne le connais pas. Il est la dans son manteau, qu’il y reste !

Cet extrait est crucial pour saisir la subtilité et la complexité narrative de la métonymie
du manteau. Le déplacement du manteau vers I’autre bouvier a de quoi confondre le
lecteur. D’ailleurs, nous avons remarqué gque dans son article, Milcent-Lawson qui traite

également de cette métonymie, a fait I’erreur d’interprétation attendue :

Dans Le Chant du Monde, la métonymie du « manteau » désigne un bouvier dont le geste amical
s’est précédemment trouvé au centre d’un épisode d’hospitalité. Ce geste emblématique autorise
gu’ensuite le bouvier ne soit plus désigné qu’en référence a ce geste d’amitié.

Cette lecture corrigée, il convient plut6t de dire que ce geste d’amitié avait créé chez
Antonio une attente, expliquant cet intérét pour le « mauvais » manteau de la part du
narrateur en focalisation interne. La présence insistante du « manteau », qualifiant I’un
aprés I’autre deux personnages différents, témoigne en réalité de I’émotion ressentie par

Antonio lors de son échange avec le premier bouvier et de sa frustration face a I’autre. Le

10 CdMm, p. 67.



71

« manteau » est ici I’expression d’un désir de communication non satisfait d’autant plus
frustrant que le manteau avait été auparavant le signe d’une communication réussie. De
méme qu’il s’enveloppe de son manteau, le mauvais bouvier se referme sur lui-méme. Le
bon bouvier au contraire s’était ouvert a Antonio tout en se délestant de I’habit pour
I’offrir a Antonio. Il serait intéressant de se référer a la 1égende hagiographique chrétienne
de Saint-Martin — de laquelle Giono s’est probablement inspiré, consciemment ou non —
pour comprendre la fonction du manteau dans ces épisodes : I’histoire raconte que Saint-
Martin aurait offert un pan de son manteau a un pauvre transi de froid, lequel sert
aujourd’hui de relique pour sa dévotion. Cette admirable métonymie ne se résume donc
pas a sa fonction descriptive. Le jonglage narratif dont cet obsédant manteau fait I’objet,
puisqu’il passe subrepticement d’un personnage & un autre, lui donne un sens
profondément symbolique. 1l cristallise les attentes du héros. Pour terminer avec cette
métonymie, remarquons qu’elle se reproduit quelques pages plus loin dans la bouche cette

fois de Matelot, qui avait été témoin de la scene et de I’accés de colere d’Antonio :

I compte les bruits devant lui :

« Un. Le manteau, deux.

Une grosse voix appela les taureaux qui servaient de monture pour traverser le fleuve.
- Trois.1

Cette passe énonciative est particulierement intéressante dans la mesure ou elle rapproche
la parole du narrateur de celle de ses personnages. Ici, tout se passe comme si Matelot
citait le narrateur.

Une autre métonymie importante du roman suit la méme logique énonciative,
mais cette fois en sens inverse. Il s’agit de I’expression « le cheveu rouge » désignant par
une de ses caractéristiques physiques le fils de Matelot. Cette expression est parfois

utilisée par le narrateur au lieu de « le besson » a partir du moment ou il en a été fait

L CdM, pp. 70-71.
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mention dans le discours de divers personnages : la mére de la route (« Le fils avait des
cheveux rouges, dit la femme », «vous deux qui montez du sud et qui parlez aussi
toujours du gargon au cheveux rouges »*?), Antonio (« On cherche un homme. — Qui ? —
Un homme aux cheveux rouges. »%), Gina (« Moi j’étais marqué du gargon aux cheveux
rouges comme par une marque d’arbre. »'4), ou encore les bouviers, entre autres dans un
des extraits précédents (« ami ou ennemi du gar¢on aux cheveux rouges ? »; «- Le
cheveu rouge ! »'°). Ainsi, le narrateur a son tour peut dire : « Il en avait les yeux ronds ;
plus de surprise que de peur mais quand méme d’étre embété d’étre si prés du cheveu
rouge. » ; « Il était le cheveu rouge, somme toute, et Gina avait beau dire. »'°). Ces
différents échos définissent une logique tres clairement citationnelle. Le narrateur se base
sur les paroles des personnages pour élaborer son propre discours. On pourrait méme aller
plus loin en disant que I’énoncé « le cheveu rouge » releve dans les deux derniers cas
cités du discours indirect libre. Sa présence dans la phrase indique qu’il s’agit de propos
tenus par les personnages, respectivement un bouvier puis le besson lui-méme,
implicitement rapportés par le narrateur. Ainsi, le cheveu rouge aurait pensé quelque
chose comme : « Je suis le cheveu rouge aprés tout, Gina a beau dire ». Et le bouvier :
« Ca m’embéte quand méme d’étre si pres du cheveu rouge ».

Dans son article, Milcent-Lawson précise que ces reprises ne sont pas de « pures
réactivations d’un segment stocké dans la mémoire du lecteur », elles doivent étre
considérées comme des « tropes énonciatifs, caractérisés par une re-pragmatisation alliée
a une nouvelle fonctionnalisation »'7. Du fait de cette fonctionnalisation, les anaphores

métonymiques, ajoute I’auteur de I’article, « jouent donc un role clé dans la continuité

12 CdM, pp. 50-51.

13 CdM, p. 67.

14 CdM, p. 135.

15 CdM, p. 147.

16 CdM, p. 149.

17 Milcent-Lawson, « Tropes intra-référentiels et mémoire textuelle dans 1’écriture de Jean Giono », p. 52.
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des chaines référentielles et dans la cohésion textuelle »'8. Nous rejoignons pleinement
cette analyse, des plus éclairantes et des plus fournies en qui concerne la dimension
énonciative du style hyper-image de Giono. Gréce a elle, nous avons pu constater que la
métonymie est dans Le Chant du monde un véritable moteur narratif qui entraine
I’énonciation au-dela d’elle-méme non seulement dans un partage de la parole avec les
personnages mais aussi dans un déploiement de celle-ci basé sur le souvenir d’un premier
énonceé — c’est le principe de la mémoire textuelle. Chez Milcent-Lawson, seul le terme
« intra-référentiel » nous semble assez mal choisi car il confond la référence avec le
discours, lesquels occupent en linguistique deux positions bien distinctes : la référence
est ouverture sur le monde, ce qui est montré du doigt par le discours qui s’y colle sans
jamais pouvoir se I’approprier et crée ainsi le manque dont pétit le sujet parlant.
Autrement dit, la référence est tout ce qui n’est pas dans le texte, mais que seul le texte
crée en le projetant hors de soi dans I’énonciation. C’est pourquoi nous substituerons a ce
terme celui, selon nous plus approprié, d’« intra-textuel » dans la suite de cette analyse
ou nous allons pouvoir nous pencher sur les tropes de la comparaison et de la métaphore.
Il s’agira d’adopter pour eux une approche similaire a celle de Milcent-Lawson, c’est-a-
dire intéressé par le filage des figures et leur fonctionnement énonciatif.

Dans I’introduction de cette premiere partie, nous disions que I’emploi massif de
comparaisons et métaphores produisait une sorte de débordement hors du cadre
référentiel de I’univers diégétique. La comparaison, qui rallonge la phrase de I’élément
comparant plutét que de le substituer a I’élément comparé comme dans la métaphore, est
le signe le plus évident et le plus concret de ce phénoméne. Celui-ci correspond par

ailleurs a ce que Giono expliquerait plus tard a propos de son roman dans Voyage en

18 Milcent-Lawson, « Tropes intra-référentiels et mémoire textuelle dans I’écriture de Jean Giono », p. 47.
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Italie : « Je me suis efforcé de décrire le monde, non pas comme il est, mais comme il est
quand je m’y ajoute, ce qui, évidemment, ne le simplifie pas »'°. Conformément a ce
parti-pris, les comparaisons du Chant du monde sont tres nombreuses au point qu’on ne
saurait toutes les recenser. Avant de nous concentrer sur les plus constantes et leur
dynamique particuliere, voyons quelques exemples choisis au hasard pour se faire

d’abord une idée de leur inventivité :

Matelot était rond comme un tronc d’arbre.?°

C’était un homme béti avec un peu de chair brique et de grands muscles secs, ronds comme des
cordes de puits.?!

Le fleuve ondulait comme une herbe d’argent.??
[...] les collines comme des pains dans le linge humide.?®
[...] une écume [...] pesait sur les eaux comme du blanc d’ceuf.?*

[...] le ciel frémissait comme une peau de jument.?

Jamais convenue, toujours surprenante, la comparaison gionienne retourne les
cing sens en traduisant des sensations ou le lecteur pourra reconnaitre a chaque page une
expérience deéja vecue et a laquelle il ne manquait plus que des mots pour la dire. Giono
manie avec excellence I’art de bien percevoir les ressemblances, entendu par Aristote
comme la plus grande qualité du poéte : « joindre ensemble, tout en disant ce qui est, des
termes inconciliables »%°. Pour Aristote, les ressemblances sont porteuses de Vérité :
« tout en disant ce qui est ». Chez Giono, non seulement elles participent de la vision
cosmique du narrateur gionien, qui méle entre eux tous les éléments, mais elles jouent

également dans I’économie du roman cet autre réle énoncé par Aristote : celui d’ouvrir

19 Giono, Voyage en Italie, Paris : Gallimard, 1995, p. 57.

20 CdM, p. 23.

2L CdM, p. 49.

2 CdM, p. 82.

2 CdM, p. 74.

24.CdM, p. 94.

25 CdM, p. 225.

% Aristote, Poétique, Paris : Les Belles Lettres, 1952, 1459a.
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les yeux du lecteur, d’élargir son champ de vision a la fagon d’Antonio qui, une fois son
osmose avec la nature?” rompue par sa sortie du fleuve, apprend peu a peu a voir. Pour
reprendre le commentaire d’un célebre acteur frangais dans une émission de télévision
littéraire : « Antonio ne vit pas son aventure, il n’en parle pas ; il vit ce qu’il voit, il est
trés loin quand il commence & s’apercevoir de la nature »?%. Ces propos sont trés justes.
Antonio est celui qui doit changer son regard sur le monde, apprendre a « s’y ajouter »
comme dit Giono, en prenant avec les apparences la distance de I’imaginaire, de
I’intériorité, a la maniére du personnage de Toussaint, qui s’écarte des conventions
linguistiques pour nommer les choses lui-méme : « Regarde ce scarabée, je I’appelle
‘Madame des Lunes’, regarde, elle a des lunes sur son dos. J’aime mieux mettre des noms
a moi »%°. Sans doute est-ce pourquoi le roman s’ouvre sur « La nuit. »* et se poursuit
dans deux nombreuses scénes nocturnes®, avant de se refermer sur «la grande
illumination » du printemps. Rappelons-nous cet amusant propos de Giono dans Noé :
« Ma sensibilité dépouille la réalité quotidienne de ses apparences et je la vois telle qu’elle

est: magique. Je suis un réaliste »%,

Pour Giono, est realiste qui s’en remet a
I’imagination pour ne pas rester dupe des apparences. D’ou ce fort symbolisme de la nuit

qui chez Giono est lieu et moment de vérité. Comme I’explique Corinne Von Kymmel-

27 Dans la premiére partie du roman, deux passages révélent tout particuliérement le rapport osmotique avec la nature
qui caractérise Antonio. Tout d’abord celui-Ci : « Il se sentait redevenir ‘bouche d’or’ chantant dans les roseaux du
fleuve. Celui qui s’amarrait prés des lavoirs avec sa bouche hors de I’eau et son corps plongé dans le monde. » (p. 47).
Puis, un peu plus loin, alors qu’il songe a Clara, Antonio se met & réver de la « conduire a travers tout ce qui a forme
et couleur » (p. 92) en lui faisant toucher les choses. Le long monologue, dont voici un extrait, compte treize
occurrences du verbe « toucher », signe de cette osmose a laquelle « I’homme du fleuve » est attaché : « Elle peut me
toucher moi, se dit Antonio, depuis le bas jusqu’en haut, et me connaitre. Elle peut toucher le fleuve, pas seulement
avec la main mais avec sa peau. Elle entrerait dedans. [...] Elle peut toucher une feuille et une branche. Elle peut
toucher un poisson avec sa main quand je prendrai des poissons. Elle les touchera tout tous quand j’aurai renversé le
filet dans I’herbe. [...] Voila les étoiles qui grossissent. Elles sont comme des grains de blé maintenant, se dit-il, mais
comment faire ? Je peux lui faire toucher des grains de blé et lui dire : c¢’est pareil. Elle ne pourra pas toucher les
mouvements de tout, etc. », CdM, pp. 79-80.

28 Gérard Depardieu dans La grande Librairie, émission du 26/11/2018.

29 CdM, p. 155.

30 CdM, p. 7.

3111 est également significatif que Giono use a I’envi de la proposition « La nuit était venue » pour introduire nombre
de ces scenes.

32 Giono, Noé, Euvres romanesques complétes, |11, Paris : Pléiade, p. 705.
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Zimmermann dans sa thése de doctorat :

Certes, dans I’imaginaire collectif, la nuit est souvent considérée comme néfaste, et Gilbert Durand
dans Les Structures anthropologiques de |’imaginaire rappelle que « les ténébres sont toujours
chaos [et qu’elles entrainent] la cécité » de I’observateur. Toutefois, la symbolique gionienne de
la nuit apparait généralement beaucoup plus positive, ainsi que I’écrivain le reconnait, notamment
lors de ses entretiens avec Jean et Taos Amrouche : pour lui, c’est le soleil qu’il faut fuir, parce
que le « soleil de platre, c’est un soleil sans reflet ». Giono en effet considere que le soleil, qui
devrait éclairer le monde et en permettre une meilleure observation, se contente trop souvent
d’aplatir le réel et surtout de le noyer dans une lumiére aveuglante.

Dans Le Chant du monde, deux passages exposent clairement cette position de
I’écrivain. D’abord, cette phrase des plus remarquables et d’inspiration biblique, ou la

nuit est présentée dans sa puissance apocalyptique d’inversion, promesse de résurrection :

Des fois, tout en étant noir, une étrange lueur s’ouvrait au nord et on ne pouvait plus savoir le
moment du jour, ¢’était comme une illumination de la fin du monde quand tout sera changé, les
aubes et les couchants, et que les morts sortiront de la terre.>*

Puis, une sceéne ou, pensant a Clara 1’aveugle, Antonio réalise que la nuit n’est pas

synonyme de cécité. Il se met a la voir, si I’on peut dire, sous un autre jour :

« Elle n’a jamais vu la nuit », se dit Antonio. [...]

« Elle n’a jamais vu », se dit Antonio.

La nuit était beaucoup plus vaste que le jour.

Sur la terre, tout était effacé, des collines, des bosquets et des ondulations des champs. C’était
seulement plat et noir et au-dessus des arbres éteints le monde entier s’ouvrait. Au fond, coulait le
lait de la vierge ; des chariots de feu, des barques de feu, des chevaux de lumiére, une large éteule
d’étoiles tenait tout le ciel.

« Elle n’a jamais vu ».%

La disparition du syntagme «la nuit » dans les deuxieme et troisieme propositions
d’Antonio vont dans le sens du lyrisme de la description. On en déduit logiquement que
voir, ¢’est voir la nuit. C’est la que le « monde entier s’ouvr[e] » aux yeux du sujet lyrique
que le héros est en train de devenir. Ceci permet aussi de comprendre la symbolique du
personnage de Clara I’aveugle dont Antonio est & ce moment du récit en train de tomber

amoureux. Sa cécité est instituée en regard modele sur le monde : « - Je te vois, dit Clara

33 Corinne Von Kymmel-Zimmermann, Jean Giono ou I’expérience du désordre, Université d’ Artois, 2010. Consulté
en ligne.

34 CdM, p. 96.

35 CdM, p. 77.
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du fond de la nuit »*® ; « *Je vois beaucoup mieux que toi’, dit-elle. La nuit était venue »%.
D’un point de vue philosophique, Clara incarne I’Etre et le retour aux choses, contre le
leurre de la représentation, selon leur opposition phénoménologique fondamentale

résumee par Jean-Claude Coquet de la maniére suivante :

Le retour aux choses mémes est [...] la préoccupation majeure de qui veut échapper au mode
fortement réducteur de la représentation, disons, plus généralement de I’observation du visible.
Les prédicats du voir, impliquant la cognition, sont ainsi seconds par rapport aux prédicats du
sentir.%®

Ce méme sentir auquel Clara elle-méme rend la primauté dans la scene du radeau dans la

derniere partie du livre :

C’est le printemps, disait Clara, ¢a va étre le ceeur du printemps. — A quoi le sais-tu ? Et Gina
regardait les yeux morts toujours pareils & des feuilles de menthe : - Ca sent, disait Clara, et puis
ca parle.%

La présence dominante dans cette méme scéne du champ lexical de I’odeur, et plus
largement de la sensualité, réunis dans I’exemple suivant, soutient ce retour aux choses
mémes : «[...] la grande illumination venait des fleurs. Des étoiles. Comme celles du
ciel, plus larges que la main avec une odeur de pate en train de lever ! Une odeur de farine
pétrie, I’odeur salée des hommes et des femmes qui font I’amour ! »*°, Les sens trouvent
ici leur fonction vitale d’ouverture au monde et d’intégration au Grand-Tout, ainsi que
I’affirme Giono dans Jean le Bleu: « 1l y a dans la sensualité une sorte d’allégresse
cosmique »*1. C’est ainsi que I’accés a I’Etre, le retour aux choses dans la relation
cosmique, représente a travers Clara le but ultime du héros. Et a la toute fin du roman,

leur union charnelle imaginaire symbolisera sa réussite :

Il regardait le mystére des ombres et I’éclat des fleurs. [...] Il savait si Clara voulait la lumiére.
[...] Il savait si Clara voulait I’ombre. [...] Il était dans Clara. [...] Sa joie était sa joie. Il était
entouré d’elle. Son sang touchait son sang, sa chair contre chair, bouche a bouche, comme deux

3 CdM, p. 234.

37.CdM, p. 271.

38 Jean-Claude Coquet, Phusis et Logos. Une phénoménologie du langage, Paris : PUV, 2007, p. 265

39 CdM, p. 265.

40 CdM, p. 279. Au début du roman, Clara dit aussi : « Moi, dit ’aveugle, voila ce que je crois : le jour ¢’est I’odeur »,
p. 61.

41 Giono, Jean le Bleu, Euvres Romanesques Compleétes, 11, Paris : Pléiade, 1972, p. 97.
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bouteilles que I’on vide I’'une dans I’autre et puis on renverse encore et elles s’illuminent I’une
I’autre avec le méme vin.*?

Le clair-obscur de ce trés beau passage (ombres/éclat ; lumiére/ombre) ainsi que I’exces
syntaxique de la derniére phrase — ses relances (trois virgules + « et puis » + « et »), les
doublons lexicaux (joie, sang, chair, bouche, I’une I’autre) — tout cela est a I’image de la
« grande illumination » du regard intérieur enfin atteinte par le héros, dont on retrouve
d’ailleurs une référence a la fin du paragraphe (« elles s’illuminent »). Enfin, et comme
on pouvait s’y attendre, on découvre que ce regard n’est pas seulement regard mais aussi
parole : la parole poétique qui sonde et transforme le monde, comme celle de Toussaint
a la voix dite enfantine, figure, selon Durand, « de la sublimation et de I’idéalisation »*.
Dans sa derniére conversation avec Clara, Antonio dira en effet a celle-ci : « Parce que
j’en reviens toujours a la nuit, dit-il avec un petit rire, et c’est comme un petit qui a trouvé
le b-a ba »*.

Comme nous I’avons vu, la comparaison occupe dans Le Chant du monde une
grande partie de ce b-a ba poétique. A I’instar de la nuit qui efface le paysage et laisse
apercevoir une lumiére autre, I’énoncé comparatif, de par sa structure, efface dans le
temps de la lecture le premier élément a la faveur du second. Cet effet de doublure mime
ainsi ce vers quoi tend le héros dans sa quéte. Mais cet apprentissage ne serait pas complet
sans les nombreuses métaphores qui scandent le discours narratif, et pour lesquelles il est
intéressant d’observer qu’elles s’appuient elles aussi sur la mémoire du texte, en étant
parfois préparées par une premiére comparaison. De cette maniere, I’effacement finit par
se concrétiser dans le passage sous silence du comparatif énoncé dans un premier temps,

suivant la dynamique de la métaphore décrite par Jacques Derrida: « Il n’y a de

42 CdMm, p. 281.

43 Durand, Les métamorphoses de lartiste. L esthétique de Jean Giono, de Naissance de I’Odyssée a L’Iris de Suse,
p. 138.

44 CdM, p. 275.
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métaphore que dans la mesure ou quelqu’un est supposé manifester par une énonciation
telle pensée qui en elle-méme reste inapparente, cachée ou latente »*. Un bel exemple de
ce procedeé dans Le Chant du monde est celui des yeux de Clara décrits au début et a la
fin du roman au moyen de trois comparaisons : « lls étaient comme des feuilles de
menthe »* ; « Elle le regardait avec de grands yeux verts pleins de couleur jusqu’au bord
comme des feuilles de menthe »*" et « ses yeux pleins de vert et d’un ovale pareil aux
tendres feuilles de la menthe »*. Entre les deux, seul perdure le mot « menthe » dans
I’expression « yeux de menthe » maintes fois employée pour exprimer la fascination du
héros : « Il vit que les yeux de menthe et de chaux étaient ouverts »*° ; « ses grands yeux
de menthe et de platre »*%« Clara aux yeux de menthe »! ; « cette femme d’ombre aux
yeux de menthe »°2; « Elle avait des yeux de menthe ». Un autre exemple de cette
énonciation latente basée sur un jeu intra-textuel concerne le fleuve comparé a un cheval,
qui traverse tout le roman et sur lequel évoluent les personnages. Dans ce cas en revanche,
il n’est pas de comparaison préparant la métaphore puisque c’est elle qui apparait
d’emblée dans I’incipit : « les hennissements du gué »* ; « le gué galopait sur place et on
entendant ses grosses pattes blanches »** ; « ces chevaux blancs qui galopaient dans le
gué avec de larges plaques d’écume aux sabots »*. La comparaison explicitant cette
métaphore filée n’est énoncée que quelques pages plus loin : « le fleuve s’élancait comme

un cheval »*®. Evidemment cette explicitation n’est nullement nécessaire mais en

45 Derrida, « La mythologie blanche », Poétique, n°5, Rhétorique et philosophie, Paris : Le Seuil, 1971, p. 20.
46 CdM, p. 53.
47 CdM, p. 235.
48 CdMm, p. 271.
49 CdM, p. 75.
50 CdMm, p. 61.
51 CdM, p. 165.
52 CdM, p. 185.
53 CdM, p. 7.
54 CdMm, p. 10.
55 CdMm, p. 11.
5 CdM, p. 29.
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apparaissant, elle donne a voir une propriété importante de la métaphore relevée par

Prandi, & savoir que :

La métaphore nous demande de trouver une analogie comme condition pour une solution
cohérente du conflit, mais n’a pas besoin d’une analogie pour se donner comme métaphore. [...]
I’analogie n’est pas a la racine de la métaphore mais a son horizon »%’

Du fait de la présence de cet horizon dans les premieres pages, celles-ci apparaissent
chargées d’implicite. Au clair-obscur des comparaisons s’ajoute ainsi, avec ce
phénomeéne d’effacement énonciatif, une dynamique de parole/silence. Un silence
« entendu » tout au long du discours narratif grace aux autres métaphores qui I’irriguent
et le frappent tel le fleuve-cheval : « Une lointaine forét gemissait et parlait avec des mots
de réve »*® ; « Le jour bleu coulait de la fenétre »*° ; « des villages perdus dans I’océan
des collines »*° ; « le sombre océan des vallées pleines de nuit »°.

Mais la ou ce silence est le plus retentissant est dans les passages fonctionnant
selon ce que Milcent-Lawson appelle une attraction métaphorique. Ce phénomeéne
désigne des énoncés « attirés dans la sphére du métaphorique sans en posséder les traits
définitoires »%2 et par conséquent riches d’implicite, visant le plus souvent chez Giono a
animiser les éléments du paysage, congus comme de véritables personnages. Parmi les
attracteurs métaphoriques relevés par Milcent-Lawson, on trouve I’emploi animisant du
passé simple largement utilisé dans les descriptions du Chant du monde. En voici un bref

échantillon :

Le soleil qui baissait se montra au fond du ciel. Il était rouge et sans forme. Il fit passer un petit
rayon entre le fleuve et la brume.53

57 Michéle Prandi, « La métaphore : structures conceptuelles et constructions linguistiques », dans Michel Ballabriga
(éd), Sémantique et rhétorique, Actes du colloque d’Albi, 4-6 juillet 1995, Editions Universitaires du Sud, Toulouse,
1998,

p. 153.

58 CdM, p. 92.

59 CdM, p. 50.

60 CdM, p. 31.

61 CdM, p. 63.

62 Milcent-Lawson, « L attraction métaphorique. Etude de corpus dans I’ceuvre de Jean Giono », Stylistiques ?,
Presses Universitaires de Rennes, 2016, pp. 281-294.

63 CdM, p. 34.
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Une colline dressa son dos et sa toison de pins.5
Les nuages immobiles entassérent sur les horizons leurs épais feuillages pommelés.®

La route s’était enlacée autour d’une colline. La-haut, elle s’allongea dans des landes. [...] la pluie
enveloppa lentement un érable du bord de la route. L’arbre ne bougea pas.®

L’exemple de la route qui « s’allongea dans des landes » est particulierement éloquent.
En plus de traduire la vivacité du regard parcourant le paysage — ces différents paysages
ne sont pas appréhendés comme images mais comme instants — le passé simple tend a
donner aux éléments décrits une volonté propre, ce qu’un simple imparfait aurait peut-
étre manqué. S’il est vrai que I’effet personnifiant tient aussi a d’autres constructions
linguistiques telles que la position d’agent du « soleil » dans I’expression « Il fit passer »
ou encore la sémantique de la locution verbale « dressa son dos », il n’en reste pas moins
que le passé simple vient appuyer I’animisation. Parlant d’agentivité, il faudrait
également citer le passage suivant, ou une fois de plus un élément inanimé est personnifié

au moyen d’énoncés dans lesquels il occupe a chaque fois la position de sujet de I’action :

Antonio entendit le bruit de la forét. [...] Ca venait et ¢a touchait 1’oreille comme un doigt froid.
C’était un long souffle sourd, un bruit de gorge, un bruit profond, un long chant monotone dans
une bouche ouverte. Ca tenait la largeur de toutes les collines couvertes d’arbres. C’était dans le
ciel et sur la terre comme la pluie, ¢a venait de tous les cotés a la fois et lentement ca se balancait
comme une lourde vague en ronflant dans le corridor des vallons. [...] Ca partait, ¢a fusait d’un
cOté, puis ¢a glissait dans les escaliers des branches [...].57

Dans ce passage, I’emploi du pronom impersonnel « ¢ca» est loin d’empécher la
personnification du bruit. Sa position répétée de sujet dans des actions de mouvement
donne a ce dernier, si non la qualité d’une personne, du moins celle d’un étre doué d’une
volonté propre, dominant celle du personnage. Le bruit apparait ici comme un personnage

d’une force supérieure a celle du héros, par ailleurs systématiquement soumis aux

64 CdM, p. 36.
65 CdM, p. 260.
6 CdM, p. 95.
67 CdM, p. 13.
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éléments dans le roman. Et I’on peut aisément imaginer comment un passé simple
viendrait exacerber cet effet.

De nature métaphorique, ces personnifications ou animisations enchantent le
monde gionien mais surtout, elles participent de la dynamique figurale du discours
narratif en le teintant d’implicite et en imposant pour touches successives I’imaginaire du
narrateur a I’univers diégétique. Ceci produit un décrochage référentiel dont le sens n’est
pas réductible a la vision cosmique du roman. Comme nous I’avons montré, ce
décrochage est au cceur de 1’action méme du récit, en tant qu’il constitue la tache ultime
d’Antonio : se décoller du réel pour I’interpréter, c’est-a-dire acqueérir la capacité
herméneutique propre a la vie esthétique. Pour terminer cette analyse, nous citerons un
dernier exemple scellant de maniére éclatante cette dynamique d’effacement du référent
au profit d’un débordement discursif vers I’imaginaire : « A ce moment, I’eau balancait
ses longs cheveux comme des algues »%8. La dynamique figurale du discours narratif est
ici portée a son paroxysme dans la mesure ou le narrateur compare I’eau, d’emblée
transformé dans la métaphore « balancait ses cheveux », a sa propre réalité dans la
comparaison « comme des algues », dans une chaine signifiante que I’on pourrait
potentiellement prolonger a I’infini (des algues comme des cheveux comme des algues
comme des cheveux etc.). Les deux cotés du décor ne font ici plus qu’un.

Cet exemple permet de bien voir cet aspect déterminant du discours narratif que
nous avons abordé a travers les termes d’exces et de débordement. Ceci est a rapprocher
de la conception de I’activité artistique chez Friedrich Nietzsche dont il est par ailleurs
connu que Giono fut un grand lecteur. Dans La volonté de puissance, Nietzsche définit

I’art comme force et surélévation du sentiment de la vie, comme « fonction organique »%°

68 CdM, p. 25.
69 Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance, Paris : Libraire Générale Francaise, Le livre de poche, 1991, p. 412.
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rendue possible par des « états physiologiques qui, chez I’artiste, deviennent presque une
seconde personne et qui se retrouvent déja chez I’homme ordinaire », parmi lesquels «
I’extréme acuité des sens »’°. Ceux-ci, écrit Nietzsche, « se mettent alors a comprendre
un tout autre langage des signes — a créer un langage [...], le désir d’exprimer tout ce qui
sait donner des signes... un besoin de se débarrasser en quelque sorte de soi-méme par
cent organes de la parole — un état explosif »"*. Pour le philosophe, cet état est celui de
I’ivresse, qu’il place par dela les valeurs morales au c6té de ces autres états affectifs que
sont « I’instinct sexuel, le repos, le printemps, la victoire sur I’ennemi, les sarcasmes, I’air
de bravoure, la cruauté, I’extase du sentiment religieux »’2. Ceci fait trés précisément
écho aux propos de Giono dans Solitude de la pitié, venant a la suite de I’extrait cité en

introduction :

Cet apaisement qui nous vient dans I’amitié d’une montagne, cet appétit pour les foréts, cette
ivresse qui nous balance, regard éteint et pensée morte, parce que nous avons senti 1’odeur des
bardanes humides, des champignons, des écorces, cette joie d’entrer dans I’herbe jusqu’au ventre,
ce ne sont pas des créations de nos sens, ¢a existe autour de nous et ¢a dirige plus nos gestes que
ce gue nous croyons.”

Selon Nietzsche, I’état esthétique se produit lorsque se confondent les « trés
subtiles nuances de ce bien-étre animal et de ces désirs »’* au point de nous faire
« transfigurer les choses»’ et de n’éprouver plus, en leur présence, que « I’élargissement
extraordinaire de son sentiment de puissance, la richesse, I’abondance, qui,
nécessairement fait déborder la coupe...»’®. Une libération affective dans laquelle
Nietzsche voit I’épreuve d’une perfection qui serait a la fois la cause et la conséquence
de I’ceuvre. Il ne fait aucun doute que le narrateur du Chant du monde éprouve cette

perfection, en raison de sa grande sensibilité a tout ce qui I’entoure, I’incitant a « se

0 Nietzsche, La volonté de puissance, p. 405.
"1 Nietzsche, La volonté de puissance, p. 406.
72 Nietzsche, La volonté de puissance, p. 407.
73 Giono, Solitude de la pitié, p. 148.

74 Nietzsche, La volonté de puissance, p. 408.
75 Nietzsche, La volonté de puissance, p. 407.
76 Nietzsche, La volonté de puissance, p. 408.
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débarrasser de lui par cent organes de la parole ». Ses descriptions suivent la méme
dynamique que les nombreux « détails a débordement » planteés par lui dans le décor tels
que « I’eau libre », « la séve »’” qui goutte de I’écorce, « la gerbe trop grosse qui écarte
son lien et s’étale »® et autres écoulements, fuites ou éclaboussures culminant, a la fin du
roman, dans « le grand désordre du printemps » pour illustrer I’achévement de ce « désir
d’étre au large » relevé par Giono a travers le personnage de Toussaint. Il n’est pas peut-
étre anodin que cette parole vienne d’un personnage caractérisé par un physique
difforme : ne pourrait-on pas y voir une incarnation de la plénitude transfiguratrice de
I’artiste dont parle Nietzche ? Car la figuralité explosive de I’ceuvre est en réalité une dé-
figuration, au sens que donne a ce mot Philippe Lacoue-Labarthe : une défaillance de la
figure typique, un effondrement du Méme’®. Comme I’explique Evelyn Grossman, « la
défiguration, qui anime les formes est un mouvement érotique, amoureux : sans cesse elle
défait les figures convenues et interroge I’autre, I’invente a nouveau, le réinvente. En ce
sens, elle est une pratique de I’étonnement »%°. Cette tension amoureuse et érotique est
particulierement présente chez Toussaint : « Qui marche a coté de moi dans la vie ? Qui
est assez faible pour coucher avec moi ? Qui m’aime ? Tu entends, I’amour féroce ? »%.
Le défaut physique de Toussaint, contrastant avec le corps beau et sain d’Antonio®?, est,
comme celui de Clara, symbolique. Comme I’explique Ook Chung dans son analyse de
la sémiotique corporelle dans le roman, leur infirmité « incarne la “faille’ essentielle et le

‘manque’ originel par lesquels I’altérité se révéle a I’étre »%3,

7.CdM, p. 3 et p. 258.

8 CdM, p. 55.

7 Philippe Lacoue-Labarthe, Heidegger. La politique du poéme, Paris : Galilée, 2002,

80 Evelyn Grossman, « Défaire les figures, suivi de La défiguration », Perspectives croisées sur la figure : a la rencontre
du visible et du lisible, Presses de I’Université de Québec, 2012, p. 286.

81 CdM, p. 159.

82 « C’étaient deux beaux bras nus, longs et solides, a peu renflés au-dessus du coude mais tout entourés sous la peau
d’une escalade de muscles » (p. 25) ; « Tu es un bel homme, lui [la mére de la route] » (p. 42) ; « il était la, au milieu
des hommes, avec sa haute taille, son beau visage encore jeune et ses molles moustaches d’or », CdM, p. 228.

83 Ook Chung, « La sémiotique corporelle dans Le chant du monde de Giono », Revue Littératures, n° 11, Montréal :
Université McGill, 2017, p. 46.
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2. Ecoute et voix

Un autre lieu de I’exces énonciatif que celui de la figuralité du discours est celui
de la position du narrateur en récepteur « affolé » des innombrables signes qui lui
viennent de I’univers diégétique, conforme a la philosophie de Nietzche pour qui la
« condition esthétique dispose d’une abondance de moyens de se communiquer, en méme
temps que d’une réceptivité extréme pour les excitations et les signes »%. Dans Le Chant
du monde, la parole, aussi maitrisee a-t-elle sans doute été dans le travail d’écriture,
semble en perte de contrdle, entrainée, ainsi que nous venons de le voir, par-dela les
limites de I’univers diégétique, mais aussi par I’appel du monde qui sans cesse le devance
en sa voix. Dans ce roman, le narrateur-poéte n’est en effet pas seul a chanter. Comme le
suggére I’ambiguité du titre, le monde chante aussi et le narrateur semble courir apres ce
chant venant de toutes parts pour le relayer, le traduire en langage humain. Les « parages
de la parole »°, pour reprendre une des nombreuses expressions atypiques du narrateur,
ont toujours quelque chose a dire. Il y a d’une certaine maniere concurrence entre
narrateur et monde narré, une concurrence qui vient déposséder le premier de sa propre
énonciation en I’intégrant a plus grand que lui pour le mettre en situation de passeur, de
traducteur des signes que le monde, et en premier lieu la nature, lui envoie. La voix de la

nature (panique) qui parle remet I’homme a « a sa juste place » :

Déja, la voix de la haute montagne n’était plus au fond de I’horizon que comme la respiration d’un
homme.%

Puis, il se fit une sorte de silence, la voix de I’eau peu a peu s’étouffait.%”

Le vent sonna plus profond ; sa voix s’abaissait puis montait. Des arbres parlérent ; au-dessus des
arbres le vent passa en ronflant sourdement. 1l y avait des moments de grand silence, puis les
chénes parlaient, puis les saules, puis les aulnes ; les peupliers sifflaient de gauche a droite, puis
tout d’un coup ils se taisaient tous.®®

84 Nietzsche, La volonté de puissance, p. 401.
85 CdM, p. 65.
8 CdM, p. 28.
87 CdM, p. 33.
8 CdMm, p. 81.
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Le souffle feutré des foréts de mélézes, le chant grave des sapiniéres dont le moindre vent émouvait
les sombres corridors, le hoquet des sources nouvelles qui léchaient les herbes a gros lapements
de langue, le grincement des arbres malades déja nus qui se fendaient lentement, le sourd bourdon
du gros fleuve qui s’engraissait en bas dans les ténebres de la valle, tout parlait de désert et de
solitude.®®

Les étres inanimés ne sont pas les seuls concernés par cette réceptivité aigué du
narrateur et sa tendance a voir partout du langage. Les taureaux par exemple parlent en
« langue taureau »%, les oiseaux « disaient entre eux ce qu’ils voyaient »%, la ville méme
parle : « En bas, la ville appela deux ou trois fois avec des claquements de volets et la
longue plainte d’un char qui traversait le pont, puis elle s’arréta de parler »%2. 1l faut
insister sur I’idée que ces descriptions ne répondent pas seulement a la logique animiste
du roman. En plus de brouiller les limites entres les différents habitants de I’univers en
les dotant chacun d’une ame égale, elles installent le narrateur en position d’interpréte de
la nature, comme Antonio qui a plusieurs reprises communique avec les éléments jusqu’a

les faire parler :

C’était un vieux chéne plus gros qu’un homme de la montagne [...]
-Cava?

L’ arbre ne s’arrétait pas de trembler.

- Non, ¢a n’a pas I’air d’aller.%

Au départ, il ne comptait que sur une chance de retrouver le corps de I’nomme, mais il était sir de
retrouver du bois. Rien. Le fleuve était net et propre. 1l avait I’air de dire :
« Le besson ? Qu’est-ce que vous me voulez avec votre besson ? je I’ai seulement jamais vu. »%

Ce don d’interpréte partagé par le héros et le narrateur culminera enfin vers la fin du livre
dans un long passage mettant en scene une conversation d’oiseaux, dont nous
retranscrivons ici plusieurs passages afin de bien prendre la mesure des procédés
stylistiques employés :

Ils clignaient des yeux, ils tournaient la téte, ils s’aiguisaient le bec, ils s’épucaient, puis ils se
mettaient & se raconter tout qu’ils avaient vu ou entendu dire la-haut dans le ciel :
- Plus de glaces, plus de glaces.

89 CdMm, p. 95.

9 « Le taureau Aurore regarda la blessure de son épaule. Il s’en alla en soufflant parmi les bétes délivrées. Il leur
parlait a voix basse en langue taureau. », CdM, p. 194.
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- Oui, oui, oui.

- Que si, que si.

-Ou, ouou?

- La-haut, la-haut, sur la derniére come, celle qui est toute aigué, toute aigué.

[...]

Une grosse gelinotte blanche arriva du sud.

- Allons, poussez-vous, poussez-vous, dit-elle, poussez-vous je vous dis, comment faut-il que je
vous le dise ?

Dise, dise, c’est le dernier mot de la gelinotte. Juste aprés elle va frapper avec son espéce de gros
bec pointu. Tout le monde le sait.

- Voila, voila.

Trois verdiers s’envolérent, firent le tour, vinrent s’accrocher plus bas. La gelinotte s’installa sur
la branche.

- Allons, allons, allons, dit-elle, et elle se lissa le cou. I fait bon ici.

[...]

- Quoi ? Quoi ? dit le corbeau.

- Si tu veux que je te dise, dit la gelinotte, et elle sauta prés du corbeau.
- Oh ! moi, moi, moi, dit le corbeau, et il s’envola.®®

Par rapport au melange des voix humaines et non-humaines mis en place dans le
roman, cette scéne est d’autant plus intéressante que Giono ne s’est pas contenté de mettre
arbitrairement dans le bec des oiseaux un langage d’hommes. Par le biais de la répétition
et des jeux sur les sonorités, il parvient a faire entendre simultanément leur chant (« dise,
dise, c’était le dernier mot de la gelinotte » ; « Quoi ? Quoi ? dit le corbeau ») et ce que
le narrateur y comprend gréce a I’ouie fine qui le caractérise. On se permettra de faire ici
une petite digression en disant que, le narrateur rendu apte a parler la langue des oiseaux,
cette scéne invite en outre a lire le roman a travers le prisme de la technique
cryptographique du méme nom inventée au 19° siécle et ayant inspiré des psychanalystes
tels que Carl Gustav Jung et Jacques Lacan. Celle-ci pose qu’il existe un langage secret
dans le langage méme qui permettrait de révéler un autre sens, en codifiant un texte par
le choix de certains mots, afin de lui donner une dimension subtile, ésotérique voire
mystique visant a I’élargissement de sa compréhension. Son nom, la langue des oiseaux,
provient de son caractere volatil et invite a se défaire de ce qui est écrit pour entendre les
mots en-chantés, I’oiseau symbolisant traditionnellement I’intermédiaire entre les

hommes et les dieux, le visible et I’invisible, I’ordinaire et le non-ordinaire. La technique

% CdM, pp. 262-263.



88

repose principalement sur les homonymies, les anagrammes et la symbolique des lettres.
Le nom du héros du Chant du monde, Antonio, est & cet égard trés significatif. Ses
sonorités rappellent celle de I’auteur lui-méme, Jean Giono, et éclaire ainsi le parcours
poétique du personnage. Qui plus est, cette similitude sonore permet de rassembler en un
seul nom la personne de I’écrivain et celle de son pére qui s’appelait Jean-Antoine, posant
la question de la filiation, comme c’est le cas dans le roman. Il est trés clair en effet
qu’Antonio, orphelin et sans enfants, trouve en Matelot un pére — I’accent est souvent mis
sur leur différence d’age — auquel il se substituera qui plus est auprés du besson, apres sa

mort :
Le Besson enjamba Antonio. Il s’allongea sur lui. Il soufflait & grandes haleines lentes. Il mit sa
bouche prés de I’oreille d’Antonio.

- Mon pére, dit-il, mon pére, mon pére !
I avait la joue toute mouillée de larmes.%

Le besson défaisait le nceud d’amarre.
- Attendez, mes beaux enfants, dit Antonio.®’

Ainsi s’étend le sens de I’aventure d’Antonio : autoriser son ancrage dans une lignée,
dont la psychanalyse a montré qu’elle était une condition essentielle du sujet. Selon
Sigmund Freud dans « Pour introduire le narcissisme », I’individu méne effectivement
une double existence : « d’un c6té, il poursuit ses propres intéréts, de I’autre il est le
maillon d’une chaine qu’il sert contre son gré, ou du moins involontairement »%. Comme

I’explique encore Christiane Jouber :

L’enfant, en tant que maillon de la chaine, aura une place a prendre, une charge a assumer dans la
lignée généalogique, et comme disait Goethe, « ce que tu as hérité de tes péres, afin de le posséder,
conquiers-le ». C’est de cette place-Ia, et dans une position active, que I’enfant deviendra sujet,
appartenant a la chaine des générations et de ses contemporains.®®

% CdM, p. 258.

% CdM, p. 277.

9 Sigmund Freud, « Pour introduire au narcissisme », in La vie sexuelle, Paris, Presses Universitaires de France,
1997, pp. 85-86.

9 Christiane Joubert, « Psychanalyse du lien familial », Le divan familial, 2004/1, n°12, pp. 161-176.
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On ignore bien sar si telle était I’intention de Giono mais si I’on s’accorde avec Lacan
pour voir dans les jeux de mots I’expression de I’inconscient, comme lors d’un « acte
manqué », alors cette interprétation onomastique’® s’aveére recevable.

Mais le meilleur argument pour une lecture sonore du roman reste encore la
qualité du discours narratif lui-méme, truffé de paronomases telles que « une large éteule
d ’étoiles tenaient tout le ciel »°* ; « I’embrasement blanc des embruns d’étincelles »1%2,
Ici, les signifiants semblent s’appeler, accompagnant et renforcant I’image suscitée par la
métaphore au niveau du signifié. Selon Milcent-Lawson qui analyse dans un de ses
articles ce procéde, la figure de sens se trouve ainsi subordonnée a la figure de diction :
« le jeu des parents phonétiques légitime, en I’ancrant dans la langue, le rapprochement
des termes »%, Ecrit en « langue des oiseaux », Le Chant du monde a le méme mystére
que la parole de vérité de Clara relevée par Antonio : « J’entends tes mots longtemps
aprés, dit-il doucement ; tu ne parles pas comme nous ; explique-moi »'%. Et lorsque
Clara répond « Toi non plus tu ne parles pas comme eux, tu parles presque comme
moi »%, ¢’est tout le potentiel de son héros en voie vers son destin — un destin langagier
balisé par le chant des signifiants, celui de la métaphore — qui est suggére.

Cette invitation a entendre le texte et a le faire résonner nous conduit a la derniére
partie de notre étude, dédiée au motif de la voix lorsqu’elle désigne dans certaines scenes
et de maniere métonymique des personnages au role particulierement important pour
Antonio dans son parcours initiatique. Dans Le Chant du monde, la voix opére souvent

comme premier point de contact entre les personnages. Que ce soit a cause d’un obstacle

100 Tout aussi parlant est le nom de Clara, proche du mot « claire », pour un personnage aveugle chargé d’ouvrir les
yeux du héros.

101 CdM, p. 77.

102 CdM, p. 138.

108 Mlicent-Lawson, « L attraction métaphorique. Etude de corpus de 1’ceuvre de Jean Giono », pp. 281-294.

104 CdM, p. 75.

105 CdM, p. 75.
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qui les sépare ou de la nuit dans laquelle la plupart des rencontres ont lieu, les corps
n’apparaissent généralement que dans un second temps, laissant ainsi a la voix le privilége
de mettre les étres en relation. C’est le cas par exemple des I’incipit, quand Antonio

entend au loin I’appel de Matelot :

Depuis I’autre c6té du fleuve, on appela :
- Antonio !

Antonio écouta :

- C’est toi Matelot ?

- Oui, je veux te voir.1%

Symeétrique a cette scéne, on trouve un jeu d’échos par lequel Antonio et Matelot se
reperent le lendemain dans la forét, avant de partir a la recherche du besson : « [Antonio]
se redressa. Il se gonfla plein d’air pour crier. [...] Le cri d’Antonio fit s’envoler les
verdiers des deux rives, puis du fond de la forét I’appel de Matelot répondit »'%’. Le long
dialogue entre les deux personnages qui a lieu entre ces deux extraits est exemplaire de
cette priorité donnée a la voix. C’est en effet dans I’obscurité totale de « la nuit » sur
laquelle s’était ouvert le roman qu’Antonio et Matelot ont leur premier entretien. Seule

la lueur d’un briquet permet momentanément de voir le visage des deux hommes :

Matelot se mit a battre le briquet. 1l souffla sur I’amadou. Il avait, au fond de sa barbe blanche,
une bouche épaisse aux grosses levres un peu luisantes, bien gonflées.

Il alluma sa pipe. Il donna I’amadou a Antonio. Antonio souffla. Il était maigre de menton et tout
sec, avec a peine des levres.

Ailleurs, I’obscurité de la scéne brievement rompue par I’extrait ci-dessus et la
préséance de la voix qu’elle engendre sont renforcées par I’action des personnages qui

cherchent a I’aveugle a quatre reprises a établir un contact physique :

Il mit sa main sur le bras de I’homme.

- Ma main est 13, dit-il.
-0u?
- Devant toi.

- Tu as fait ta pipe ? Donne le tabac.
- Ma main est I3, dit Matelot.

106 CgM, p. 7.
107.CdM, pp. 26-27.
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Il chercha dans I’ombre pour toucher Matelot.1%

Nous emprunterons a la théorie du cinéma le concept d’« acousmatique » pour qualifier
ces situations d’écoute ou I’on entend un son sans voir sa provenance, terme
musicologique adapté a la théorie cinematographique par Michel Chion. A partir de ce
concept, Chion a forgé celui d’ « acousmétre », tres utile pour I’analyse du Chant du

monde et désignant :

un personnage invisible que crée pour I’auditeur I’écoute d’une voix acousmatique hors-champ
ou dans le champ mais dont la source est invisible, lorsque cette voix a suffisamment de cohérence
et de continuité pour constituer un personnage a part entiére - méme si ce personnage n’est connu
gu’acoustiquement, pourvu que le ‘porteur’ de cette voix soit présenté comme susceptible a tout
moment d’apparaitre dans le champ.1%

Dans le roman, quatre personnages font I’objet d’un tel traitement, de maniére plus
explicite encore que Matelot. Commencons par observer la scéne avec Junie, I’épouse de

ce dernier, la veille du départ pour Rebeillard :

- Tu es Ia homme du fleuve ? demanda Junie du fond de la maison.

- Je suis 1a, dit Antonio sans se retourner. [...]

- Tu sais ce qui est arrivé par ta faute ?

- Je sais ce qui est peut-étre arrive, dit Antonio, et par la faute de personne. Sors un peu, toi, que
je te voie.

Il entendait la-bas dedans la vieille Junie qui marchait sur son parquet de bois.

- Je te vois sans sortir, comme si je t’avais fait, dit Junie. [...]

- C’est pas pour rien que nous t’avons appelé « Bouche d’or », dit la voix de Junie. C’est parce
que tu sais parler. [...]

Il tourna son visage du cOté de cette porte ouverte d’ol venaient la voix et le tambour de cette
marche rageuse sur le parquet de sapin.

- Tu n’as pas eu de repos avant de nous avoir tirés sur ton fleuve, Antonio, dit la voix. [...]

Il est intéressant que le narrateur supprime progressivement la référence a Junie dans les
incises. Cette réduction de [I’identit¢ du personnage au profit d’une instance
impersonnelle et transcendante contenue dans la métonymie « la voix » traduit le ressenti
du héros face a la voix de celle dont on découvre qu’elle le considére comme son propre
fils (« comme si je t’avais fait »). Dans cette mise en scéne, Junie acquiert nettement les

propriétés «surnaturelles » de I’acousmeétre définies par Chion: « I’étre-partout

108 CdM, pp. 9-11.
19Michel Chion, Audio-vision, Glossaire. 100 Concepts pour penser et décrire le cinéma sonore, en ligne :
http://www.lampe-tempete.fr/ChionGlossaire.html, p. 46.
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(ubiquité), le tout-voir (panoptisme), le tout-savoir (omniscience) et le tout-pouvoir
(omnipotence) »°, quatre propriétés dans lesquelles on peut voir, d’un point de vue
psycho-génétique, celles de la mere pour I’enfant, depuis sa vie intra-utérine jusqu’a la
rupture de la dyade par I’intervention du pere. A ce stade du récit, le personnage de Junie
vient incarner la mére symbolique d’Antonio, la Nature, dont il va devoir se separer. La
scéne rehausse la condition osmotique du héros en le mettant dans la situation de I’enfant
dominé par la voix de la mére et qui n’a que I’écoute pour entrer en relation avec celle
qui ’a engendré!tt,

Le deuxieme personnage acousmeétre est un des bouviers de la bande a Maudru,

dont tout porte a croire qu’il est ce « bon bouvier » dont nous avons déja parlé :

Antonio se mit a courir vers un labour qu’il avait vu luire. Il cria :

- Bonnesgens ! [...]

- Qu’est-ce que tu veux ? dit une voix dans I’ombre.

- Ou es-tu?

- Dis d’abord qui tu es et ce que tu veux. Et ne bouge pas, dit la voix.

C’était la voix ronde d’un homme de la montagne.

[...]

-Oues-tu?

- La.

L’homme était tout a coté de lui mais avec son grand manteau il semblait un tronc d’arbre et il
avait parlé avec sa main devant la bouche pour faire croire qu’il était la-bas a gauche. 11?

A la différence de la scene précédente, Antonio finit ici par découvrir le corps du
« parleur »'*3, Seule sa bouche demeure invisible, faisant du bon bouvier ce que Chion

appelle un demi-acousmetre :

un personnage qui parle [dont] on a pas encore vu la bouche, [mais seulement] sa main, son dos,
ses pieds, sa nuque, etc. [...] Tant que le visage et la bouche ne sont pas révélés complétement, et
que P’ceil du spectateur n’a pas “veérifié” la coincidence de la voix avec la bouche, la
désacousmatisation est incomplete et la voix conserve une aura d’invulnérabilité et de puissance
magique.'**

110 Chion, Audio-vision, Glossaire. 100 concepts pour penser et décrire le cinéma sonore, p. 48.

11 Voir Marie-France Castaréde, « Métapsychologie de la voix », Champ psychosomatique, n°48, 2007.

112 CdmM, p. 41.

113 Ce mot est employé dans une description du regard de Clara : « Quand on parlait, elle regardait du coté du parleur
mais avec un peu de retard et les rayons de ses yeux arrivaient dans les parages de la parole puis ils s’arrétaient »,
CdM, p. 54.

114 Chion, La voix au cinéma (1982), Paris : Cahiers du cinéma, 1993, p. 38.
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Ainsi traité, le bon bouvier est d’emblée placé du coté des personnages exergant sur
Antonio un grand pouvoir de fascination, laquelle se confirmera dans les scénes suivantes
déja étudiées, jouant par ailleurs, comme nous I’avons vu, sur | ‘étre-partout (ubiquité) du
personnage : sa facon de faire croire qu’il est ailleurs en cachant sa bouche n’est pas sans
rappeler le dédoublement et la confusion créés par la métonymie du manteau dans la scene
de confrontation entre les deux compagnons et les trois bouviers, analysée en premiére
partie.

On retrouve avec Toussaint, troisiéme personnage acousmetre du roman, ce méme
processus de désacousmatisation, mais mené cette fois jusqu’a son terme dans une seule

et méme scéne, lors de I’arrivée d’Antonio et Matelot & Rebeillard :

- Entrez tous les deux, dit une petite voix.

Ce n’était pas une voix d’enfant. Elle avait mué, elle était restée claire et naive, c’était une voix de
bel homme mais il parlait dans I’ombre & hauteur d’enfant.

- Je ferme, dit la voix. Cherchez le mur, marchez contre, il ne faut pas allumer ici. Excuses.

- Marchez franc, dit la voix, ¢’est tout déblayé. Vous avez le mur ?

- Oui.

- Suivez-le avec la main jusqu’a la porte, la-bas au fond.

« L’ombre ne compte pas. Moins que I’eau.

- Justement, dit Antonio, si ¢’était de I’eau j’irais plus franc.

- Je sais, dit la voix. La, c’est pareil, c’est une question d’assurance.

Il arriva a la porte avant eux. Il la poussa. Elle ouvrait sur une grande salle toute ceinturée d’ombre
avec au milieu une petite Tle de lumiére portant une large table lourde de livres, de papiers, de
pierres, d’herbes et une lampe. La main qui poussa la porte était longue, avec de minces doigts
blémes et liants comme des longes de fouet. Elle disparut.

- Entrez, messieurs.

La voix enfantine et polie les poussa vers la lumiére.

- Assieds-toi Matelot, I’autre monsieur aussi.

Qui savait ce surnom né la-bas de I’autre c6té des gorges en pleine forét de Nibles ?

C’était un petit bossu a grosse téte. Il sortait de I’ombre.

- Jérome ! cria Matelot.*

Dans ce cas, ce sont les qualités de tout-pouvoir (omnipotence) et de tout-savoir
(omniscience) que revét la voix : « je sais, dit la voix. L&, c’est pareil, c’est une question
d’assurance. » ; « Qui savait ce surnom [...] ? ». Ainsi défini, Toussaint est percu deés sa
premiére apparition avec toute I’importance de son role dans I’initiation esthétique et

philosophique du héros. L’intérét de cette décousmatisation réside aussi dans la

115 CdM, pp. 126-127.
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désillusion qu’elle provoque quant a I’aspect de Toussaint d’abord imaginé en « bel
homme », créant ainsi la surprise. Que celle-ci aille dans un sens « négatif » — du beau
vers le laid — n’est pas sans pertinence si I’on considére le sens symbolique donné par

Chion au phénomeéne de désacousmatisation :

Cette formulation négative de ce qui pourrait sembler étre de révélation et d’achévement vise a
rappeler que dans le processus [...] ce qui est constitué n’est pas un entre plein mais un entre ‘en
creux’, audio-divisé, voix et corps, son et image, apparaissant comme ce qui ne peut jamais se
compléter et se refermer sur soi-méme.%

On aurait ainsi avec Toussaint I’image méme du poete, de I’écrivain divisé en sa voix
déposée sur le papier, révélant dans une énonciation différée, toujours en attente d’étre
incarnéee dans le prochain lecteur, I’Etre dans son inachévement essentiel et infini.
Quant au dernier personnage acousmetre du roman, il n’est autre que Maudru, le
chef des bouviers, lors de son unique rencontre en seul-a-seul avec Antonio. Compte tenu
de la valeur positive de la voix dans le roman, on pourrait s’étonner qu’un tel traitement
de faveur soit accordé au personnage opposant le plus important de I’histoire. C’est qu’il
n’est en réalité pas si « opposant » que cela, une nuance que vient précisément apporter
la scéne en question, survenant tandis qu’Antonio creuse en haut d’une colline la tombe

du neveu de Maudru :

- Ca va le travail ? dit une voix

Antonio releva la téte. 1l ne vit personne.

- Ici, dit encore la voix.

C’était une voix d’arbre et de pierre comme le grondement de la forét dans les échos. [...]

- On t’avait dit de creuser la ?

- Non, dit Antonio, a mon idée.

- C’est un peu pres des arbres.

Il y avait au fond de cette voix une tendresse... [...]

- Les morts ont plus de chance que nous. (L’homme avait baissé sa voix. Elle était maintenant
toute tendresse et la sauvagerie des mots qui roulaient parfois plus fort dans sa gorge était plus
gu’une sauvagerie d’homme qui souffre.)'t

17 CdM, pp. 183-186.
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Le portrait de Maudru dressé ici a travers sa « voix brutale et tendre »8 vient rétablir
I’humanité du personnage, en rectifiant la premiére description que I’on trouve de lui au
début du récit : « Il était fort, disait-on, d’une force énorme entassée dans lui avec si peu
d’ordre qu’il n’avait plus la figure d’un homme. Dans sa bouche rouge le moindre mot
sonnait comme la colére de I’air »'1°. Dans la scéne ci-dessus, la voix est le vecteur d’une
sensibilité qui modifie, le temps d’un épisode, la place de Maudru dans I’intrigue, en
offrant de lui une tout autre image. Une fois de plus, la voix agit comme point de rencontre
entre les étres, méme les plus opposeés. Elle révele la vérité de la personne, contre les « on-
dit ». La double personnalité de Maudru fait enfin écho au récit final de Clara sur la

« double voix »'?° de son pére :

« Mon pere était un homme qui avait deux voix. Une voix simple faite et, dans celle-1a, était ce
qu’il était vraiment. Une voix faite de tout, et alors 14, on en avait la téte tournée a ne plus rien
pouvoir déméler de ce qui était la méchanceté, la peine, toujours plus de méchanceté, toujours plus
de peine, des choses profondes, du mal et des envies de mal et un petit filet au fond de la voix
comme un chien qui léche ses coups. Il parlait souvent avec cette voix. Elle s’accordait avec son
pas d’arrivée comme il langait sa hache dans le coin.»*?!

Dans I’un et I’autre cas, la voix est un creuset d’émotions et peut trahir le sujet qui
voudrait se donner telle ou telle apparence. Les affects les plus refoulés y font surface, la
voix est chez Giono un lieu de vérité.

Ces quatre scénes acousmatiques prises ensemble font en définitive de la voix un
personnage a part entiére, a placer a la suite du personnage de la Nature. « La voix » s’y
détache comme une entité anonyme, a la fois dedans et dehors, en peine d’un lieu ou se
fixer, et qui aurait pour fonction de guider Antonio vers I’accomplissement de sa destinée,
au rythme du « chant du monde ». La singularité des voix individuelles semble

subordonnée a leur commune force d’interpellation. Qu’elle émane d’un locuteur ou d’un

118 CgM, p. 185.

19 CgM, p. 31.

120 CgM, p. 274.

121 CdM, pp. 272-273.
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autre, la Voix est une. Il est a cet égard significatif que la premiere parole acousmate
adressee au héros soit son prénom et qu’elle provienne de I’autre cété du fleuve, ce fleuve
qu’il lui faudra quitter pour aller vers I’inconnu et, progressivement, renaitre a lui-méme
en trouvant sa propre voix : « Antonio cria. La voix s’en alla a trois pas puis revint. »?2 ;
« Il parla pour entendre sa voix »'23, Antonio agit ici comme I’écrivain : il prend sa
distance avec sa voix dans I’énonciation pour prendre la mesure de sa propre altérité. Une
altérité mise en scéne par tous les proceédes que nous avons analysés, couronnés enfin par
I’emploi régulier du discours indirect libre identifiant pleinement le narrateur a son héros

et qui, comme la voix acousmate, fait perdre de vue la source de la parole :

En abordant la créte du névé, en roulant dans la neige du sommet il avait pensé a I’aveugle. Avant
la chute du jour il avait regardé sous lui tout le déploiement du pays et cherché : ou était-elle ? L3,
ou la, ou la-bas loin, loin derriére cette montagne bleue 72

**k*

En partant de la question des figures du discours, nous avons observé comment la
VOoix narrative du roman se voulait une voix en exces sur le monde qu’elle tente de chanter.
La métaphore est apparue comme principe structurant non seulement du discours narratif
mais aussi du parcours du héros, destiné a rompre son osmose avec la nature représentée
par le fleuve (le liquide amniotique ?) d’ou il est issu, pour voir le monde au-dela de ses
apparences jusqu’a « la grande illumination ». Nous avons décrit I’étonnant filage des
figures, basé sur la mémoire du texte, qui superpose a I’ensemble du roman I’imaginaire
panique et créateur du narrateur gionien, tout a la fois absent et présent au texte. Le Chant
du monde aurait pu commencer ainsi : « Je dis : la nuit » (et la nuit fut). En deuxiéme
partie, nous avons observé comment cet exces se trouve prolongé dans le rapport du

narrateur a la voix de la nature qui le dépasse et lui arrive de toutes parts selon une logique

122 CgM, p. 33.
123 CgM, p. 34.
124 CdM, p. 184
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nietzschéenne, a I’instar des nombreuses voix acousmates qui peuplent le récit. A eux
tous (nature et personnages), ils font entendre la Voix comme vecteur d’initiation a la
Vérité, a la vie esthétique et a la relation a autrui. Comme le commente Jean-Francois
Durand, Le Chant du monde « ouvre le langage comme ‘espace commun’ dans lequel des
subjectivités s’énoncent et se comprennent »'® mais aussi, ajouterons-nous, se
transforment par leurs résonnances et leur incomplétude fondamentale.

Organique et arborescent, Le Chant du monde pose la voix et la singularité de la
parole qui y est liée a la racine du roman, a partir de laquelle un monde se déploie. La
vision cosmique de I’ceuvre et I’animisation des éléments ne doivent pas étre réduite & un
anthropomorphisme, lequel remettrait qui plus est I’humain au centre du monde. Cet
apparent anthropomorphisme part au contraire d’une volonté de décentrer ce dernier pour
I’intégrer a un grand Tout, et de la croyance profonde — que le roman est en charge de
traduire — que la nature est dotée d’une égale sensibilité et d’une connaissance du monde
presque supérieure qui empécheraient I’hnomme de s’en rendre maitre et possesseur. C’est
a la parole hors de soi qu’il revient de le dire, selon un mouvement de déprise qui entraine
le narrateur-poete dans les parages de la parole, ou I’humain se laisse affecter pour rendre
a la nature son pouvoir. Par un accés de parole, le narrateur gionien accede et fait accéder

le lecteur a plus grand gue soi.

125 Durand, Les métamorphoses de ['artiste : ['esthétique de Jean Giono, de Naissance de I'Odyssée a I'Iris de Suse,
p. 141
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Chapitre 3

Le non-dit dans Ailleurs de Henri Michaux

Ailleurs est un recueil compilant trois récits de voyages imaginaires intitulés
Voyage en Grande-Garabagne, Au pays de la Magie et Ici, Poddema, publiés
respectivement en 1936, 1941 et 1946. Alors qu’il a cessé de parcourir le monde, Michaux
prolonge et approfondit avec Ailleurs I’expérience ses voyages réels racontés dans
Ecuador et Un barbare en Asie, en imaginant librement des peuples encore plus étrangers,
toujours plus lointains de ses propres références culturelles, dont il s’agit pour lui de se
défaire a tout prix. Comme il I’explique dans Quelques renseignements sur cinquante-
neuf années d’existence, le voyage doit pour lui mener a une véritable expatriation. Il
procede d’une volonté d” « expulser en lui sa patrie, ses attaches de toutes sortes et ce qui
s’est en lui et malgré lui attaché de culture grecque ou romaine ou germanique ou
d’habitudes belges. Voyages d’expatriation. »'. Qualifiés d’ « Etats-tampons » par
I’écrivain dans son recueil Passages, les pays de la Grande-Garabagne, de la magie et de
Poddéma sont aussi pour Michaux une protection pour « ne pas souffrir de la réalité » du
voyage réel « ou presque tout [le] heurte »2. Ces pays imaginaires ne sont donc pas de
simples échappatoires mais plutdt, le lieu d’une exorcisation de I’angoisse et de la
souffrance de I’étre-au-monde propres a I’ccuvre de Michaux. Les textes font sentir
I’obstination de I’écrivain, a la limite du masochisme, a expulser de lui ses attaches, a

expérimenter, pour parvenir « y voir le comique », I’insupportable au sens de ce que I’on

! Michaux, Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence, Euvres complétes, |, Paris : Pléiade,
p. CXXXIIL.

2 « Mes pays imaginaires : pour moi des sortes d’Etats-tampons, afin de ne pas trop souffrir de la réalité. En voyage,
ou presque tout me heurte, ce sont eux qui prennent les heurts, dont j’arrive alors, moi, a voir le comique, a

Passages, Euvres Complétes, |, Paris : Pléiade, p. 350.
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ne peut pas soutenir, si ce n’est dans le discours : I’absolument étranger, 1’absurde, qui a
la fois effraie et attire, comme le narrateur d’Ailleurs le confie dans Au pays de la magie :
« Faut-il que méme en ce pays de magie, les villes qui m’attirent, me soient
insupportables ? »*. D’ou, par ailleurs, la grande violence de la plupart des sociétés
imaginées, venant aggraver cette situation d’impossible fusion avec une réalité que
I’hospitalité des peuples ne suffit pas a rendre assimilable.

Nous observerons les manifestations de cette dialectique entre distance et fusion
au travers des stratégies énonciatives et procédés stylistiques et rhétoriques
communément employés dans les trois récits par le narrateur pour ne pas s’avouer le
désarroi que lui cause la dialectique en question et pour remédier par la parole au gouffre
qui le sépare de I’Autre. Guidés donc par la question du non-dit, nous décrirons diverses
caractéristiques du discours : il sera question de ton, d’effacement énonciatif ainsi que de
la place du narrataire et du discours d’autrui. Cette analyse de la position singuliere du
narrateur nous permettra d’éclairer les enjeux poétologiques et philosophiques de ces trois
récits pour lesquels la cohésion énonciative nous est apparue comme une clé de

compréhension.

1. Persuasion et auto-suggestion
Le ton sobre et contrdlé du discours narratif face a des situations improbables est
la premiére caractéristique, pour le moins déconcertante, des textes d’Ailleurs. Les
extraits suivants, chacun tiré d’un récit différent, traduisent de fagon trés juste I’esprit

général du recueil :

Quand un Emanglon respire mal, ils préférent ne plus le voir vivre. Car ils estiment qu’il ne peut
plus atteindre la vraie joie, quelque effort qu’il y apporte. Le malade ne peut, par le fait de la
sympathie naturelle aux hommes, qu’apporter du trouble dans la respiration d’une ville entiére.

3 Michaux, Au pays de la magie (désormais PM) dans Ailleurs, Guvres Complétes, 11, Paris : Pléiade, 2004, p. 81.
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Donc, mais tout a fait sans se facher, on I’étouffe.*

Entourant le pays de la magie, des Tlots minuscules : ce sont des bouées. Dans chaque bouée un
mort. Cette ceinture de bouées protége le pays de la Magie, sert d’écoute aux gens du pays, leur
signale I’approche d’étrangers.

Il ne reste plus ensuite qu’a les dérouter et a les envoyer au loin.®

A Fidouri, ils s’évanouissent et cet évanouissement dure longtemps. Trés longtemps. Des
semaines. Il ne faut pas pour cela les laisser hors du monde des vivants.

Certains professeurs, spécialistes pour évanouis, entrent en relation avec ces absents et les
instruisent.®

Comme on le voit, il s’agit a chaque fois de présenter I’impossible avec sérénité voire
alacrité. Ainsi que I’explique Dominique Noguez, cela suppose du point de vue de
I’écriture de se « laisser guider, emporter par le langage, mais en méme temps de le faire

travailler, le plier, le dompter »’ :

En faisant mine de ne pas s’en apercevoir, on va laisser s’instaurer dans les signes une coupure
entre, si I’on veut, la ligne des signifiants et la ligne des signifiés. Autrement et grossierement dit,
on va laisser aller son esprit, laisser batifoler la folle du logis dans I’inconnu, I’invraisemblable,
I’horrible ou le saugrenu, tout en laissant filer le langage a son allure habituelle, a son train-train
narratif coutumier, sans essayer de I’adapter le moins du monde a I’étrangeté et la cocasserie de
ce qu’il aura a signifier.®

Cet effet d’entrainement du signifiant auquel I’écrivain soumet son narrateur afin
de P’installer dans une position énonciative aussi convaincante que possible repose sur
plusieurs stratégies discursives, destinées a (se) persuader de la réalité des pays décrits,
ou du moins, de la possibilité de leur existence, selon une des grandes obsessions de
I’écrivain notamment évoquée dans la préface : « Derriére ce qui est, ce qui a failli étre,
ce qui tendait a étre, menacait d’étre et qui entre des millions de ‘possibles’ commencait
a étre, mais n’a pu parfaire son installation... »°.

La premiere stratégie, repérable dans les premiers exemples cités, consiste a

adopter une posture exagérément scientifique en décrivant les us et coutumes des

populations sur le mode du rapport ethnographique, que Michaux s’amuse a parodier.

4 Michaux, Voyage en Grande-Garabagne (désormais VGG), dans Ailleurs, Euvres Compleétes, I, p. 11.

5 PM, p. 66.

6 Michaux, Ici, Poddéma (désormais IP), dans Ailleurs, Euvres Complétes, |11, p. 114,

" Dominique Noguez, « Les voyages imaginaires de Michaux », Revue Liberté, Henri Michaux, n°11, 1969, p. 14.
8 Noguez, « Les voyages imaginaires de Michaux », p. 9.

9 Ailleurs, p. 3.
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L emploi du présent — moins le présent narratif du fait ponctuel que le présent intemporel
de I’habitude — ainsi que I’absence totale de déictiques situent les descriptions hors de
toute situation concréte et conferent au narrateur une aura d’autorité. Quelquefois méme

est employe le futur, celui de la loi, de I’événement immanquable :

Si, tandis qu’un Emanglon féte chez lui quelqu’un, une mouche entre dans la piece ou ils se
trouvent, I’invité, fOt-il son meilleur ami, se lévera et se retirera aussitot sans dire un mot, avec
cet air froissé qui est inimitable.°

Ainsi, le narrateur ne donne pas dans ce récit ses impressions de voyage, il ne raconte
méme pas ce qu’il a vu, mais fait voir sans détours la réalité quotidienne des habitants.
Alain Rabatel identifie ce procédé de retrait du narrateur par I’expression d’effacement
énonciatif, « laissant penser que les événements ou les arguments présents sont
indépendants de toute intervention du sujet parlant »*. On retrouve également ce concept
chez Patrick Charaudeau sous I’expression de « simulacre énonciatif », désignant « un
‘jeu’ que joue le sujet parlant, comme s’il lui était possible de ne pas avoir de point de
vue, de disparaitre complétement de I’acte d’énonciation et de laisser parler le discours
par lui-méme »*2. L’objectivité qui ressort de cette simulation/dissimulation ludique du
narrateur se rapproche d’une certaine maniere de I’énonciation mytho-logique dans la
mesure ou elle implique une Vérité qui n’a pas a se justifier, reposant entiérement sur la
parole énoncée, désubjectivisée de part et d’autre de la phrase. Inventer un monde, telle
est I’ambition de P’auteur. Dans son article « Michaux I’intermédiaire », Raymond
Bellour s’est intéressé au lien entre les récits de voyages imaginaires de Michaux et

I’écriture du mythe. Selon lui,

C’est paradoxalement par une destruction du moi qui abolit du méme coup les limites du monde
connu que se construit un monde autonome, ouvert, aléatoire, qu’on peut dire mythique, méme s’il
se restreint a la sphere d’expérimentation d’une individualité qui n’admet pour objectivité que
celle dont elle se saisit et qui I’affecte.™®

0VGC, p. 22

1 Alain Rabatel, « Effacement énonciatif et discours rapportés », Langages, n° 156, 2004, p. 4
12 patrick Charaudeau, Grammaire du sens et de [’expression, Paris : Hachette, 1992, p. 650

13 Raymond Bellour, « Michaux I’intermédiaire », Revue L’Homme, n° 111/112, 1989, p. 198
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On percoit ce paradoxe entre récit affecté par I’expérience individuelle!* et description
impersonnelle d’un monde autonome dans I’alternance réguliere des passages descriptifs
avec des passages a proprement parler narratifs, ou le narrateur se met en scéne au contact
des populations, plus ou moins étonné par leurs pratiques et s’efforcant d’apprendre la

logique et les codes qui régissent leurs sociétés :

Comme j’entrais dans ce village, je fus conduit par un bruit étrange vers une place pleine de
monde au milieu de laquelle, sur une estrade, deux hommes presque nus, chaussés de lourds
sabots de bois, solidement fixés, se battaient a mort. Quoique loin d’assister pour la premiere fois
a un spectacle sauvage, un malaise me prenait a entendre certains coups de sabots au corps, si
sourds, si souterrains. Le public ne parlait pas, ne criait pas, mais uhuhait.*

Je vis un jour un lézard au bord d’un champ qu’il traversait avec peine. Gros comme le bras, il
laissa une orniére de prés d’un demi-metre comme s’il avait pesé non quelques livres mais au
moins une tonne.

Je m’étonnai. « lls sont au moins une cinquantaine dedans », me dit mon compagnon. « Une
cinquantaine de quoi ? De lézards ?

- Non, dit-il, d’hommes et je voudrais bien savoir lesquels », et vite il courut chez les voisins
s’enquérir des absents. Qui ? Cela seul I’intriguait et jamais je n’en pus savoir davantage. Par
quelle magie et dans quel but invraisemblable des gens se fourraient-ils ainsi a I’étroit dans ce tout
petit corps de 1ézard, voila quel était le sujet de mon étonnement [...].%°

Le passage au temps passé du récit crée un contraste avec les descriptions au présent ou
jamais le narrateur ne s’étonne de ce qui I’avait pourtant dans un premier temps
déstabilisé, comme encore dans ces deux autres passages : « Ensuite, je dus partir pour
Kadnir, j’étais excédé et désespéré. »'7 ; « J’étais confondu ! »*. Le mode froid et
scientifique du constat dans les descriptions est mis au service d’un contréle de I’affect,
exprimé dans les extraits ci-dessus ol le «je» ne renvoie que secondairement a
I’énonciateur : il désigne ici en premier lieu le narrateur comme personnage d’une action
passée qu’il s’agit justement de faire passer par le biais des descriptions objectives qui

entourent les passages narratifs :

Ce combat a lieu ordinairement entre proches parents, afin que la combativité soit plus grande. On
devine tout de suite quels sont les combats les plus appréciés. La différence d’age d’une génération
a l’autre ne compte pas, pourvu que les forces physiques soient équilibrées.®

14 « Ensuite, je dus partir pour Kadnir, j’étais excédé et désespéré. », VGG, p. 36 ; « J’étais confondu ! », IP, p. 112
BVGG, p. 5.

16 PM, p. 88.

VGG, p. 36.

8P, p. 112.

Y VGG, p. 6.
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Et précédent le deuxiéme extrait, ce paragraphe ou tout semblait encore aller de soi :

S’ils ont besoin d’eau, ils ne laisseront pas un nuage en I’air sans en tirer de la pluie. Je I’ai vu
faire plus d’une fois. N’y aurait-il méme aucun nuage en vue, pourvu qu’il existe une suffisante
humidité dans I’atmospheére, ils vous feront bien vite apparaitre un petit nuage, trés clair d’abord,
presque transparent, puis blanc, d’un blanc lourd et rondelet, enfin gris, et vous le feront alors
dégorger son eau sur le pré ou sur le verger qu’ils tenaient a arroser.?

Il est ici surprenant que le narrateur ne s’étonne pas un instant d’un fait pourtant tout aussi
« invraisemblable » que I’histoire du lézard. Les passages narratifs semblent avoir pour
fonction de rehausser en creux celle du discours descriptif, a savoir, convaincre celui-la
méme qui le tient, selon une logique d’auto-suggestion.

Comme il apparait dans les deux derniers extraits, ce discours auto-suggestif est
perceptible dans la mention d’un narrataire auquel le narrateur parfois s’adresse, que ce
soit a travers I’usage du « on » collectif (« on devine ») ou du pronom « vous » (« ils vous

feront bien vite apparaitre ») dont voici quelques autres exemples :

[...]1l faut éviter de leur parler de fenétres et ne jamais en inviter un chez vous, si vous en avez
une de percée, quand bien méme elle serait fermée, barricadée, hors d’usage, ou dans une piece de
débarras. Jamais il ne vous le pardonnerait.?*

L’Emanglon, vous avez pu le deviner, n’a pas un caractére a aimer étre dérangé.?

Ils donnent, par contre, sans hésiter des noms aux ruisseaux. Et & eux-mémes, direz-vous ? Que
non, pas toujours et pas avant d’avoir atteint I’4ge adulte.?3

Vous voyez souvent dans le soir, des feux dans la campagne. Ces feux ne sont pas des feux. Ils ne
bralent rien du tout.?*

Ces « vous » possédent ici différentes fonctions. Dans le premier exemple, le pronom en
appelle a I’écoute attentive du lecteur de guide de voyage recherchant conseils et
recommandations. Dans le deuxiéme et le troisieme, il s’agit du «vous» de

I’énonciataire en tant que co-énonciateur? en charge de co-construire le sens du discours

20 pM, p. 88.

VGG, p. 20.

2 VGG, p. 14.

2P, p. 115.

24 PM, p. 68.

%5 Mary-Annick Morel, Laurent Danon-Boileau, Grammaire de I'intonation. L’exemple du frangais. Gap, Paris :
Ophrys, 1998.
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de I’énonciateur et dont celui-ci fait & ce titre mine d’anticiper les réactions. Dans le
quatrieme enfin, il désigne le narrataire comme personnage potentiel du voyage raconte.
Dans tous les cas, la figure du narrataire est un miroir dans lequel se mire le narrateur,
qui se parle a lui-méme par I’intermédiaire d’un narrataire construit dans et par le
discours. On imagine par exemple que le narrateur a commis I’erreur contre laquelle il
met en garde son « lecteur » et qu’en disant cela, il tente de rattraper cette erreur?®.

Pour se convaincre de la réalité de ces incroyables sociétés et tenter d’adhérer via
le discours a leur maniere d’étre et de penser, le narrateur s’appuie sur deux des trois
éléments de la rhétorique définie par Aristote : le logos, discours rationnel et logique apte
a persuader, et I’ethos, c’est-a-dire la prestance et la mise en confiance devant produire
une impression favorable sur I’auditoire?” et dans le cas d’Ailleurs, sur le narrateur lui-
méme divisé entre son expérience déroutante et son désir de la dépasser pour la
transformer en savoir. Au niveau du logos, on trouve donc le coté didactique du
discours baseé sur :

- les connecteurs logiques : « Donc, mais sans tout a fait se facher, on I’étouffe » ;

« En effet, ce peuple faible ne peut réussir au dehors que par traitrise »% ;

« comme ils sont trés fiers »?° ; « En somme, Les Emanglons sont des Yoffes »* ;

« Telles sont leurs constructions. Pour ce qui est d’habiter [...] »*; «Si bien

qu’ils ne savent presque rien les uns des autres »* ;

% 1| en va de méme pour ce passage : « Dans ce pays, je ne saurais assez conseiller de voyager seul, avec un tout petit
train de bagages, qu’on puisse cacher au besoin dans un fossé », VGG, p. 51.

27 Aristote, Rhétorique, Paris : Les Belles Lettres, (1932) 1980.

BVGG, p. 41.

2 VGG, p. 30.

0 VGG, p. 29.

31 pM, p. 93.

2P, p. 115.
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- le métadiscours : « Le fait énoncé ici est a mettre en relation avec ce que je dis
ailleurs de la capsule »*® ; « Si la méchanceté est le mobile, gare au coup de frein
(voir chapitre du coup de frein) »3

- et la parenthese visant a expliquer, nuancer, préciser ou étayer le propos :

Drabord ils lui appliquent sur la téte un formidable coup de baton qui I’assomme. (Il faut qu'un
homme reste en dehors de sa maladie.)®

Encore maintenant, la regle générale est de passer I’age mdr sous Terre (plus exactement, la fin de
I’age mar).%®

Ailleurs, ne couronnant que le sol de la plaine déserte, une tour écroulée (construite
« écroulée »).%7

Ceux qui appartiennent, sans intermédiaire, aux Péres du pot, on leur enfonce (tandis quils sont
encore jeunes) un clou dans le crane.®®

Le narrateur d’Ailleurs use sans modération de la parenthése. Son contenu a peu
d’importance, il s’agit surtout de convaincre par la forme et de se donner une consistance,
comme dans la suivante, qui semble absolument incompréhensible mais renforce
I’autorité du narrateur : « Le Mage Ani prétend pouvoir prélever le pshi... de la femme
qu’il recherche (le pshi n’est pas le double), I’attirer a lui »%. En guise de transition avec
les moyens de I’ethos, notons que la parentheése a par ailleurs I’avantage de servir a la fois
le logos et ce dernier, en permettant un rapprochement complice du narrateur avec son
narrataire, dans ce qui d’un point de vue énonciatif se présente, pour reprendre
I’expression de Catherine Fromilhague, comme «un commentaire souterrain de
I’énoncé »*°. Celui-ci est & méme d’accroitre la confiance du narrataire de par sa
dimension intimiste. A I’oral, ce genre d’aparté pourrait éventuellement étre accompagné

d’un regard droit dans les yeux, voire d’un clin d’ceil.

33 PM, p. 83.

3 PM, p. 67.

B VGG, p. 21.

% PM, p. 77.

% PM, p. 93.

%P, p. 128.

% pPM, p. 83.

40 Catherine Fromilhague, « Les figures de construction », Les Figures de style, Paris : Armand Colin, 2010, p. 38.
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En ce qui concerne I’ethos donc, il passe principalement par ce que Noguez percoit
comme une « bonne volonté »* du langage, I’expression d’une sincérité apte a séduire
I’auditoire. Celle-ci se manifeste, outre I’'usage de la parenthése, dans un certain nombre

de modalisations telles que :

I’approximation : « une sorte de cristallisation collective » ; « une espece de dégel
intérieur »* ;

- la concession et la restriction : « il est vrai que je n’en vis qu’un »* ; « Chez les
Emanglons — du moins dans la principauté d’Aples »*; «On ne peut pas
demander, il est vrai, a toutes les troupes un pareil brio »*

- I’hésitation frélant I’aveu d’ignorance : « parait-il », « peut-étre », « semble-t-il »,
« sl j’ai bien compris », « je ne sais » ;

- voire, de facon relativement exceptionnelle, tout de méme un certain étonnement :
« Il est vraiment curieux que » ; « Elle emplit la nuit de doux gémissements, qui
se mélent de fagon étonnante a la nuit et I’agglutinent »* ; « Ce qui étonne en eux,
c’est un fond rin-rin »*7,

Il faut remarquer toutefois que ces modalisations n’affectent pas I’autorité du narrateur
quant a la vraisemblance des étres et des faits racontés. Les hésitations par exemple ne
portent généralement pas sur I’objet de la description mais sur I’exactitude de la
description elle-méme. De méme, I’étonnement parfois exprimé ne porte pas sur le
premier niveau de la description mais sur le second, ou le fait premier, aussi

invraisemblable soit-il, a déja été accepté sans aucune remise en question, comme ici :

Des portes battent sous I’eau.

41 Noguez, « Les voyages imaginaires de Michaux », p. 10.
2 VGG, p. 18.

43 pM, p. 85.

# VGG, p. 15.

5 VGG, p. 61.

VGG, p. 27.

4TVGG, p. 37.
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Il faut savoir les entendre. Ainsi I’on peut connaitre son avenir tout proche, celui de la journée. Ce
que savent remarquablement faire les voyantes qu’on rencontre au bord de la mer, en espoir de
clientéle.

Par avance, elles entendent battre toutes les portes par lesquelles vous passerez ce jour-la, quelques
nombreuses démarches que vous fassiez, et voient les gens rencontrés de I’un et de I’autre coté
des portes et ce qu’ils vont dire et décider.

C’en est stupéfiant.*®

Qu’il y ait des portes sous I’eau n’a pas I’air de surprendre le narrateur, en revanche, il
s’extasie devant le don des voyantes. Ailleurs enfin, I’étonnement concerne, comme dans
I’avant-dernier exemple donné, un fait qui reste inaccessible au lecteur : « Ce qui étonne
en eux, c’est un fond rin-rin »*°, creusant ainsi davantage la distance entre lui et le
narrateur. Ce faisant, celui-ci se maintient dans sa position supérieure de voyageur savant
et averti, et le lecteur se voit forcer a s’habituer a I’incroyable, a accepter
I’incompréhensible, ainsi que I’anticipait Michaux dans la préface : « Certains lecteurs
ont trouvé ces pays un peu étranges. Cela ne durera pas. Cette impression passe déja »*°.
Comme I’écrit Maurice Blanchot dans un petit ouvrage consacré a Michaux, Ailleurs
entraine le lecteur dans un univers dont I’étrangeté « littéralement [...] ne rime a rien » et
a propos duquel « nous nous interrogeons en vain »°. L’explication attendue ne vient
jamais ; le lecteur doit se résoudre a cet univers sans repéres.

Une autre astuce pour persuader de la véracité de cet univers consiste a comparer
certains éléments de ces pays avec le monde réel, de sorte a en dessiner les limites, comme
un continent que I’on n’aurait pas encore découvert, et pour souligner le caractere inusité
des pays visités. En cela, les pays imaginaires de Michaux ne relevent pas du merveilleux.
La présence d’éléments réels dans le récit contraint le lecteur & mettre le caractére inédit
des pays au compte, non pas de I’invention du locuteur, mais de ses propres lacunes en

connaissances geographiques :

4 PM, p. 68.

9 VGG, p. 37.

50 Ailleurs, p. 3.

51 Maurice Blanchot, Henri Michaux ou le refus de I’enfermement, Tours : Farrago, 1999, p. 22.
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Son aspect extérieur donc : un peu comme la loutre, mais le corps plus tassé, et les yeux munis de
trois paupieres.

C’est la qu’il faut, pour diriger les opérations, un capitaine astucieux ! Pas de ces petites mélées
comme en Europe.®

Les Mages haissent nos pensées en pétarade. Ils aiment demeurer centrés sur un objet de
méditation.>*

Ces comparaisons sont la pour mettre le lecteur en position d’apprenti voyageur encore
ignorant face a un narrateur qui vient du méme monde que lui et en saura toujours plus :
« Il s’agissait d’huile gelée, tout simplement, pense le lecteur. Non. La différence
s’impose »*°.

Enfin, comme pour consolider son image de savant ethnographe, le narrateur
n’hésite pas a recourir a des phrases bréves et des propositions tantét nominales tant6t
infinitives, dans un style typographique qui rappelle celui de la prise de notes sur le

terrain :

SUR LA PLACE D’ORPDOP

Quelques Omobuls obéses causent eaux et climats. [...]

Chapeaux a glands, robes a glands, parasols a glands. Qisifs et oisives se prélassent.
Douces confiseries de toutes parts apportées.

On gofite, on mache, on salive. [...]

Il est midi.>6

Visages-canons !
Visages toujours braqués, visages toujours tonnants.
Eviter ceux qui ont le visage-canon.%’

Le tour direct de ces passages renforce le caractere implacable de la présentation.
L effacement énonciatif y est complet. En se fondant ainsi dans les scénes observées, le
narrateur supprime a nouveau tout point de vue. Il n’existe rien entre lui et ce qu’il

observe. Comme les magiciens expérimentés du pays de la Magie, il joue a enlever la

2 VGG, p. 17.

53 /GG, p. 61.

54 PM, p. 102.

55 PM, p. 99.

5 \/GG, pp. 30-31.
57 PM, p. 94.
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« capsule » qui sert de « medium entre le contemplateur et le paysage », action qui « rend
heureux incommensurablement » et « vous méne simplement au bord de I’extase »*®.
Toutes ces stratégies et cette joie de la description impersonnelle contribuent a
rendre possibles ces pays imaginaires qui n’ont pas pu « parfaire leur installation » dans
le monde réel, a leur donner une Raison, laquelle n’est pas a chercher en dehors d’eux-
mémes car elle ne se soutient que du discours qui, magiquement, les fait exister. On
touche la un probléme important du recueil, celui de I’arbitraire par opposition a la
nécessité. Aucune justification, aucun principe ordonnateur supérieur ne vient conférer a
I’organisation des sociétés un caractére nécessaire. D’emblée, on est plutét placé face a
la vision de mondes auto-suffisants et hors du temps, dans un flou historique par ailleurs
posé au début de la préface : « Les dates précises manquent »>°. L’arbitraire est poussé a
son paroxysme dans les manipulations ludiques du signifiant faites par I’écrivain,
lorsqu’il semble par exemple prendre au pied de la lettre le mot « dévisager » pour

imaginer une pratique terrifiante qui aurait lieu au pays de la Magie :

La, les malfaiteurs, pris en flagrant délit, ont le visage arraché sur-le-champ. Le Mage bourreau
aussitot arrive.

Il faut une incroyable force de volonté pour sortir un visage, habitué comme il I’est, a son homme.
Petit & petit, la figure lache.

Le bourreau redouble d’efforts, s’arc-boute, respire puissamment.

Enfin, il I’arrache.5°

Ailleurs dans le méme récit, Michaux joue sur les sons du mot « berge » pour concevoir
un « Berger d’eau », qui « siffle une source et la voila qui se dégageant de son lit s’avance
en le suivant » :

J’ai vu un de ces bergers — je collais a lui, fasciné — qui, avec un petit ruisseau de rien, avec un filet
d’eau large comme une botte, se donna la satisfaction de franchir un grand fleuve sombre. Les
eaux ne se mélangent pas, il rattrapa son petit ruisseau intact sur I’autre rive.®

58 PM, pp. 83-84.
59 Ailleurs, p. 3.
5 PM, p. 74.

61 PM, p. 73.
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Michaux ne fait en réalité autre chose ici que ce dont il s’étonne dans ce méme pays, ou
ce qu’il croyait dans un premier temps étre une « maniere de parler » s’est avéré

littéralement vrai :

Quand on me parlait d’horizon retiré, de Mages qui savaient pour enlever I’horizon et rien que
I’horizon, laissant visible tout le reste, je croyais qu’il s’agissait d’une sorte d’expression verbale,
de plaisanterie uniquement sur la langue.

Un jour, en ma présence un Mage retira I’horizon autour de moi.®?

Ce travail gratuit sur la langue s’observe également au niveau des noms étranges
donnés aux difféerents peuples. Tous sont formés de syllabes que I’auteur semble avoir
combinées au hasard, pour le pur plaisir de faire violence au langage : LES MAZANTES
ET LES HUABURES, LES OSSOPETS, LES BAULARS, LES PALANS, LES
VIBRES, LES MASTADARS, LES KALAKIES, LES NANS, LES OURGOUILLES,
LES ECALITES.

Mais, comme on le voit dans I’extrait précédent, il n’est pas certain que le narrateur se
contente tout a fait de cette « raison immédiate », a la fois linguistique et idéologique, sur
laguelle sont basées les descriptions de ces sociétés, et donc de I’arbitraire, confinant
parfois avec la tyrannie, qui les caractérise (de la leur grande violence, paralléle a celle
de lalangue). Le doute ne cesse en effet de planer sur ce discours qui semble plus chercher
a persuader celui qui le tient que celui a qui il feint de s’adresser. Sous le texte résonne
un grand Pourquoi ? ou Comment est-ce possible ? que I’absence majoritaire de
médiation narrative semble chercher a taire. De scene en scéne, le narrateur avance sans
presque jamais se retourner, tentant se s’oublier soi-méme. Dans Au pays de la magie par
exemple, il laisse brievement apercevoir sa perplexité avant de I’ignorer aussitét en

coupant court a sa réflexion :

Un ours, c’est la paix.
Voila qui est vite dit. lls en sont en tout cas persuadés, prétendant que les enfants s’élévent plus
facilement, dés qu’il y a un ours dans la maison.%

62 PM, p. 89.
6 PM, p. 89
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C’est ainsi que I’on peut suivre Raymond Bellour lorsqu’il écrit :

La recherche d’origine y est constante, en ce sens que I’événement est toujours plus ou moins en
quéte de son fondement, qu’il ne trouve pourtant que dans son actualité méme. Au point que le
monde a chaque instant parait prét a se reformer (comme a se défaire), selon les dispositions du
moment84,

Le fondement manquant en question est cette explication, cette justification qui tarde a
venir. Le récit semble pris dans un présent auto-suffisant qui ne requiert pas de retour a
un ordre structurant que I’on voudrait voir a la base des sociétés décrites. Une certaine
gratuité de I’énonciation caractérise les descriptions, dépourvues de logique a laquelle
s’accrocher, en dépit de I’effort du logos et de I’ethos pour former un discours

convaincant.

2. Ailleurs comme ici-méme

Cette actualité de I’événement pourtant en quéte d’une justification nous amene a
étudier la dialectique entre distance et fusion a I’ceuvre dans Ailleurs, du fait de la volonté
du narrateur de combler par le discours la distance interculturelle qu’il a pu expérimenter
lors de ses voyages, ainsi qu’en témoignent les passages narratifs. Contrairement au
narrateur des Immémoriaux, le narrateur d’Ailleurs se pose et se manifeste en étranger
des peuples décrits. Déambulant d’un village a I’autre, le narrateur nous présente leurs
caractéristiques principales mais il n’agit dans ce monde qu’a titre de spectateur. 1l assiste
a son voyage plus qu’il ne le vit. Comme il est suggéré dans la préface, le récit est a lire

comme le produit d’un échec d’assimilation :

L’ auteur a trés souvent vécu ailleurs : deux ans en Grande-Garabagne, a peu prées autant au pays
de la Magie, un peu moins a Poddema. Ou beaucoup plus. Les dates précises manquent.

Ces pays ne lui ont pas plu excessivement. Par endroits, il a failli s’apprivoiser. Pas vraiment. Les
pays, on ne saurait assez s’en méfier.

Il est revenu chez lui aprés chaque voyage. Il n*a pas une résistance infinie.5®

64 Bellour, « Michaux 1’intermédiaire », p. 199
8 Ailleurs, p. 3.
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On voit que cet échec est en partie volontaire : « I’auteur » est comme Michaux contre la
notion de « pays », il refuse toute attache culturelle, ce qui ne va pas sans contredire a
premiére vue la derniere phrase de I’extrait, ou il confesse tout de méme son attachement
a son « chez lui ». Ce qu’il faut comprendre ici, au vu de ce qui se passe dans les récits,
c’est son refus de rester dans la sphére du Méme, un refus dont témoigne le mouvement
d’aller-retour qui structure le livre et reflete le «semi-nomadisme » de Michaux

revendiqué dans Emergences-Résurgences :

Autre menace de fixation : la peinture elle-mé&me créant, bien connu des peintres, un état de besoin.
Voila qui mettrait fin & mes voyages soudains a mes départs en coups de vent.

Gare a I’assujettissement !

Hésitation. Transition.5®

Michaux est un homme, un écrivain du rhizome au sens deleuzien du terme : sa vie et son
ceuvre dessinent d’innombrables « lignes de fuite » qui cherchent a rompre, a sortir du
cadre de la structure pour produire une « déterritorialisation » :

Déterritorialisation est le mouvement par lequel “on” quitte le territoire. C’est I’opération de la
ligne de fuite. Mais des cas trés différents se présentent. La déterritorialisation peut étre recouverte
par une reterritorialisation qui la compense, si bien que la ligne de fuite reste barrée : on dit en ce
sens que la D est négative. [...] Un autre cas se présente lorsque la déterritorialisation devient
positive, c’est-a-dire s’affirme a travers les reterritorialisations qui ne jouent plus qu’un réle
secondaire, mais reste cependant relative, parce que la ligne de fuite qu’elle trace est
segmentarisée, divisée en “proces” successifs.’

« Du mouvement, écrit Michaux, car je ne veux pas de I’immobile — ou alors du mobile
dans I’immobile »%8. Les titres choisis pour ses recueils parlent d’eux-mémes : Passages
(1950), Mouvements (1952), L infini turbulent (1957), Une voie pour I’insubordination
(1980), Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions (1982), Déplacements,
dégagements (1985), etc. Le voyage est donc pour I’écrivain nécessaire a condition qu’il
ne donne pas lieu a assimilation qui I’enfermerait a nouveau dans le connu, le prévisible,

I’ordinaire. De méme qu’il ne veut pas rester coincé chez lui, il doit pouvoir quitter les

8 Michaux, Emergences-Résurgences, Euvres Complétes, |11, p. 551.
67 Deleuze & Guatarri, Mille plateaux, p. 634.
8 Michaux, Euvres Complétes, 1, p. 545.
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pays Visités «en coups de vent ». D’ou cette dialectique entre distance et fusion sur
laquelle nous allons nous concentrer, grace a laquelle le narrateur cherche a se maintenir
sur la limite entre Méme et Autre, dans ce lieu du passage, du seuil, de la transition, a la
facon d’un traducteur, activité a laquelle Michaux s’identifie d’ailleurs dans la préface :
« I traduit aussi le Monde, celui qui voulait s’en échapper. Qui pourrait échapper ? Le
vase est clos »%°. La métaphore du vase n’est pas sans rappeler celle de Walter Benjamin

dans sa théorie de la traduction présentée dans La tache du traducteur :

De la méme maniére la traduction, au lieu de reproduire le sens de I’original, doit amoureusement et en détail
incorporer le mode de signification de I’original, rendant ainsi reconnaissable I’original et sa traduction
comme des fragments dans un langage plus grand, exactement comme deux fragments d’un méme vase.”

Chez Michaux, le vase désigne le « Monde », chez Benjamin, le langage constitué des
différentes langues du monde. Dans les deux cas, on est face a un domaine d’existence
par définition «clos » en effet, dans lequel la confrontation a I’autre — autre réalité
possible, autre langue — permet si ce n’est d’en sortir, tout au moins d’en explorer tout
I’intérieur et peut-étre, d’en toucher les contours pour entrevoir ainsi la possibilité
d’un « tout-ailleurs » aussi indéfini qu’infini. A défaut de pouvoir connaitre le Tout-
Autre, Michaux, comme le traducteur, peut toujours altérer le Méme. Dans la préface du
livre, Michaux envisage « la présence de I’inconnu tout prés du connu », dans laquelle on
peut voir ce lieu limitrophe™ (« tout prés ») d’altération du Méme. C’est bel et bien la
que se déroule les récits d’Ailleurs, en présentant des pays a la fois tres proches des notres
par la cohérence et la logique internes dont ils sont qualifiés, ce « naturel » auquel
Michaux fait référence dans la préface’?, et trés différents, par le caractére improbable de

cette nature. Un paradoxe resultant de la démarche de I’auteur se donnant pour tache de

89 Ailleurs, p. 3.

0 Walter Benjamin, La tache du traducteur, GEuvre I, Paris : Gallimard, coll. Folio essais, 2000, p. 257.

1 De méme, dans la postface de Plume, Michaux affirme : « MOI n’est qu 'une position d’équilibre », Plume, Guvres
Completes, I, Paris : Pléiade, 1998, p. 663.

2 « Ces pays, on le constatera, sont en somme parfaitement naturels », Ailleurs, p. 3.
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faire de cet ailleurs un ici, soit d’abolir la distance qui le sépare de I’autre mais sans s’y
confondre tout a fait, car, comme le note Laurent Jenny a propos de récit de voyages
réels qui suivent la méme logique, «le dire n’est pas [chez Michaux] un moyen de
représentation mais I’outil d’une activité de repérage, d’appropriation et d’habitation
provisoire des singularités mondaines, méme les plus apparemment antipathiques du
voyageur ».”

Ceci explique notamment la subtile intégration du discours d’autrui dans le
discours du narrateur mis en place dans le texte. Mis a part quelques dialogues rapportés
dans les passages narratifs, on trouve, dans les trois récits d’Ailleurs, assez peu de
discours rapporté au style direct, ce qui peut aisément se comprendre si I’on considere
que le discours direct marque une limite nette entre narrateurs et personnages, chose que
le texte cherche précisément a éviter. Mais la parole d’autrui n’est pas absente pour autant,
au contraire, tout se passe comme si les descriptions étaient tout entiéres tenues sur le
mode du discours indirect libre, comme si le narrateur ne faisait que répéter, sans
nécessairement bien comprendre, ce qu’on lui avait expliqué des regles et pratiques, sur
le modéle de cet énoncé exceptionnellement rapporté au style direct dans Voyage en

Grande-Garabagne :
« Car, disent-ils, un célibataire, il faut toujours s’en méfier. Un jour, il tuera, violera une fillette, a
qui cela fera grand mal, voudra fonder une nouvelle religion, deviendra excessivement honnéte et

logique, et il n’y aura plus aucun plaisir a vivre avec lui. »™

Ou encore ceux-ci, dans Au pays de la Magie, cette fois sans guillemets, fonctionnant

comme des moments de transition entre discours direct et discours librement rapporté :

Si I’on pouvait, disent-ils, débarrasser des eaux tous les poissons-aguilles, le bain serait une chose
si ineffablement délicieuse qu’il est bon méme de n’y pas songer, car cela ne sera jamais, jamais.”™

Il se forme, disent-ils, en la plupart des gens qui regardent un paysage, une capsule.”™

73 Jenny, « Style d’étre et individuation chez Henri Michaux », Fabula LHT, n° 9, 2012, § 2.
VGG, p. 15.

S PM, p. 73.

6 PM, p. 83.
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Ils n’arrivent pas a prendre le baillement du bon c6té. Leur honneur, pensent-ils, est la engagé.”

Autre indice de ce grand discours indirect libre que constituent les récits
d’Ailleurs, cet exemple déja cité, ou I’origine discursive des faits décrits apparait apres
coup : «Un ours, c’est la paix. Voila qui est vite dit ». Cet énoncé pourrait tres bien
ponctuer chacune des descriptions. Le narrateur n’est pas a I’origine de son propre
discours. Celui-ci est tissé du discours des habitants auprés desquels, on imagine, le
voyageur s’est enquis des croyances et des habitudes. Son énonciation est pour ainsi dire
creuse. Elle est une coquille désespérément vide qui se cherche une consistance dans la
parole de I’autre.

Le discours indirect libre est particulierement visible dans les phrases
exclamatives et interrogatives qui scandent réguliérement le récit, imitant les opinions et

réactions des habitants face a certaines situations.

Une odeur, un parfum complexe occupe toujours la demeure d’un Emanglon. S’il est frustre et
vulgaire, c’est la fumée de bois qui la donne avec un peu d’herbes seches, bien dense, et dont il se
saoule.

Vulgarité 178

Au-dessus de la porte d’entrée de sa maison est gravée en relief dans la pierre ou le bois une grosse
téte d’homme. Cette figure exprime une tranquillité en route vers la colére. Attachées a un court
gilet, pendent devant la porte, et jusqu’au sol, deux jambes de pantalon. Grace a cette disposition,
le visiteur qui entre écarte les jambes du pantalon.

Voila qui est grossier 1"

... 11 lui casse une armoire sur la téte. Quelle joie, méme si le bois n ‘est pas bon 18

L’homme du pays de la Magie sait bien cela. Il sait que la journée existe et tres forte, trés soudée,
et qu’il doit faire ce que la journée ne tient pas a faire.

Il cherche donc a sortir sa journée du mois [...].

[...] I1 s’en rend maitre. Et vite a I’important, vite, obligé qu’il sera — hélas ! — a abandonner la
journée a I’enclenchement des suivantes au plus tard vers minuit. Mais que faire ? C’est Ia le tribut
de I’existence animale.®

Il semble ici difficile d’imaginer qu’il s’agit des propres réactions du narrateur dans la

mesure ou I’on sait qu’il ne maitrise par les codes culturels des pays. En recourant a

77 PM, p. 90.
8 VGG, p. 14.
9 VGG, p. 14.
80 pM, p. 90.
81 PM, p. 93.
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I’imitation, le narrateur se met directement dans la peau (dans la langue) des personnages
en s’appropriant leur facon de penser et de parler ; il tente d’adhérer momentanément a
leur mentalité structurée par le discours reproduit. Cette question, Ecuador et Un barbare
en Asie la posaient déja des leur titre, et de maniere opposee : I’un en s’emparant de la
langue de I’autre, ce qui exclut de fait le lecteur, et I’autre en définissant le voyageur
comme celui qui, essentiellement, ne parle pas la langue du continent visité : un barbare.
Dans cette perspective, il n’est pas surprenant que le narrateur d’Ailleurs tente de temps
a autre de parler la « langue étrangeére » des habitants des pays imaginaires en réintégrant

certaines de leurs expressions idiomatiques a sa propre description :

Ils appellent ¢a pincer la corde. On dit aussi, sans plus d’explications : « on la lui a fort pincée. »
On a vu des gens a I’agonie a qui il ne manquait rien, sauf qu’on LA leur pingait sérieusement.

Mais malgré tous les efforts du narrateur, on sent bien que cette facon de se coller au
discours d’autrui pour y trouver une place et se donner I’illusion de le comprendre agit
en réalite contre I’intention du narrateur. Ajoutée a la parfaite neutralité¢ de la
communication analysée en premiére partie, elle trahit la distance infranchissable qui le
sépare de son environnement.

Nous avons déja relevé plusieurs éléments de cette distance, notamment le fait que le
voyageur se révele souvent depassé par les événements et la nature arbitraire des lois qui
régissent les sociétés traversees. Il reste a observer que dans ces situations, la distance
prend la forme d’un savoir inaccessible. A la cour de Kivni par exemple, le voyageur

désespére de ne pas parvenir a imiter la maniére de saluer :

Quant a moi, quoique les salutations a I’entrée, avec leurs détails minutieux qu’on ne sait jamais
appliquer convenablement au cas voulu, n’aient pas cessé une seule fois de m’étre un supplice, je
ne laissais pas d’y aller, les dames de la Cour et leurs révérences [...] étant pour moi un spectacle
toujours nouveau, dont je ne pouvais me lasser, dont j’avais pris le besoin. Hélas, comme je ne
pouvais danser correctement les figures du salut qu’on doit aux femmes de rang princier, je dus
rester a la Cour, dans ce qu’on appelle le Grand Salon, et ne pus qu’entrevoir le Salon de la Cour

[..]&

82 pM, p. 69.
8 VGG, p. 34.
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Or pour Pétranger, la non-maitrise des coutumes est synonyme d’exclusion.
L’ impossibilité de connaitre pleinement I’ Autre se concrétise au pays de la Magie dans
le refus de la part des Mages de réveéler au voyageur un de leurs secrets : « Et une fois de
plus et pres de savoir, d’enfin apprendre un des maitres secrets, la conversation était
détournée ou aboutissait & un soupir ».8* Mais c’est dans Voyage en Grande-Garabagne
que cette exclusion, réglant la société méme, atteint son paroxysme : « Quand il vient des
étrangers, on les parque dans des camps, aux confins du territoire. lls ne sont admis a
I’intérieur du pays que petit & petit et aprés maintes épreuves »%°. Le non-savoir du
voyageur et I’exclusion qu’elle implique, et creusant la distance entre lui et les peuples
rencontrés, attisent son deésir de leur ressembler. Pour Michaux, il n’est pas question de
voyager en simple touriste, ainsi qu’il le laisse entendre dans un petit texte intitulé « Les
poetes voyagent », ou il critique la poésie de voyage incapable de proposer une
expérience Vvéritable : « Les poetes voyagent, mais I’aventure du voyage ne les possedent
pas »%.

Dans Ici, Poddema, un épisode semble symboliser cette fusion aussi ardemment
souhaitée qu’impossible. Il s’agit de I’ouverture de Ici, Poddema. Le narrateur raconte
que, venant d’arriver dans une nouvelle ville, il s’éprit immédiatement des femmes qui
I’habitaient avant de laisser entendre, mais on ne saurait I’affirmer vraiment, que dans un
« passionné desir de communion, de communion illimitée », il se masturba contre un mur,
dans I’impossibilité d’atteindre ce monde étranger et ces femmes. Quoiqu’il en soit, le

narrateur partage ici une I’expérience d’une jouissance venue remplacer celle, impossible,

8 PM, p. 94.
8 \/GG, p. 29.
8 Michaux, Euvres Compleétes, 1, Paris : Pléiade, 2001, p. 307.
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avec I’Autre représenté par la « masse » des femmes. Bien qu’il soit un peu long, nous

retranscrirons ici tout le fragment pour les besoins de I’analyse :

J’étais a Langalore. Je venais d’arriver. C’était la premiére fois. Il y avait beaucoup de femmes,
belles, d’un type magnétisant.

Je les aimai aussi aussitét. Je les aimai en masse et la ville reculait, comme une ville qui ne vous
connait pas. Les hommes de I’éjaculatoire savent quoi faire dans ce cas, mais cela n’elt pas
concordé avec mon passionné désir de communion, de communion illimitée.

Dans ce vain transport torturant, je me tournai, peut-étre par association d’idées avec le mal de la
crucifixion, je me tournai vers le mur (car j’étais dans ma chambre ou je me martyrisais a la fenétre
a contempler les belles Langaloraines qui passaient légéres, insoucieuses). Je me collai donc,
dévétu, bras en croix, sur ce mur froid.

Ce qui se passa, je voudrai tant le sentir.

Mon transport se fondit en bonheur, un bonheur fier et harmonieusement infini. Je tatais
avidement, pour m’en repaitre, cette grande surface froide qui paraissait ne pas en finir.

Je me débarrassais d’une incroyable tension.

Je me débarrassais d’un intolérable amour non partagé. Enfin...j’aimais ce mur. J’étais dans un
moment ou j’aurais donné n’importe quoi pourvu que ce flit immense.

Ce don, le mur le recut mieux qu’une femme ne I"aurait pu. 1l y avait en lui quelque chose qui ne
pouvait pas étre cerné. De plus il était glacé. Un élan extréme était indispensable pour ne pas subir
de répulsion. Si I’on avait de I’¢élan, il était immensifiant.

Depuis, j’ai touché d’autres murs sans retrouver la méme austére réjouissance. Ce mur de
Langlore, était-ce vraiment un mur comme un autre ?87

Dans ce fragment, les champs lexicaux du désir et de I’exaltation (« passionné désir »,
«communion illimité »,  «transport»,  «bonheur »,  «harmonieusement »,
« avidement », « élan extréme », « immensifiant », « réjouissance ») et la douleur de la
passion (« torturant », « le mal de la crucifixion ») font écho a la fascination du narrateur
régulierement exprimée dans les récits (« un spectacle inoubliable »® ; « L’impression
de fatalité, sans I’ombre d’un pathos, est extraordinaire »3° ; « J’ai vu un des bergers — je
collais a lui, fasciné ») et a la souffrance de la distance incomblable qui y est liée et
prenant forme ici dans I’image de « la ville qui reculait comme une ville qui ne vous
connait pas ». Ces échos autorisent selon nous une lecture symbolique de la scéne. Dans
cette perspective, le fameux « mur » pourrait représenter I’obstacle qui sépare le voyageur
des habitants, obstacle a la fois psychologique et communicationnel comme dans

I’expression « parler & un mur ». De plus, la phrase « Ce qui se passa, je voudrais tant le

87 IP, p. 107
8 VGG, p. 7
89VGG, p. 19
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sentir » — comprenons : « le sentir dans la mise en récit de I’événement » — définit
clairement la raison et I’échec de la prise de parole : s’unir au monde décrit, sortir de soi
dans un « élan immensifiant » sans jamais y parvenir, oublier ses reperes (linguistico-
culturels) pour se fondre en I’ Autre, qui s’éloigne @ mesure qu’on s’approche de lui dans
un « intolérable amour non partagé ».

Ainsi, le désarroi du narrateur face aux obstacles qui le séparent des habitants des
pays se décele partout. La déterritorialisation tant souhaitée n’opére jamais jusqu’au bout,
bloquée par I’incapacité du narrateur a assimiler les codes et les coutumes et a pénétrer la
logique d’un monde trop étranger.

Disant cela, nous ne voudrions pas donner I’impression de ne pas avoir été
sensible au grand humour du texte d’Ailleurs. Le drame affectif qui s’y joue en filigrane
ne doit pas faire oublier le comique de la narration, agissant comme rempart au malaise
existentiel de I’écrivain-voyageur ainsi que nous I’avons vu en introduction : « En
voyage, ou presque tout me heurte, ce sont eux [les Etats-tampons] qui prennent les
heurts, dont j’arrive alors, moi, a voir le comique, a m’amuser ». C’est la un autre aspect
du non-dit des récits d’Ailleurs : sous la voix tranquille du narrateur, une autre voix se
fait entendre qui entre en collision avec la premiere en prenant le parti de I’autodérision

pour moins souffrir de la réalité.

3. Double voix et ironie
A travers la figure du narrateur, Michaux se moque de lui-méme. Ce dernier lui
sert de véhicule a I’autodérision, seule posture a méme de ne pas trop souffrir des
« heurts » de la réalité. En ce sens, Ailleurs fonctionne comme un autre texte de Michaux
intitulé Plume, ou sont racontées a la troisieme personne les aventures d’un homme

résigné a qui il arrive toutes sortes de malheurs extraordinaires dont jamais il ne s’étonne.
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Le narrateur d’Ailleurs est un peu I’équivalent de Plume, en situation de voyages
surréalistes. Cette comparaison permet de bien prendre la mesure de I’auto-distanciation
a I’origine du récit. Bien que Michaux se mette dans Ailleurs dans la peau d’un narrateur
en je, celui-ci posséde bien les qualités d’un il dans la mesure ou non seulement il se met
lui-méme en scene en tant que personnage parmi les autres personnages mais aussi, son
je ne rejoint jamais celui de I’auteur de par les maintes stratégies discursives qui font de
son discours une parodie du discours ethnographique. Il convient donc d’entendre sous le
texte la voix amerement ironique de I’auteur lui-méme, riant jaune de I’impuissance de
son narrateur et de ses miseres. Comme I’explique Frangoise Neau s’intéressant a « La

souffrance dans les plis d’Henri Michaux » :

Cette ironie, «figure tragique de la negation » comme I’écrit Jean-Claude Rolland, sert le
détachement : comme la négation au sens freudien du terme, elle sépare et délimite les espaces,
garantit la liberté d’action. Comme si en méme temps qu’il dressait cette scéne, Michaux
ménageait une arriere-scéne qui le protegerait de I’atteinte effective de la souffrance [...]. En
méme temps que le poete représente la souffrance, I’humour lui permettrait de la refuser [...].
L humour lui assure, me semble-t-il, I’ « invincibilité narcissique » et I’affirmation victorieuse du
principe de plaisir (Freud, 1927)), garantit qu’il reste une arriére-scene interne qui, elle, échappe
a la destruction, a la « surhaine ».%°

Sans surprise, c’est bien dans les scenes de violence que I’ironie du texte est la

plus sensible, comme dans la scéne de combat qui ouvre Voyage en Grande-Carabagne :

Alors que dans la journée, la fureur elle-méme ruse et se dissimule, jamais démoniaque, la
nuit au contraire, elle congestionne ou blémit le visage aussitdt, s’y colle en une expression
infernale. Il est dommage qu’on ne puisse saisir cette expression que dans une demi-obscurité.
Néanmoins, ce moment d’envahissement du visage est un spectacle inoubliable. Si furieux
que soit le combat, il ne fait que développer cette premiére impression. [...] Ces grimaces
hideuses vous mordent, expressions ici a coup slr qui peuvent ne pas apparaitre en toute une
vie, et qui apparaissent a coup sdr, attirées par la nuit et les circonstances ignobles. Les
spectateurs de la haute société Hac ne manquent jamais de vous expliquer que ce n’est pas le
combat qui les attirent, mais les révélations qui sortent du visage. Il faut bien entendu, ce que
soit des proches parents qui luttent, ou au moins des ennemis invétérés.

Le vocabulaire de I’horreur («fureur », «infernale », «hideuses», «ignobles »)

contraste ici avec celui I’attitude du narrateur qui semble prendre a son compte celle,

% Frangoise Neau, « La souffrance dans les plis d’Henri Michaux », Cahiers de psychologie clinique, 2004/2, n°23,
pp. 118-119.
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admirative, des habitants (« Les spectateurs [...] ne manquent pas de vous expliquer... »).
Le jugement positif d’un tel spectacle déconcerte autant qu’il fait sourire le lecteur, qui
assiste ici a un télescopage de deux réalités antithétiques a la base de I’ironie : celle de la
réalité qu’il jugera dans ce cas insupportable et celle du discours dans le ton apaisé du
narrateur. C’est dans ce paradoxe que Blanchot, dans Henri Michaux ou le refus de
I ’'enfermement, releve I’humour des textes de I’auteur qui introduisent selon lui le lecteur
« dans I’extraordinaire par le ton qui fait le moins croire & I’extraordinaire. C’est un des
rares dons d’Henri Michaux que cette sorte d’humour a prendre le langage a son plus bas
niveau pour lui faire exprimer des étres et des objets qui correspondent a des inventions
métaphoriques fabuleuses »°! et parfois effroyables.

A propos du caractére fabuleux de ces inventions, on pourrait donner I’exemple de la

forme improbable que prend le théatre chez les Emanglons :

Au théétre s’accuse leur godt pour le lointain. La salle est longue, la scéne profonde.

Les images, les formes de personnages y apparaissent grace a un jeu de glaces (les acteurs jouent
dans une autre salle), y apparaissent plus réels que s’ils étaient présents, plus concentrés, épurés,
définitifs, défait de ce halo que donne toujours la présence réelle face a face.?

Des paroles, venues du plafond, sont prononcées en leur nom.

L’ironie se présente dans les deux exemples comme stratégie énonciative visant a
disqualifier le point de vue du lecteur, ses valeurs, son systéme de croyances, ses
habitudes. Il y a un décalage entre le discours tenu et son contexte de production. La
double voix du texte n’est audible qu’a celui pour qui I’énoncé est irrecevable par rapport
a la réalité. Il y a négation d’un énoncé implicite premier, superposition des instances
locutoires dans un méme énoncé. C’est dans cet acte diaphonique que réside, selon le
linguiste Oswald Ducrot, le ressort de I’ironie : «[...] je prends la responsabilité [d’une

proposition] en tant que locuteur [...], je la présente comme I’expression d’un point de

91 Blanchot, Henri Michaux ou le refus de I’enfermement, p. 40.
2 VGG, p. 19
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vue absurde, absurdité dont 1’énonciateur n’est pas moi ».%3 Cette dissociation

énonciative n’est pas sans rappeler ces « paroles, venues du plafond » et prononcées au
nom des acteurs. De méme, le passage ci-dessous peut s’interpréter comme une référence

au jeu de cache-cache énonciatif dans les trois récits du recueil :

Comme les Emanglons répugnent a se mettre en avant, a faire des gestes et de longs discours, leurs
chefs ne siégent et ne discourent que derriéere la statue (en bois léger, transportable) d’un de leurs
grands hommes du passé, aux principes desquels ils prétendent adhérer.

Si j’ai bien compris leur éloquence, le principal, c’est de savoir placer sa statue au bon moment,
de facon inattendue, dramatique, ou de la pousser petit a petit en la dissimulant jusqu’au moment
ou on la découvre.®

« lls prétendent adhérer » aux principes, « ne discourent que derriere » leur statue qu’ils
placent de « fagon dramatique » ; ils se cachent en somme derriére un discours qui ne leur
appartient pas. On ne saurait trouver meilleure définition du dialogisme discursif a
I’ceuvre dans Ailleurs. Citons enfin, pour conclure cette analyse, Vladimir Jankelévitch
dans son ouvrage sur I’ironie, selon qui celle-ci est la marque d’un sujet qui refuse de se
poser, de prendre place, a I’image de Michaux, toujours en fuite vers un ailleurs, aussi
bien géographique que discursif : « Partout exilé, toujours transhumant, éternellement
nomade, I’ironiste ne trouve jamais ou se fixer, ou planter sa tente. C’est un apatride, ou

comme disait Novalis, un citoyen du monde »%.

*k*

Le but principal de cette étude, centrée autour de la dialectique fondamentale du
texte pris entre distance et proximité avec I’Autre, était de dresser le portrait du curieux
narrateur d’Ailleurs, derriére lequel I’écrivain faisait entendre sa critique du réel et

I’angoisse de I’étre-au-monde que I’écriture cherche a exorciser, comme autant de non-

9 Ducrot, Le dire et le dit, Paris : Editions de Minuit, 1984 p. 211
% VGG, p. 20
9 Vladimir Jankélévitch, L ’ironie, Paris : Flammarion, 1964, p. 152
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dits qui impulsent le texte, le structurent, et engagent une lecture attentive de son mode
d’énonciation. A travers I’analyse des différents procédés visant a produire un discours
neutre et faussement adresse, nous avons décelé la fonction auto-suggestive de la
narration par laquelle le narrateur tente de se sauver dans la parole. Se sauver au sens de
réparer I’échec d’assimilation et de fuir vers un ailleurs en perpétuel éloignement. C’est
ainsi que nous avons pu identifier la véritable fonction du récit dans Ailleurs comme étant
la remédiation par la parole du gouffre qui sépare le narrateur des habitants des pays
imaginaires et que représentait le mur dans I’épisode de la masturbation. Un mur reflétant
a la fois I’obstacle contre lequel ne cesse de buter le narrateur dans I’expérience
interculturelle, et cet «inconnu tout pres du connu » auquel ce dernier s’efforce de
ramener les pays visités sur le mode d’une traduction de I’ailleurs en un ici-méme. Les
peuples dont rend compte Michaux dans Ailleurs faisaient éclater nos cadres de pensée et
nos habitudes. Le livre porte bien son titre : le texte transporte ce dernier trés loin de lui-
méme, aux confins de I’absurde ou il perd pied et peut se laisser aller dans le langage, qui
peut tout dire et tout faire exister. La folie raisonnable d’Ailleurs amuse, choque, confond,
et séduit par la langue si particuliere de I’écrivain qui la porte, a la rhétorique implacable
et au dialogisme allusif. L’énonciation narrative et poétique de Michaux apparait la dans
toute sa force et son inquiétude face aux limites du langage réaliste. Se posant en
« traducteur du monde », dans I’espoir vain d’échapper au « vase clos » que selon lui il
constitue, Michaux explore dans ce texte les « millions de possibles » auxquels, semble-
t-il, personne d’autre que lui n’aurait pu penser. Le lecteur y trouve matiére a de nouveaux

réves et a de nouvelles échappatoires hors de la réalité, du connu, du banal.
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Chapitre 4

L’inénarrable dans La mort du jeune aviateur anglais

Court mais d’une remarquable densité, La mort du jeune aviateur anglais est un
texte peu connu et relativement peu étudié de Marguerite Duras. Publié en 1993 dans le
recueil Ecrire, il raconte I’événement malheureux qui lui donne son titre simple et direct :
au dernier jour de la Seconde Guerre mondiale, un jeune aviateur anglais du nom de J.W.
Cliffe meurt, resté prisonnier de son avion abattu par les Allemands. Témoin non pas du
tragique accident mais de «I’événement de la tombe » découverte a Vauville en
Normandie, Duras a entrepris dans ce texte de raconter a la premiere personne cette
histoire ainsi que son émotion et les limites du langage face a la question ultime de la
mort, d’autant plus absurde et difficile dans ce cas qu’elle n’aura « servi a rien » et rompu
la promesse d’une vie qui ne faisait que commencer. Le triste événement a également
donné lieu a un film de Benoit Jacquot, I’année de la publication du recueil. Duras y
apparait racontant directement I’histoire du jeune pilote, tantdt face a la caméra tantét en
voix-off. Dans la préface du livre, Duras précise que le texte de La mort du jeune aviateur
anglais a été écrit apres le film. Nous aurons I’occasion de faire référence a ce film
lorsque, en deuxieme partie du chapitre, nous en viendrons a la question, cruciale chez
Duras, du conflit entre parole et image dans ce texte qui recherche avec obstination le
meilleur moyen de présenter I’imprésentable, de raconter I’inénarrable. Pour en arriver
14, nous commencerons par étudier les tensions discursives qui a la fois bloquent et font
avancer le récit, retourné et mis en échec a la faveur du pur écrit. Un mot que I’écrivaine
affectionnait tout particulierement lorsqu’il s’agissait de qualifier son travail, inquiété par

le probleme philosophique du phénoméne, lequel échappe toujours a la mise en récit pour
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sombrer dans I’abime de ce célebre « mot-trou » dont fait état I’écrivaine dans Le
ravissement de Lol V. Stein. L’énonciation narrative du texte apparaitra la dans son
rapport troublé au sujet qui tente de la prendre en charge, en différant sans cesse le
moment de s’installer dans une position clairement définie. En troisiéme partie, nous
porterons enfin notre attention sur le langage du texte, le démantélement de ses organes
d’articulation et en particulier la place du silence et du cri, deux éléments vocaux ou
s’exprime I’affect, et caractéristiques de I’écriture durassienne, dont La mort du jeune
aviateur anglais nous a semblé contenir les principes directeurs. Compte tenu de la
brieveté du texte, nous n’hésiterons pas a établir quelques paralléles et passerelles avec
d’autres textes de I’auteur, notamment ceux du recueil Ecrire. Ceci permettra de saisir

avec plus d’acuité la valeur exemplaire de texte a I’étude.

1. L’échec du récit
La premiere question que ce texte pose est celle de la modalité de son énonciation.
La mort du jeune aviateur anglais voudrait bien étre un récit. Des I’ouverture, la narratrice
affirme sa position dans un discours méta-narratif visant a poser le cadre générique de sa
communication par I’établissement des trois éléments constitutifs du récit que sont la

diégese, le narrateur et le narrataire :

Le début, le commencement d’une histoire.

C’est I’histoire que je vais raconter, pour la premiére fois. Celle de ce livre-la.

Je crois que c’est une direction de I’écrit. C’est ¢a, I’écrit adressé, par exemple, a toi, dont je ne
sais rien encore.

A toi, lecteur :

Ca se passe dans un village trés pres de Deauville, a quelques kilométres de la mer.!

Cette mise en scéne déliberée de la voix narrative frolerait la parodie si la narratrice ne
laissait pas déja poindre son doute. La structure narrative, si rassurante au debut, signifie

d’emblée sa propre impossibilité. Le cadrage presque scolaire, I’exces de formalisme,

! Marguerite Duras, La mort du jeune aviateur anglais (désormais MJA), dans Ecrire, Paris : Gallimard, 1993, p. 57.
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trahissent une certaine insécurité que le recours a la synonymie («le début, le
commencent ») et la modalisation (« je crois que ») rendent sensible. Gréce a cette
ouverture, le texte se voit forcé dans la voie narrative, comme si la narratrice cherchait a
se contenir ou comme si c’était le seul moyen pour elle de prendre la parole. Forte de
cela, la narratrice poursuit la présentation de son récit sur environ trois pages d’une

parfaite linéarité et d’une grande économie narrative :

Ce village s’appelle Vauville. Le département, c’est le Calvados. [...]

Quand j’y suis allée pour la premiere fois, c’était sur le conseil d’amies [...]. Elles m’avaient parlé
de la chapelle adorable de Vauville. [...]

L’église est tres belle en effet et méme adorable. [...]

C’est de I’autre cOté de cette église qu’il y a le corps du jeune aviateur anglais tué le dernier jour
de la guerre.

Et au milieu de la pelouse, il y a un tombeau. [...]

C’était un enfant anglais.

Il avait vingt ans. [...]

Il était orphelin. 1l était dans un collége du nord de Londres. Il s’était engagé comme beaucoup de
jeunes Anglais.

C’était dans les derniers jours de la guerre mondiale. [...]

L’enfant est resté prisonnier de son avion. Un Meteor monoplace.?

La narratrice raconte ensuite comment les habitants de Vauville ont veillé I’aviateur et lui
ont offert des funérailles. Jusque-1a, le récit répond a toutes ses caractéristiques. Le cadre
spatio-temporel est donné, le personnage situé dans sa biographie, I’action
progressivement décrite, et le tout au passé, conformeément a la régle du récit classique.
Mieux, il semble que tout ait été dit alors que le texte ne fait que commencer. Ces pages
constituent un résumé exhaustif des faits. Dans son commentaire de La mort du jeune
aviateur anglais, James Williams voit dans cet incipit, transformé en a peine quelques
pages en un récit complet, une négation du genre traditionnel de la nouvelle a la faveur
de la «nouvelle-instant », signifiant, pour reprendre un poncif du discours critique

moderne, que tout est toujours déja mort.> Déja mort I’aviateur, déja mort le récit.

2 MJA, pp. 57-59.

3 «[...] everything, to use a current critical cliché, is always already dead. », James Willimas, « Marguerite Duras. La
mort du jeune aviateur anglais », Short French Fiction: Essays on the Short Story in France in the Twentieth Century,
University of Exeter Press, 1998, p. 105.
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L’ analyse est convaincante, cependant, c’est peut-étre oublier ce qui vient bouleverser
I’achevement des pages en question. A peine le lecteur aura-t-il eu le temps de se
demander ce qui va bien pouvoir suivre tant tout semble avoir été dit, qu’on lui apprend
en effet que « Ca, c’est le départ de I’histoire »*. Il s’agissait donc bien seulement d’un
« début », d’un « commencement ». A ces mots, I’objet premier de la narration présente
dans le titre s’éloigne et le récit se voit ramené vers le présent de I’énonciation, un présent
comme avenir du passé qui progressivement s’impose comme objet réel de la narration,
en venant occuper le devant de la scéne, comme I’indique la phrase qui suit ce « départ
de I’histoire » : « Il est toujours Ia, le jeune Anglais, dans cette tombe-la. Sous la dalle de
granit »°. Le retour au présent et la charge déictique de I’énoncé créent une rupture en
ouvrant une bréche spatio-temporelle («toujours la », « cette tombe-la ») qui vient
déstabiliser I’édifice narratif. A partir de 1, le récit peinera a se poursuivre comme il avait
commenceé. Tout au long du texte, il subira une dégradation formelle en lien avec son
contenu, tout en dépassant largement le fait singulier de la mort du jeune aviateur anglais
pour s’élargir au scandale de la « mort entiére ». D’un événement ponctuel, le texte
devient une longue méditation douloureuse sur cette derniére. Un mélange des genres

s’installe a la défaveur de la logique narrative :

Ici, on est trés loin de I’identité. C’est un mort, une mort de vingt ans qui ira jusqu’a la fin des
temps. C’est tout.®

N’importe quelle mort, ¢’est la mort. N’importe quel enfant de vingt ans est un enfant de vingt
ans.

Ce n’est plus tout a fait la mort de n’importe qui. Ca reste la mort d’un enfant.
La mort de n’importe qui c’est la mort entiére.”

Dans L ‘espace littéraire, Maurice Blanchot mene une longue réflexion sur la mort et sa

place dans I’écriture, qui permet d’éclairer d’une part, I’universalisation explicite de cette

4 MJA, p. 60.
5 MJA, p. 60.
6 MJA, p. 64.
7 MJA, p. 64.
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mort particuliere et d’autre part, son rabattement sur le présent de I’énonciation en tant

que futur du passé :

L’homme meurt peut-étre seul, mais la solitude de sa mort est tres différente de la solitude de celui
qui vit seul. [...] I meurt seul, parce qu’il ne meurt pas maintenant, Ia ou nous sommes, mais tout
dans I’avenir et au point extréme de I’avenir, dégagé non seulement de son existence présente,
mais aussi de sa mort présente : il meurt seul, parce qu’il meurt tous, et cela fait aussi une grande
solitude. De la encore que la mort paraisse rarement achevée. Pour ceux qui demeurent et entourent
le mourant, elle vient comme une mort a mourir toujours davantage, qui repose sur eux, qu’ils
doivent préserver, prolonger jusqu’a I’instant ou, les temps étant clos, chacun mourra joyeusement
ensemble. Chacun est, en ce sens, en agonie jusqu’a la fin du monde.®

L’ avant-dernier paragraphe de La mort du jeune aviateur anglais va on ne peut plus

dans le sens de cette agonie partagée :

L’écroulement silencieux du monde aurait commencé ce jour-la — celui de I’événement de cette
mort si lente et si dure du jeune Anglais de vingt dans le ciel de la forét normande, ce monument
des cOtes atlantiques, cette gloire. Cette nouvelle, ce seul fait, cette mystérieuse nouvelle s’était
insérée dans la téte des gens encore en vie — un point de non-retour aurait été atteint dans le premier
silence de la terre. Cela partout sur la terre et a partir de ce seul objet d’un enfant de vingt ans, de
ce jeune mort de la derniére guerre, I’oublié de la derniére guerre du premier age.®

« Ceux qui demeurent et entourent le mourant » — ici, les habitants du village « encore en
vie » —ont fait, dans la mort de I’aviateur, eux aussi I’expérience de la mort. lls ont touché,
comme la narratrice, le «point de non-retour» de la finitude qui clot les
temps (« I’écroulement silencieux du monde »). Blanchot et Duras partagent un méme
langage et s’accordent sur ce point que la mort ne finit pas (« rarement achevée » ; « cette
mort si lente et si dure ») car elle s’insinue « partout sur la terre » « au point extréme de
I’avenir » a partir d’une seule et premiere fois. Ces deux autres passages disent a nouveau

la présence envahissante et inachevée de la mort :

La, il y a encore quelque chose qui se passe. Nous sommes maintenant séparés de I’événement par
des décennies et pourtant, c’est ici, I’événement de la tombe.°

J’écris a cause de cette chance que j’ai de me méler de tout, a tout, cette chance d’étre dans ce
champ de la guerre, dans ce théatre vidé de la guerre, dans | ’élargissement de cette réflexion, et la
dans I élargissement qui gagne le terrain de la guerre, tres lentement, le cauchemar en cours de
cette mort du jeune enfant de vingt ans, dans ce corps mort de I’enfant de vingt ans d’age, mort
avec les arbres de la forét normande, de la méme mort, illimitée.™* (je souligne)

8 Blanchot, L espace littéraire, Paris : Gallimard, 1955, pp. 171-172.
9 MJA, p. 81.

10 MJA, p. 75.

1 MJA, pp. 80-81.
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En se mélant de et a la mort de I’aviateur dans une réflexion étendue & « la mort entiére »,
le texte laisse enfin entendre cette autre idée de Blanchot selon laquelle I’écrivain doit
« rendre la mort possible », la ou celle-ci ne cesse d’annihiler la pensée en y introduisant
« le suprémement douteux », en la laissant « s’abimer dans le doute et I’inauthentique ».
Car la mort, selon Blanchot, est ce que I’on ne peut pas penser, toujours a venir. Elle est
ce point aveugle de I’existence ou le logos se retire et, du méme coup, laisse I’étre
indéterminé voir anéanti : «[...] mourir, ¢’est briser le monde : c’est perdre I’homme,
anéantir I’étre »2, Dans La mort du jeune aviateur anglais, ceci est mis en évidence par
le délitement de la structure narrative : I’étre qu’il s’agissait au début de mettre en forme
dans le récit peine a faire surface.

Dans les extraits cités jusqu’a présent, on aura remarqué que la narratrice a
tendance a répéter certains motifs tels que « la forét normande » abimée par I’accident
(« les arbres eux aussi tués [...] mutilés, les arbres noirs »'3, « les arbres morts »4, « les
arbres brilés »*°, «les arbres noircis & jamais »%%, «arbres martyrs calcinés »*) ou
encore, et surtout, I’4ge du jeune homme mort trop t6t, age a la fois figé et figeant le
temps : « Vingt ans. Je dis son age. Je dis : il avait vingt ans. Il aura vingt ans pour
I’éternité. Devant I’Eternel. Qu’il existe ou non, I’Eternel ce sera cet enfant-1a »'8. Une
autre image récurrente est celle du vieil homme venu plusieurs fois sur la tombe de
I’aviateur. Ses apparitions répétées dans le texte miment ses maintes visites dans
I’histoire. Toutes ces répétitions conferent au texte une (anti-)dynamique de sur-place.

Stagnant autour d’un certain nombre d’images, le récit se trouve comme empéché par un

12 Blanchot, De Kafka a Kafka, Paris : Gallimard, coll. « Idées », 1981, p. 52.
13 MJA, p. 63.

14 MJA, p. 68.

15 MJA, p. 68.

16 MJA, p. 68.

7 MJA, p. 79.

18 MJA, pp. 72-73.
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retour du méme auquel la narratrice tente toutefois d’échapper par le biais de la
reformulation, comme si ce qui importait n’était pas de dire mais de redire. Ceci est
particulierement frappant dans I’image de la tombe, tour a tour désignée par différentes
expressions telles que « la dalle de granit »%°, « le granit gris »?°, « la dalle gris clair »*,
« la dalle de granit clair »?2, « pierre tombale de granit glacé »?%, « la pierre grise »%,
autant de mots déclinant le méme motif obsédant et pétrifiant le temps, pris dans
I’inlassable répetition qui tient lieu de représentation, malgré I’altération du méme dans
le mouvement de reformulation.

Dans les deux derniers tiers du texte, ces répétitions, qui signent I’échec du récit
en faisant buter la parole contre une série d’images inassimilables, sont accompagnées
d’un métadiscours explicite au sujet des limites de I’entreprise narrative. La premiere
réflexion survient a la suite du commentaire précédent sur I’age « éternel » du jeune

homme :

J’ai voulu écrire sur lui I’enfant anglais. Et je ne peux plus écrire sur lui. Et j’écris, vous voyez,
quand méme, j’écris. C’est parce que j’en écris que je ne sais pas que ¢a peut étre écrit. Je sais que
ce n’est pas un récit. C’est un fait brutal, isolé, sans aucun écho. Les faits suffiraient. On raconterait
les faits. Et le vieil homme qui pleurait toujours, qui est venu pendant les huit années, et qui, une
certaine fois, n’est plus revenu. Jamais. Qui, lui aussi, a été pris par la mort ? Sans doute aucun. Et
puis, I’histoire se terminerait pour I’éternité, de méme que le sang de I’enfant, les yeux, le sourire
de I’enfant arrété par la bouche décolorée de la mort.?

Ce poignant passage permet de prendre la mesure des tensions discursives a I’ccuvre dans
le texte, particulierement explicites dans les quatre premiéres phrases. Contre son
intention premiére, la narratrice en vient a la conclusion que I’événement n’est pas un
événement comme les autres et ne peut se satisfaire du récit, dont la logique causale

permet de faire d’une succession de moments une histoire sensée, ainsi que I’explique

19 MJA, p. 60.
20 MJA, p. 68.
2L MJA, p. 71.
2 MJA, p. 72.
22 MJA, p. 75.
24 MJA, p. 75.
25 MJA, p. 66.
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Paul Ricceur dans Temps et Récit. La « mise en intrigue » est ce qui permet de donner a
I’expérience multiple une unité supportable : « Le temps devient humain dans la mesure
ou il est articulé de maniére narrative »%. Or La mort du jeune aviateur anglais vise a
exposer I’inhumain, le caractere proprement scandaleux de I’événement, incarné dans le
corps mort de I’enfant : « le sang de I’enfant, les yeux, le sourire de I’enfant arrété par la
bouche décolorée de la mort »*’. En rendant intelligible ce qui n’a pas de sens et dont il
n’y arien a dire, le récit trahirait ici son objet méme. C’est pourquoi la narratrice dit : « je
ne peux rien dire. Je ne peux rien écrire »?, Cet objet résiste d’autant plus a la mise en
intrigue qu’il est pur événement — « un fait brutal, isolé, sans aucun écho » — et de ce fait,
doit rester au niveau du temps phénoménologique, celui que le récit, selon Ricceur, se
charge normalement de refigurer. Mais ici, la narratrice s’y refuse, afin de conserver
I’événement dans son état de pure donnée recue confusément par les sens. Comme I’a
bien relevé James Williams, la question se pose pour la narratrice de savoir comment
atteindre le corps mort de I’aviateur sans I’enterrer sous de nouvelles couches narratives
et symboliques.?® Cette impasse conduit la narratrice & imaginer une forme idéale
d’écriture, apte a dire ce qui ne peut pas se dire :

Il y aurait une écriture du non-écrit. Un jour ¢a arrivera. Une écriture breve, sans grammaire, une
écriture des mots seuls. Des mots sans grammaire de soutien. La, écrits et quittés aussitot. *°

L’écriture de I’événement devrait donc passer par des mots désordonnés sur lesquels on
ne s’attarderait pas (« La, écrits et quittés aussitét ») et anéantissant la représentation
(« sans grammaire de soutien ») : une forme absolument agrammaticale proche de la

poésie libre : « 1l n’y a qu’un poéme peut-étre [...] »*%. Ceci peut se comprendre a la

26 Riceeur, Temps et Récit, 1, Paris : Seuil, 1983, p. 85.

21 MJA, p. 67.

28 MJA, p. 71.

29 «[...] how the loose body in the core-story can be reached without [...] re-entombing it under new layers of
narrative and symbolism », Williams, « Marguerite Duras. La mort du jeune aviateur anglais », p. 109.

30 MJA, p. 71.

3L MJA, p. 79.
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lumiere de la définition de I’événement selon Jean-Frangois Lyotard, dans L inhumain.
Pour lui, la structure de I’événement pose la question déictique de la présentation de la
présentation elle-méme, ce qui n’est pas sans soulever un paradoxe : « Pour saisir la
présentation elle-méme et la présenter, il est toujours trop tot ou trop tard. Telle est la
constitution paradoxale de I’événement »*2, Dire I’événement est donc impossible. On ne
revient pas dessus sans le rater. Comme dit Duras dans le premier texte du recueil :
« Ecrire a coté de ce qui précéde I’écrit c’est toujours le gacher »*. Ou encore, & propos
du Ravissement : « L>événement lui-méme est détruit par le livre »**. C’est autour de cette

impossibilité que s’organise La mort du jeune aviateur anglais :

On ne peut pas écrire la-dessus. Ou bien écrire sur tout. Ecrire sur tout, tout a la fois, c’est ne pas
écrire. C’est rien. Et c’est une lecture interminable, de la méme fagon qu’une publicité.®

Ce qu’il faudrait dire 13, c’est I’impossibilité de raconter ce lieu, ici, et cette tombe.

Il'y a trés souvent des récits et trés peu souvent de I’écriture.’
La derniere phrase est éloquente et I’on aurait pu en faire le titre de notre partie. En
quelques mots, la narratrice résume son entreprise. Non loin de ce propos, elle s’interroge
d’ailleurs sur le titre de son texte : « Je ne sais pas comment appeler cette histoire »%.
Comment nommer en effet ce que le discours, automatiqguement, annule en mettant
I’événement a distance et en I’inscrivant dans une continuité ? La voie du discours, prise
dans I’incipit, s’avere étre une voie sans issue pour celle qui cherche a rester au plus prés
de ce que Jean-Claude Coquet appelle, dans la continuité de Ricceur, le « temps de

I’expérience (en particulier, celui de I’épiphanie, le plus instable) », par opposition a

32 Jean-Francois Lyotard, L inhumain. Causeries sur le temps, Paris : Galilée, p. 64.

3 Duras, Ecrire, p. 29. .

34 Duras, « Entretien » avec P. Dumayet sur Arte, le 29 janvier 1993, cité par Jean-Claude Coquet, Phusis et Logos.
Une phénoménologie du langage, Presses Universitaires de Vincennes, 2007, p. 56.

35 MJA, p. 75.

36 MJA, p. 78.

ST MJA, p. 79.

38 MJA, p. 76.
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« celui — réflexif — de la pensée de I’expérience »*°. Chez Coquet, cette opposition se
marque a I’endroit du sujet, qui, dans le temps de I’expérience, est a I’état de « non-

sujet », car déposséde de lui-méme par la perception corporelle :

Il 'y a eu prise par le corps sur I’événement et [dans le temps de la pensée de I’expérience,] il y a
la reprise de I’événement par le sujet sous la forme de la reconnaissance. En se mettant a I’aplomb
de I’événement par projection, le sujet parlant ou écrivant se place au plus prés de la chose méme
telle qu’elle a été percue par le non-sujet.*

Dans cette perspective, I’oxymore « une écriture du non-écrit » prend tout son sens. C’est
en fin de compte une parole pré-langagiére qu’il s’agit de trouver, pour se placer au plus
pres de «I’événement de la tombe » comme dans une étreinte physique : dans
« I’impossibilité de raconter ce lieu, ici, et cette tombe : on peut quand méme embrasser
le granit gris et pleurer sur toi. W. J. Cliffe »*! ; « on peut embrasser la pierre grise, la
toucher, dormir contre, pleurer »*2. Ces embrassades désespérées sont d’autant plus
intéressantes que la narratrice dit avoir elle-méme souvent fait cela mais qu’au moment
de I’écriture, elle avait cessé de se rendre au cimetiére : « J’y allais chaque jour pour
pleurer. Et puis un jour, j’ai cessé d’y aller »* ; « Je n’ai plus voulu revenir tout & coup.
Et j’ai encore pleuré »*. L’écriture se veut donc étre la poursuite de cette étreinte, selon
une logique de désubjectivation mettant au centre du texte le corps et I’affect. La mort du
jeune aviateur anglais est un texte en lutte contre la subjectivation propre au langage,

sans laquelle, envisageait Emile Benveniste, celui-ci ne pourrait sans doute pas exister :

Ou sont les titres du langage a fonder la subjectivité ? En fait le langage en répond dans toutes
ses parties. Il est marqué si profondément par I’expression de la subjectivité qu’on se demande
si, autrement construit, il pourrait encore fonctionner et s’appeler langage.*®

39 Coquet, Phusis et Logos. Une phénoménologie du langage, p. 55.
3 MJA, p. 75.

40 Coquet, Phusis et Logos. Une phénoménologie du langage, p. 55.
41 MJA, p. 78.

42 MJA, p. 75.

43 MJA, p. 80.

44 MJA, p. 67.

45 Benveniste, Problemes de Linguistique Générale, I, p. 261.
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Ainsi, La mort du jeune aviateur anglais se présente comme un véritable défi
lancé au langage, et plus précisément, au langage narratif. Au lieu de déplier I’événement
afin de lui donner un sens, la narratrice s’engage dans la voie de I’absurde, apte a déenoncer
I’insensé de cette mort non seulement arrivée trop tot mais aussi a un moment ou la guerre
était sur le point de se terminer. La déstructuration du récit, via le mélange des genres et
la répétition inlassable d’images qui font perdre le fil de la narration, témoigne d’une

résistance de la narratrice a devenir sujet afin de rester au plus pres du phénomeéne.

2. Entre parole et image

Dans La mort du jeune aviateur anglais comme dans de nombreux textes de
I’auteur, la volonté de saisir I’événement, qui arrache le sujet au temps et a lui-méme,
conduit la narratrice a envisager des alternatives au discours. La photographie est dans un
premier temps mentionnée a la suite d’une éniéme description de la tombe du jeune pilote,
a laquelle la narratrice donne le nom d’ « éternité » : « Comme un recours ce mot-1a »*.
La mention du mot « éternité », qui implique précisément une sortie du temps, explique
sans doute la mention de cet autre recours que constitue le medium photographique en
tant que pendant visuel du signifiant « éternité ». Ainsi, la narratrice finit par proposer :
« On pourrait photographier la tombe. Le fait de la tombe. Du nom »*’. Deux possibilités
s’offrent au lecteur face a ce « nom » tu par la narratrice : y entendre celui de I’aviateur,
J.W. Cliffe, maintes fois répété tout au long du récit, ou celui que I’on vient de relever :
éternité : photographier I’éternité. Quant a la curieuse expression « le fait de la tombe »,
elle désigne non pas I’objet mais bien le phénoméne de I’apparition de la tombe dans le

discours. Elle est moins ici de I’ordre du référent que de I’événement de I’énonciation

46 MJA, p. 76.
7 MJA, p. 77.
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elle-méme, reproduisant celui du réel : c’est, d’une certaine maniére, du fait « brutal,
isolé, sans echo » de dire « la tombe » qu’il s’agit. D’ou le déferlement de mots qui suit
la proposition, comme si la narratrice était emportée par le signifiant, selon une
dynamique d’associations d’idées :

On pourrait photographier la tombe. Le fait de la tombe. Du nom. Des soleils couchants. De la
noirceur de suie des arbres br(ilés. Photographier ces deux riviéres jumelles devenues folles et qui
hurlent chaque soir, on ne saura jamais aprés quoi ni pourquoi, comme des chiennes affamées, ces
rivieres mal faites, ratées par Dieu, qui s’entrecognent, se jettent I’une sur I’autre. Jamais vu ¢a
nulle part. Des démentes d’un autre monde, dans un bruit de ferraille, de tuerie, de charroi, et qui
cherchent a se jeter, dans quelle mer, dans quelle forét. Et les chats, les nuées de chats hurlent de
peur. Il y en a toujours dans les cimetiéres qui guettent on ne sait quel événement de nature
indéchiffrable, sauf pour eux seuls, les chats, sans maitre. Perdus.*®

Ce paragraphe épuise le regard de mots. L’énumération, la reprise, la répétition et la
subordination agissent de maniére a replier le temps sur lui-méme pour capturer un
paysage qui s’éloigne a mesure qu’il est décrit (« et qui cherchent a se jeter, dans quelle
mer, dans quelle forét »). Le désir de supprimer la distance de la représentation structure
le texte, soumis & la logique du signifiant telle que I’a décrite Ferdinand de Saussure, relu
par Jacques Lacan pour élaborer sa théorie du sujet clivé. Le signifiant se spécifie d’étre
ce que les autres signifiants ne sont pas. 1l crée la référence depuis I’intérieur du langage
selon le mode de la discrimination. Appliqué au sujet chez Lacan, cette logique implique
pour ce dernier d’étre arrimé a un signifiant-maitre qui marque le début d’une chaine dans
laquelle il est pris et qui I’aliene. Chez Duras : « le mot-absence, le mot-trou, creusé en
son centre d’un trou, de ce trou ou tous les autres mots auraient été enterrés. [...]
Manguant, ce mot, il gache tous les autres, les contamine, c’est aussi le chien de la plage
en plein aprés-midi, ce trou de chair »*°. Résidu de cette opération d’identification
purement signifiante : I’ « objet a », comme reste, donc, dans le Réel de I’opération qui

divise le sujet quand il s’aliene a I’Autre, mais aussi comme quelque chose qui n’est

48 MJA, p. 77.
49 Voir, entre autres textes, Jacques Lacan, « Lituraterre », Autres écrits, Paris : Seuil, 2001.
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jamais atteint. Au vu de cette these, la présence des « chats, sans maitre », seuls capable
de déchiffrer «on ne sait quel événement de nature indéchiffrable » s’avére
particulierement éloquente. L animal n’étant pas soumis au signifiant-maitre, il peut, lui,
faire un avec I’événement, soit cette part inatteignable du Réel a laquelle vient se
substituer I’image fantasmatique de I’objet a. Identifié par Lacan a I’impossible, le Réel
est ce que poursuit Duras dans ses ecrits et plus particulierement dans le recours a I’image.
L’objet a intéresse d’autant plus la photographie qu’il s’apparente a ce que Barthes, dans
son essai sur le medium photographique intitulé La chambre claire, nomme le punctum.
Selon Barthes, le punctum est ce qui, dans la photographie, nous touche : « pigdre, petit
trou, petite tache, petite coupure, mais aussi coup de dés »*°. Un fruit du hasard ne
relevant jamais de I’intention du photographe, qui point dans I’image et qu’aucune
analyse ne peut nommer : « Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui me point (mais
aussi me meurtrit, me poigne) »°*. 1l est un hors-champ — que pourraient représenter dans
notre passage la « mer » et la « forét » que la narratrice ne connait pas et qui prolongent
I’image —, un point aveugle qui échappe au reflet et dans lequel s’origine le désir au-dela
de ce que I’image donne a voir, comme |’objet a, «cet objet, comme le dit Lacan,
insaisissable au miroir auquel I’image spéculaire donne son habillement »*2. C’est
pourquoi la photographie s’impose a la narratrice, et c’est aussi la raison pour laquelle,
nous allons le voir, le troisiéme recours envisagé, a savoir le film, prend dans le texte une

forme si peu habituelle, pour ne pas dire impossible :

On devrait pouvoir faire un certain film. Un film d’insistances, de retours en arriére, de redéparts.
Et puis I’abandon. Et filmer aussi cet abandon. Mais on ne le fera pas, on le sait déja. Jamais on
ne le fera.5?

50 Barthes, La chambre claire, Paris : Cahiers du cinéma, 1980, p. 48.

51 Barthes, La chambre claire, p. 49.

52 Lacan, « Subversion du désir et dialectique du désir », Ecrits, Paris : Seuil, 1966, p. 818.
53 MJA, p. 81.
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L’énumération de la deuxieme phrase résume clairement le désir de la narratrice, qu’elle
sait impossible a réaliser. Cette impossibilité, nous I’avons vu, fait partie de I’image
méme et de ce fait, elle devrait pour la narratrice pouvoir étre montrée : « Et filmer aussi
cet abandon ». A la suite de ce passage, une question vient pointer du doigt I’objet a, ou
punctum, tant désiré sous la forme d’une inconnue dans I’équation insoluble de la mort a
représenter : « Pourquoi ne pas faire un film de ¢a qui est inconnu, inconnu encore ? »*,
Une nouvelle ambivalence se présente ici dans I’adverbe « encore », dont on ne sait bien
s’il signifie que le sens est a venir ou s’il se réfere a la répétition de I’adjectif, marquant
la persistance infinie de cette inconnue. Au lecteur d’en décider. Pour notre part, nous
préfererons la deuxiéme option pour sa reflexivité et le fait qu’elle radicalise
I’impossibilité intrinséque du réel, ce qui semble davantage en accord avec ce que nous

avons vu jusqu’ici, et avec la suite du récit :

Je n’ai rien dans les mains, rien dans la téte pour faire ce film-1a. Et c’est celui auquel j’ai pensé le
plus cet été. Parce que ce film, ce serait quand méme un film de I’idée inatteignable et folle, un
film sur la littérature de la mort vivante.%

Tout est dit dans I’expression « un film de I’idée inatteignable et folle », qui n’est pas
sans rappeler le premier titre choisi par Duras pour L’Amant, a savoir La photographie
absolue, ainsi qu’elle I’a confié a Bernard Pivot dans I’émission « Apostrophes » en
1984%, Cette photographie de I’instant du bac, qui « aurait pu étre prise [...] mais ne I’a
pas été »°7 et dans laquelle s’origine le récit de L ’Amant. Il est par ailleurs intéressant que
la narratrice précise que I’idée de faire de « ce fait inépuisable [de] la mort d’un enfant
de vingt ans »* un film lui est venu avant le passage a I’écrit. Le cinéma I’aurait donc

conduite a I’écriture. Mais aurait-ce été par dépit seulement, comme elle le laisse entendre

5 MJA, p. 81.

55 MJA, pp. 81-82.

5 « Apostrophes », émission du 28/09/1984, accessible sur https://www.youtube.com/watch?v=BidillrlVGo.
5 Duras, L’Amant, Paris : Editions de Minuit, 1984, p. 16.

58 MJA, p. 72.
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dans les propos ci-dessus ? Et si cette premiére idée lui avait en réalité fait privilégier
I’acte de parole ? Dans son cours intitulé « Cinéma et pensée », Deleuze analyse le lien
entre « image sonore » (le film de la voix) et « image visuelle » (le film des images) dans
le cinéma de Duras, caractérisé par un important recours a la voix off. Selon Deleuze,
cette « déchirure du visuel et du sonore » se fait en faveur de la parole comme « I’acte de
fabulation, I’acte qui fait Iégende, I’acte qui crée I'événement »*°. 1l explique que la

fonction de I’image sonore chez Duras est de

faire monter I’acte de parole en tant qu’il crée I’événement dans I’air et la lumiére, et en méme
temps, I’image visuelle ne cesse d’enfoncer I’événement sous les couches de I’image tellurique,
dans les strates de I’image stratigraphique, cette fois a titre d’événement muet et silencieux.®

Si telle est la pensée du cinéma durassien, il n’est alors pas surprenant que la narratrice
de La mort du jeune aviateur anglais ait délaissé le film au profit du texte. En effet, une
des fonctions de ce texte est de porter au jour I’indicible. Le fait de la tombe implique de
modifier un tant soit peu la dialectique deleuzienne : la mise en mots des images qui
enfoncent I’événement muet et silencieux, comme le corps enterré du jeune homme,
« [re]crée I’événement dans I’air et la lumiére »5L,

Aussi le récit apparait-il comme mode d’instauration d’une vie. Puisque « la mort
baptise aussi »%2, il s’agit de rendre, par la parole, un semblant de vie & J.W. Cliffe et par

la-méme I’innocence de cette vie :

L’innocence de la vie, oui, c’est vrai, elle est 1a, de méme que ces rondes chantées par les enfants
de I’école.

C’est vrai, il y a I’innocence de la vie.®®

Dans son étude du texte, Williams fait une remarque intéressante a propos du chiasme

opeérant ici (L’ innocence de la vie, oui, c’est vrai / C’est vrai, il y a I’innocence de la vie).

%9 Deleuze, Cours sur le cinéma du 28/05/85, http://www?2.univparis8.fr/deleuze/article.php3?id_article=393.
60 Deleuze, Cours sur le cinéma du 28/05/85.

61 Deleuze, Cours sur le cinéma du 28/05/85.

62 MJA, p. 64.

83 MJA, p. 79.
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Selon Williams, le chiasme répond par la voie rhétorique a la difficile situation de la
narratrice face a la fragmentation du corps textuel du récit comme blessure ouverte
demandant a étre pansée®*. Les coupures du corps textuel se trouveraient ici suturées par
une croix purement rhétorique. Nous ajouterons que du méme coup, c’est le corps mort
de I’aviateur qui se trouve en voie de résurrection. L adjectif « crucifié » est d’ailleurs
utilisé a son endroit : «crucifié a cet arbre par la carcasse de son avion »%. Il est
également intéressant d’observer comment la négativité salvatrice du procédé s’étend et
culmine dans le paragraphe suivant, ou la narratrice nie de maniere décisive I’état de

désolation du paysage tout aussi « en miettes »% que le texte lui-méme :

Non. 1l n’y a plus de guerre. L enfant, de la guerre, il a tout remplacé. L’enfant de vingt ans :
toute la forét, toute la terre, il a remplacé, et aussi I’avenir de la guerre. La guerre, elle est
enfermée dans le tombeau avec les os de cet enfant.’

Le corps textuel blessé se voit ainsi panse par I’imaginaire : I’idée abstraite de I’enfant
vient recouvrir le texte comme le paysage, en rassemblant ses fragments jusqu’a

produire une paix nouvelle :

C’est tranquille maintenant. Ce qui est la splendeur centrale, ¢’est | idée des vingt ans, |’idée du
jeu a la guerre, devenue resplendissante. Un cristal.® (nous soulignons)

Il serait intéressant de recourir ici au concept deleuzien d’« image-cristal » pour
saisir les enjeux de ce court énoncé, « un cristal », qui vient clturer le passage, depuis le
chiasme jusqu’a la paix trouveée. Comme souvent chez Deleuze, le concept repose sur des
principes littéraires, ici en I’occurrence, la description et la narration. La description
cristalline s’oppose a ce qu’il appelle la description organique en cela qu’elle porte une
indiscernabilité du reel et de I’imaginaire et en appelle par conséquent a la fonction-

voyance de I’ceil du spectateur. Prenant en exemple le Nouveau Roman, Deleuze explique

64 « the fragmental textual body of ‘Aviateur’ that constitues the open wound and which demands to be covered up
and sealed », Williams, « La mort du jeune aviateur anglais », p. 112.

85 MJA, p. 74.

6 MJA, p. 79.

57 MJA, p. 74.

88 MJA, p. 74.
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que la description cristalline « tend a se substituer a son objet, [...] a la fois et dans le
méme acte le gomme et le crée », d’ou la fonction-voyance. La description cristalline se
présente de ce fait comme « le circuit du réel et de I’imaginaire, circuit dans lequel le réel
et I’imaginaire ne cessent de se réfléchir I’un a I’autre et de se courir I’un aprés I’autre »°°.
Le principe de narration suit la méme logique en opposant la narration organique, basée
sur la décidabilité du vrai et du faux, et la narration cristalline, dite « falsifiante » car elle
mine la narration via un « double écroulement du sujet de I’énonciation et du sujet de
I’énoncé » qui maintient le récit dans un flou a la fois énonciatif et référentiel : « Il n’y a
plus quelqu’un qui parle et I’on ne sait plus de quoi on parle »”°. En ce qui concerne la
description cristalline, plusieurs éléments de La mort du jeune aviateur anglais semblent
répondre & son fonctionnement. Vers le début du texte d’abord, la narratrice évoque la
tombe d’un petit enfant prés de celle de I’aviateur et, se demandant comment les « faire
se rejoindre »'%, elle a ensuite cette réflexion énigmatique : « Et aprés jai vu autre chose.
Toujours, aprés, on voit des choses »’2. Cette réflexion est énigmatique car elle est
détachée, par un blanc plus long que les autres, de I’énumération suivante qui aurait pu
lui donner unsens : « J’ai vu le ciel [...]. J’ai vu que les arbres étaient noirs, et puis I’école
communale, elle était 12 elle aussi »"3. Nous proposons donc d’y entendre ladite fonction-
voyance de I’image cristalline, qui gomme et crée son objet selon une dynamique
d’apposition (« j’ai vu autre chose », « aprées »). Mais c’est sans doute dans le passage ci-

dessous que le cristal structure le texte avec le plus d’évidence et a la fois, de subtilité :

Il'y a eu cette couleur bleue dans le ciel, de ce bleu qui était celui de la mer. 1l y a eu tous les arbres
qui étaient assassinés. Et le ciel aussi il y avait. Je I’ai regardé. Il recouvrait le tout des choses de
sa lenteur, avec son indifférence de chaque jour. Insondable.™

8 Deleuze, Cours sur le cinéma du 22/11/83, http://wwwz2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=262.
0 Deleuze, Cours sur le cinéma du 22/11/83.

71 MJA, p. 63.

72 MJA, p. 63.

73 MJA, p. 64.

74 MJA, p. 67.
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On est ici en présence d’un nouveau chiasme (« 1l y a eu cette couleur bleue dans le ciel
[...] Etle ciel aussi il y a avait ») dont la structure d’inversion accomplit ce que Deleuze
explique de la description cristalline : « une scéne réelle sort d’un tableau imaginaire ou
inversement [...] une scene réelle se fige dans un tableau imaginaire ». La transformation
est ici concevable dans les deux sens décrits par Deleuze : soit le premier ciel est celui de
I’imaginaire, dans la mesure ou il est comparé a la mer, duquel sort le deuxieme, réel car
on peut le « regarder » ; soit le réel est le premier, figé dans un deuxieme temps dans
I’imaginaire par le passage a I’imparfait. Soit dit en passant, remarquons que le chiasme
engendre & nouveau un recouvrement des choses, semblable & I’enfant qui «a tout
remplacé » dans le premier chiasme étudié. On peut dire que ce recouvrement va lui aussi
dans le sens de la superposition du réel et de I’imaginaire dans I’image-cristal. Le
chiasme, dont Duras fait un grand usage dans toute son ceuvre, en est d’une certaine
maniére le pendant rhétorique. Tout cela vaut pour autant que c’est en définitive la
question du temps, encore une fois, qui est en jeu dans le phénomeéne du cristal : I’image-
cristal est celle qui organise la co-existence d’une image actuelle (le temps en train de
passer) avec une image virtuelle (son passé contemporain). Une image devient cristalline
lorsqu’elle diffracte son contenu dans une temporalité instable et ambigué. Le cristal
reflete un déja-vu du présent, s’éprouve comme durée complexe ou actuel et virtuel, réel
et imaginaire sont juxtaposés. Cette méme durée qu’engendre, dans La mort du jeune
aviateur anglais, d’une part la co-existence du passé et du présent dans I’emploi répété
de I’adverbe « encore » (« Je le vois encore : I’Enfant méme »"° ; « Je pleure encore »"® ;
«inconnu encore » ; ) ou, comme dans I’exemple ci-dessus, du passé composé et de

I’imparfait, et d’autre part, les nombreux « retours en arriére » dans le ressassement des

75 MJA, p. 68.
76 MJA, p. 75.
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images, qui tendent a dé-référencer ces derniéres, a aggraver leur statut de souvenirs et
donc, a les virtualiser.

Quant & la question de la narration cristalline et a la « puissance du faux » qui lui
est caractéristique, elle se retrouve dans ce que nous avons déja observé comme le recul
du récit au profit de la réflexion méta-narrative qui vient brouiller I’objet de la narration :
« on ne sait plus de quoi on parle » : de la mort du jeune homme ? de la mort en général ?
de I’écriture ? de la représentation ? Pour ce qui est de I’ « écroulement du sujet de
I’énonciation et du sujet de I’énoncé », on relévera I’emploi récurrent du pronom
impersonnel « on », lequel plonge par moments la narration dans un flou énonciatif (« On
ne sait plus rien » ; « on ne sait pas quoi » ; « Déja on sait ¢a » ; « on peut embrasser la
pierre » ; «on devrait pouvoir »; «on a pas regardé »), lui-méme soutenu par des
déclarations telles que « C’est le train de I’écrit qui passe par votre corps »’’ ou encore,
dans le texte Ecrire, « L’€écrit, ¢a arrive comme le vent, c’est nu, c’est de I’encre, c’est
I°écrit, et ca ne passe comme rien d’autre dans la vie [...] »’8. Cette conception de I’écrit
implique une dépossession de soi dans la parole en accord avec I’idée d’un effondrement
du sujet de I’énonciation. En mettant en évidence les fondements scripturaux de I’image-
cristal, Duras rend tout son privilége au langage.

Il est intéressant a ce sujet que dans le film de Benoit Jacquot, la parole de
Marguerite Duras ait été privilégiée. De toute évidence, il n’était pas question pour le
réalisateur de mettre en film I’histoire mais bien le récit de Duras. Lorsqu’elle n’apparait
pas sur le fauteuil de son salon, sa voix résonne en off derriére les images du village et du
cimetiére. La parole est au centre de ce film, et ce d’autant plus que I’on y entend aussi

celle du réalisateur lui-méme posant des questions a Duras. En choisissant la forme du

77 MJA, p. 80.
8 Duras, Ecrire, p. 53.
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dialogue, Jacquot met I’accent sur la dimension d’adresse de la parole, raison pour
laquelle, peut-étre, Duras aura choisi de commencer son texte sur cette méme dimension
avec ces mots déja cités : « Je crois que c’est une direction de I’écrit. C’est ¢a, I’écrit
adressé ». L’allocutaire est le seul horizon, la seule instance capable de résister a
I’effondrement du sujet de I’énonciation narrative et a I’éloignement perpétuel du
référent.

En ce qui concerne I’étrange expression « un film sur la littérature de la mort
vivante » que nous avons vu passer plus haut, elle touche a un aspect majeur de la
poétique de Duras consistant a dire que tout est écriture. Cette position est admirablement
présentée dans le premier texte du livre, ou est longuement décrite I’agonie d’une mouche

« en train de passer dans I’éternité » et écrivant la mort dans un texte incompréhensible :

Autour de nous, tout écrit, c’est ¢a qu’il faut arriver a percevoir, tout écrit, la mouche, elle, elle
écrit, sur les murs, elle a beaucoup écrit dans la lumiére de la grande salle, réfractée par I’étang.
Elle pourrait tenir dans une page entiére, I’écriture de la mouche. Alors elle serait une écriture. Du
moment qu’elle pourrait I’étre, elle est deja une ecriture. Un jour, peut-étre, au cours des siécles a
venir, on lirait cette écriture, elle serait dechiffrée elle aussi, et traduite. Et I’ immensité d’un poeme
illisible se déploierait dans le ciel.”

Le regard est toujours déja écriture. La littérature n’est pour Duras ni une activité
particuliére ni un systéme clos, et encore moins une institution ; elle imprégne le monde
compris comme représentation, émission ininterrompue de signes. L’idée qu’il puisse y
avoir une « littérature de la mort vivante » qui entoure voire devance les livres, fait écho
a deux propositions du philosophe Jacques Derrida. La premiére consiste a dire qu’ « il
n’y pas de hors-texte »%°, c’est-a-dire que le langage est un champ de résonnance qui
emplit tout le dehors du langage. La deuxiéme concerne la dialectique vie/mort au cceur
du concept de trace qui conduit Derrida & affirmer que « la mort par I’écriture inaugure

aussi la vie »®%, une proposition que I’on retrouve dans La mort du jeune aviateur anglais

0 Duras, Ecrire, p. 44.
8 Derrida, De la grammatologie, Paris : Editions de Minuit, 1967, p. 220.
81 Derrida, De la grammatologie, p. 205.
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sous la formule : « La mort baptise aussi »®2. La trace est aussi chez Derrida ce qui
subsiste dans I’histoire et de ce fait, est du méme ordre que I’écriture, a I’image de la
mouche agonisante dans Ecrire. Ainsi, pour Duras, la littérature est en constant

déplacement, elle a lieu aux dépens du sujet percevant, et le précede toujours :

Oui. C’est ¢a, cette mort de la mouche, c’est devenu ce déplacement de la littérature. On écrit
sans le savoir. On écrit a regarder une mouche mourir.®

C’est pourquoi I’apres-coup ou se tient I’écriture prend chez Duras le statut d’une
traduction, mais d’une traduction qui passera toujours a c6té du réel en produisant ce reste

inassimilable qui reste en marge de tout texte traduit :

Et puis un jour, il n’y aura rien a écrire, rien a lire, il n’y aura plus que I’intraduisible de la vie de
ce mort si jeune, jeune a hurler.8

Ces mots qui referment le récit de La mort du jeune aviateur anglais résument a eux seuls
tout I’enjeu de I’écriture chez Duras, qui s’efforce de dire le rien de la mort, de la folie,
du désir. Cet effort accule celle ou celui qui écrit au silence ou au cri, a le faire, pour
reprendre la belle formule de Michel de Certeau, « au nom de ce qui ne reléve pas du
langage mais qui va s’y tracer »®, dans une direction qui va bien au-dela de I’usage

communicationnel de la parole.

3. Lavoix de Iécrit
Du fait du caractere scandaleux de la mort du jeune aviateur, I’émotion joue dans
le texte un role fondamental : elle fait achopper le discours de la narratrice. A ce titre, il
n’est pas étonnant que I’émotion soit ouvertement définie par la narratrice comme la

véritable nature de I’écrit :

C’est I’émotion qui revient maintenant quand je suis seule.%®

82 MJA, p. 64.

8 Duras, Ecrire, p. 43.

8 MJA, p. 82.

8 de Certeau, La fable mystique, voir Introduction, p. 25
8 MJA, p. 72.
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Ce livre n’est pas un livre.

Ce n’est pas une chanson.

Ni un poeme. Ni des pensées.

Mais des larmes, de la douleur, des pleurs, des désespoirs qu’on ne peut pas encore arréter, ni
raisonner.%’

En excluant ainsi tout ce qui reléve du langage a la faveur de I’émotion indicible, la
narratrice invite le lecteur a se mettre a I’écoute de voix de I’écrit, a I’incorporer, pour le
dire avec Lacan, « comme I’altérité de ce qui se dit »%. Le paragraphe suivant est sur ce

point tres clair :

S’il n’y avait pas des choses comme ¢a, I’écriture n’aurait pas lieu. Mais méme si I’écriture, elle
est 1a, toujours préte a hurler, a pleurer, on ne I’écrit pas. Ce sont des émotions de cet ordre, trés
subtiles, trés profondes, trés charnelles, aussi essentielles, et complétement imprévisibles, qui
peuvent couver des vies entiéres dans le corps. C’est ¢a I’écriture. C’est le train de I’écrit qui passe
par votre corps. Le traverse. C’est de la qu’on part pour parler de ces émotions difficiles a dire, si
étrangeres et néanmoins, tout a coup, s’emparent de vous.

[...]

Cette émotion, elle s’étendra encore au-dela d’elle-méme, vers I’infini du monde entier. 8

Tout au long du récit, cette émotion charnelle et imprévisible se traduit dans
plusieurs réactions physiques et vocales. Les pleurs, tout d’abord, sont mentionnés a
intervalles réguliers, inondant le texte des larmes de la narratrice dont il ne manque plus
que la trace sur le papier : « Et moi je pleure »* ; « Et je pleure encore »% ; « on peut [...]
pleurer sur toi. J.W. Cliffe » ; « Une innocence a pleurer »°2 ; « Seule je pleure encore »%,
Vient ensuite le cri, qui déchire lui aussi le corps textuel mais de maniere plus implicite.
Nous avons vu que le récit se terminait sur I’expression « jeune a hurler ». Avec son
apparition, I’expression vient rétroactivement assimiler chaque mention de I’age du jeune
homme a un cri de désespoir. Et ce d’autant mieux qu’a un certain moment, la narratrice
exprime explicitement sa douleur face a la jeunesse de I’aviateur : « Le plus terrible c’est

ca, c’est I’Age : C’est une banalité cette douleur que j’éprouve a son endroit »*. Un

8 MJA, p. 74.

8 Lacan, Le Séminaire, livre X, L angoisse, Paris : Seuil, p. 318.
89 MJA, pp. 80-81.

% MJA, p. 80.

% MJA, p. 75.

2 MJA, p. 79.

%8 MJA, p. 72.

% MJA, p. 73
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metteur en scéne intéressé par la force énonciative du texte pourrait demander a un acteur
d’interpréter ainsi chaque mention de I’age : en hurlant. Si souvent évoqué dans le texte,
I’4ge tirerait de ces vociférations le caractére scandaleux que la narratrice dénonce a la
derniere ligne du récit. Le cri est, littéralement et figurativement, le dernier mot du texte.
La narratrice le laisse résonner longtemps apres la fin de la lecture, comme un résume du
récit ou se scellerait une fois pour toutes I’éclatement du sujet, le cri étant par définition
I’expression d’un trop-plein. La voix crie, la voix écrit. Ceci fait écho & un autre propos
de Duras, dans le texte Ecrire, ou elle définit I’acte d’écriture comme un cri silencieux :
« Ecrire, c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit »*. L oxymore,
renforcé par I’hyperbole — la parole est hurlement — illustre une fois de plus I’échec de
I’énonciation narrative classique et la prédominance de I’émotion. Les antonymes cri et
silence arrivent curieusement a se juxtaposer pour faire entendre un non-dit, celui de
I’affect. A la fois trop-plein et défaut de parole, I’écriture reléve fondamentalement pour
Duras de I’inarticulé, dans lequel Lyotard voit la (non-)structure méme de I’affect : « Le
sentiment est une phrase. Je I’appelle phrase-affect. Elle se distingue en ceci qu’elle est
inarticulée ».%¢ La phrase-affect ne dit rien : elle a pour seul et unique sens le plaisir ou la
douleur. L affect est ce qui « arrive » a la phrase en s’accompagnant d’une dépossession
de la conscience. Chez Duras, le silence et le cri portent toujours la charge intraduisible,
inarticulable et dépossédante de I’affect. Dans La mort du jeune aviateur anglais, la
narratrice sort ainsi de la voie médiane de la communication normale pour embrasser les
extrémes du langage ou la douleur (ne) se dit (pas).

L’écriture du texte en courts fragments est un autre signe de cette poétique de

I’inarticulé. L’émotion semble y prendre a la gorge la narratrice, trés régulierement

% Duras, Ecrire, p. 28.
% |yotard, « La phrase-affect », Misére de la philosophie, Paris : Galilée, 1994, p. 29.
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empéchée dans la poursuite de son discours. Les blancs qui scandent le texte produisent
des ruptures allant dans le sens de I’écriture bréve du non-écrit envisagé a mi-récit. Ce
non-écrit étant I’émotion elle-méme. Les énonceés se succeédent en effet comme
« égarés », « quittés aussitot ». lls constituent des phrases-blocs sans aucun lien logique.
Leur autonomie agit de la méme fagon que les nombreux débordements phrastiques et les
phrases sans verbe (« le train de I’écrit qui passe par votre corps. Le traverse. » ; « Les
yeux vidés de la vie, sans plus de regard. Fixes. Tournés vers plus rien. »%) : ensemble,
ils refletent le désordre de la pensée en mettant a mal la syntaxe et la logique narrative

classique. Comme I’explique Duras dans Les parleuses :

C’est des blancs, si vous voulez, qui s’ imposent. Ca se passe comme ¢a : je vous dis comment ¢a
se passe, c’est des blancs qui apparaissent, peut-étre sous le coup d’un rejet violent de la syntaxe,
oui, je pense, oui, je reconnais quelque chose 1a.%

Selon Julia Kristeva, de telles désarticulations sont toujours le signe d’une douleur qui
cherche a se frayer une voie dans le logos en lui portant atteinte : « Comment dire la vérité
de la douleur, sinon en mettant en échec [la rhétorique apprétée de la littérature], en la
gauchissant, en la faisant grincer, en la rendant contrainte et boiteuse »*°. Ces grincements
révelent I’impuissance du logos a dire la fragmentation du sujet souffrant.

Chez Duras, la violence faite au langage s’explique par une urgence du dire :

C’est laisser le mot venir quand il vient, I’attraper comme il vient, & sa place de départ ou ailleurs,
quand il passe. Et vite, vite, écrire, qu’on n’oublie pas comment c’est arrivé vers soi. J’ai appelé
ca « littérature d’urgence ».1%°

La mort du jeune aviateur anglais est exemplaire de cette littérature d’urgence, également
appelée par Duras « ecriture courante ». L’urgence de la parole n’apparait pas seulement
dans I’effet de spontanéite du discours créé par son élan parataxique. Elle est également

liée non seulement a la nécessité impérieuse de raconter avant que I’oubli ne

7 MJA, p. 66.

% Duras, Les parleuses, Paris : Editions de Minuit, 1972, p. 12.

9 Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris : Gallimard, coll. « Folio Essais », 1987, p. 233.
190 Duras, entretien avec Aliette Armel, Le Magazine littéraire, 1990, n° 276, p. 20.
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I’emporte (« J’oublie : il y a le cimetiére nouveau aussi, a un kilométre de Vauville »1),
mais aussi a I’idée du mot a attraper comme il vient, a ne pas laisser s’échapper. Ceci
explique pourquoi I’instant de sa saisie est parfois réfléchi dans une affirmation, comme

dans les deux extraits suivants :

Le lieu, lui, reste désert. Vide, oui. Presque vide.1%

[...] dans cette forét, si belle, on dira, si ancienne, séculaire, méme adorable, oui, c’est ¢a : adorable
est le mot.10

La figure du chiasme, dont nous avons vu préecédemment deux exemples, est une variante
de ce procédé. L’urgence de la parole travaille toutefois de maniére paradoxale le texte
de La mort du jeune aviateur anglais. D’un c6té, elle est symptomatique de la crise du
sujet, et d’un autre, elle pourrait témoigner d’une tentative d’endiguer le démantelement
des organes d’articulation du discours. Comme s’il y avait urgence a parer la dégradation
du récit semblable a celle du corps enseveli de I’aviateur : « Le plus difficile a supporter,
c’est le visage détruit, la peau, les yeux arrachés »% ; « son visage de mort, déchiré par
les aciers du Meteor »'%. Les rimes (supporter/déchirés ; mort/Meteor) vont ici dans le
sens de cette résistance au démantelement : en ramenant la deuxiéme partie de I’énonceé
a la premiére, elles opérent comme un frein. Le texte s’y replie sur lui-méme, dans un net
refus d’accompagner la mort.

Afin de soutenir cette recherche, dans le corps du texte, des traces de la voix
comme altérité de ce qui se dit, il convient de faire appel en dernier lieu a la définition
blanchotienne de la voix narrative, dont on sait le rdle qu’y a joué I’ccuvre de Duras.
Blanchot ne prend pas en compte la question de I’affect, cependant, sa définition,

intéressée par le probleme du centre de I’énonciation, a sa place ici en cela qu’elle cherche

101 MJA, p. 78.
102 MJA, p. 77.
103 \MJA, p. 81.
104 MJA, p. 66.
105 MJA, p. 63.
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a mettre en évidence ce qui, dans la prise de parole narrative, échappe au sujet et

caractérise ainsi la voix « inentendue » de I’écrit :

La voix narrative qui est dedans seulement pour autant qu’elle est dehors [...] Elle est toujours
différente de ce qui la profére, elle est la différence-indifférence qui altére la voix personnelle. [...]
parce qu’elle tend toujours a s’absenter en celui qui la porte et aussi a I’effacer lui-méme comme
centre, étant donc neutre en ce sens décisif qu’elle ne saurait étre centrale, ne crée pas de centre,
ne parle pas a partir d’un centre, mais au contraire a la limite empécherait I’ccuvre d’en avoir un,
lui retirant tout foyer privilégié d’intérét, fit-ce dans I’afocalité, et ne lui permettant pas non plus
d’exister comme un tout achevé, une fois et & jamais accompli.1%

Il ne fait aucun doute que La mort du jeune aviateur anglais s’inscrit dans cette subtile
définition. Dépossédée d’elle-méme et résistant a la subjectivation propre au langage, la
voix narrative « ne parle pas a partir d’un centre ». Elle écrit, comme le dit la narratrice
elle-méme, « par le dehors peut-étre »% et se distingue ainsi de la communication

normale par ce que Blanchot appelle une suspension de | étre :

[...]1l se pourrait que raconter (écrire), ce soit attirer le langage dans une possibilité de dire qui

dirait sans dire I’étre et sans non plus le dénier — ou encore, plus clairement, trop clairement, établir
le centre de gravité de la parole ailleurs, la ou parler, ce ne serait pas affirmer 1’étre et non plus
avoir besoin de la négation pour suspendre I’ceuvre de 1’étre, celle qui s’accomplit ordinairement
dans toute forme d’expression. La voix narrative est, sous ce rapport, la plus critique qui puisse,
inentendue, donner a entendre. De la que nous avons tendance, I’écoutant, a la confondre avec la
voix oblique du malheur ou la voix oblique de la folie.1%

La voix oblique du malheur et de la folie que donne a entendre La mort du jeune aviateur
anglais, a la fois retentissante et silencieuse, s’écarte d’elle-méme dans une attirance vers
ce non-dit ou I’&tre n’est plus en jeu qu’anéanti comme dans la mort. Dans le texte, cet

écart est explicité dans un fragment ou est envisagée une inversion du sens du texte :

Il faut commencer a I’envers. Je ne parle pas d’écrire. Je parle du livre une fois écrit. Partir de la
source et la suivre jusqu’a la réserve de son eau. Partir de la tombe et aller jusqu’a lui, le jeune
aviateur anglais.'%

La narratrice exprime ici cela méme que décrit Blanchot lorsqu’il fait référence a la

déportation de I’origine propre a I’action de la voix narrative : « Et le récit ne serait rien

106 Blanchot, « La voix narrative », L entretien infini, Paris : Gallimard, pp. 564-566.

107 « Ecrire par le dehors peut-étre, en ne faisant que décrire peut-étre, décrire les choses qui sont I3, présentes », MJA,
p. 69.

108 Blanchot, « La voix narrative », p. 567.

109 MJA, p. 78-79.
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d’autre qu’une allusion au détour initial que porte I’écriture, qui la déporte et qui fait que,
écrivant, nous nous livrons a une sorte de détournement perpétuel »°.

Ainsi se compléte notre étude de la voix de I’écrit comme altérité de ce qui se dit.
Dépossédé par I’affect qu’il « inarticule », le sujet de I’énonciation semble se manquer a
lui-méme, ne plus savoir d 'ou il parle et se perdre dans ce détournement perpétuel de son

origine, somatisé dans les silences et les cris.

*kk

L’objectif de ce chapitre était d’étudier les modalités de I’inénarrable afin de
comprendre I’échec du discours narratif face au scandale de la mort du jeune homme,
extrapolée a la mort entiére. En recourant principalement aux concepts d’objet a et de
punctum, il a été mis en évidence que la narratrice cherchait a saisir I’insaisissable, seule
facon pour elle d’approcher le fait de la tombe comme phénomene percu dans la
confusion des sens par le non-sujet de I’expérience, et de ne surtout pas donner de sens a
ce qui n’en aura jamais et jette le doute sur la pensée. A travers I’analyse des deux autres
moyens de représentation contemplés par la narratrice, a savoir la photographie et le film,
il est apparu que seul I’écrit pouvait en réalité accomplir ce projet dans la mesure ou pour
Duras, tout est toujours déja écriture. Le concept deleuzien d’image-cristal s’est ensuite
révélé utile pour éclairer comment la parole littéraire mettait en ceuvre cette « idée
inatteignable et folle » que la narratrice aurait voulu exprimer a travers le medium de
I’image, c’est-a-dire I’éloignement du référent et le double effondrement du sujet de

I’énonciation et du sujet de I’énoncé ou peut apparaitre en creux I’intraduisible de

110 Blanchot, « La voix narrative », p. 564.
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I’évenement de la mort. Ceci nous a conduite & nous pencher sur I’altérité de ce qui se dit
dans les effets de voix et la place de I’émotion. Les silences et les cris (I’écrit) mis en
scéne dans le texte sont apparus comme les vecteurs d’un affect indicible produisant cette
poétique de I’inarticulé caractéristique de I’ceuvre de Duras. En nous basant enfin sur les
réflexions de Blanchot & propos de la voix narrative, nous avons mis en évidence que
cette poétique n’était pas détachable de la question de I’origine du sujet de I’énonciation.
Emporté dans un perpétuel eloignement de lui-méme, ce dernier s’instaure en fin de
compte de son propre manque, dont les signes de I’affect sont des symptomes.

La mort du jeune aviateur anglais constitue un exemple édifiant de la « littérature
de la mort vivante » recherchée par Duras. Une mort vivante qui caractérise aussi bien
I’objet du récit, a savoir I’envahissement imparable de la mort, que le sujet de

I’énonciation lui-méme.
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Chapitre 5

Ecriture de soi et identité énonciative dans Mémoire de
fille d’Annie Ernaux

Ce chapitre porte sur le dernier roman en date d’ Annie Ernaux, Mémoire de fille,
publié en 2016 chez Gallimard. Des six textes de notre corpus, Mémoire de fille est
probablement celui qui pose la question de I’énonciation narrative avec le plus
d’engagement et de modernité. Comme la plupart des écrits d’Ernaux, Mémoire de fille
est centré sur un épisode a la fois traumatisant et fondateur de la vie de I’écrivaine : 1’été
1958, alors agée de 18 ans, elle quitte pour la premiére fois le foyer familial et sa ville
d’Yvetot pour travailler comme monitrice dans une colonie. La-bas elle tombe amoureuse
du moniteur en chef désigné par I’initiale H, et a avec lui sa premiere expérience sexuelle.
Abandonnée par lui, elle poursuit un peu malgré elle son expérimentation de la sexualité
avec les autres garcons de la colonie. Ce comportement lui vaut de devenir la risée du
groupe, a la suite de quoi elle tentera de se construire une nouvelle image alors qu’elle
traverse une longue période d’anorexie-boulimie et d’aménorrhée. Le roman se termine
par la venue de la jeune fille a 1’écriture lors d’un séjour en Angleterre loin, une fois de
plus, de ses parents. Mémoire de fille est le résultat d’une tentative de remémoration de
cet épisode aussi douloureux que formateur. La quatrieme de couverture du livre cite cet
extrait du roman résumant le projet de I’écrivaine : « J’ai voulu ’oublier cette fille.
L’oublier vraiment, ¢’est-a-dire ne plus avoir envie d’écrire sur elle, son désir, sa folie,
son idiotie et son orgueil, sa faim et son sang tari. Je n’y suis jamais parvenue »'. Les

thémes du trauma et de la honte, présents dans tous les écrits d’Ernaux, trouvent ici une

L Annie Ernaux, Mémoire de fille (désormais MdF), Paris : Gallimard, pp. 16-17.
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puissance ethique et esthétique renouvelée, soutenue par un dispositif énonciatif original,
contrevenant a la norme énonciative de I’autobiographie en dissociant la narratrice de son
propre personnage a travers 1’emploi quasi-systématique des pronoms je et elle.

Il sera question en premicre partie de la problématique de 1’identité narrative,
définie par Paul Ricoeur, qui se trouve au cceur du roman, exemplaire de 1’enquéte
autobiographique de I’écrivaine. Toutefois, le concept n’étant pas au centre du
raisonnement de cette thése, cette deuxiéme partie sera nettement plus courte que la
suivante, consacrée a la question de I’identité énonciative. La, hous nous intéresserons a
la question topologique de I’instance narrative ainsi qu’aux phénomenes de dialogisme et

de polyphonie provoqués par le traitement du discours d’autrui.

1. ldentité narrative

En tant que roman autobiographique, Mémoire de fille pose la question de
I’identité narrative telle que 1I’a définie Paul Ricceur dans Temps et récit. Autre concept
majeur étayant celui d’identité narrative et particuliérement fécond pour lire Mémoire de
fille : celui d’altérité, présenté dans Soi-méme comme un autre au cours d’une stimulante
réflexion sur I’identité ou Ricceur souligne 1I’ambiguité de ce terme pour en distinguer
deux sens : d’une part, I’identité-idem comme « mémeté », c’est-a-dire comme illusion
nécessaire d’une permanence de 1’étre, et d’autre part, I’identité-ipse comme « ipséité »,
soit le moi en devenir impliquant la mutation dans la cohésion d’une vie : « Notre thése
constante sera que 1’identité¢ au sens d’ipse n’implique aucune assertion concernant un
prétendu noyau non changeant de la personnalité »2. A partir de 13, Ricceur développe une

seconde idée qui entre en forte résonnance avec le travail d’Ernaux, selon laquelle

2 Riceeur, Soi-méme comme un autre, Paris : Seuil, p. 13.



154

I’altérité est constitutive de 1’identité : « L’identité-ipse met en jeu une dialectique
complémentaire de celle de I’ipséité et de la mémeté, a savoir la dialectique du soi et
de l’autre que soi. [...] ‘Soi-méme comme un autre’ signifie donc soi-méme en tant
gu’altérité »*. Comme 1’indique le titre de I’ouvrage, explicité en introduction, Riceeur
privilégie enfin le « soi » par rapport au « moi », y trouvant une dimension réflexive apte
a traduire cette distance permettant la connaissance. En se racontant, je devient soi, a la
fois celui qui parle et celui dont on parle. C’est au récit qu’il revient d’assurer la cohésion
de ces deux dimensions de la personne, sans pour autant jamais annuler 1’altérité
fondamentale du sujet qu’ensemble elles posent comme essentielle. C’est bien cette
« étrangeante » ipséité que 1’on trouve a I’origine du récit dans Mémoire de fille, celle qui
conduit la narratrice, observant une photo d’elle a I’dge de I’histoire racontée, a

s’interroger sur le bien-fondé de leur identité supposée commune :

Est-ce qu’elle est moi, cette fille ? Suis-je elle ? Pour que je sois elle il faudrait que
je sois capable de résoudre un probléme de physique et une équation de second degré
je lise le roman complet inséré dans les pages de Bonnes soirées toutes les semaines

[.]

je m’appelle Annie Duchesne.*

Un peu plus loin, cette impossible identification se trouve aggravée par le constat
que la fille de la photo elle-méme, avide de littérature, n’a « pas de moi déterminé, mais
des «moi » qui passent d’un livre a D’autre »°. Ainsi, c’est sur une identification
impossible que s’ouvre le roman, dans la certitude qu’il n’existe pas d’identité-idem et
que I’on est toujours a soi-méme son autre. Selon Violaine Houdart-Merot toutefois, qui
¢tudiait en 2015 la problématique de 1’altérité ricoeurienne dans I’ceuvre d’ Annie Ernaux,
il serait faux de dire qu’il n’est jamais question d’identité-idem chez Ernaux. Pour elle,

cette certitude gagne a étre considérée comme cette base non-changeante de la

3 Ricoeur, Soi-méme comme un autre, p. 13.
4 MdF, p. 20.
5 MdF, p. 28.



155

personnalité de 1’auteur et de ses propres personnages, et comme leur trait commun :
« I’identité-idem, le ‘noyau inaltérable’ dont parle Ricceur réside précisément dans
I’impossibilité de se sentir soi, impossibilité transformée en moteur d’écriture »°. Dans
Mémoire de fille, ceci est d’autant plus évident que c’est aprés un long questionnement
identitaire d’une vingtaine de pages que le récit commence Vvéritablement. Il ne fait
absolument aucun doute sur la nature du pourquoi écrire : il s’agit pour 1’écrivaine de
parvenir a réintégrer cette période de sa vie a son histoire personnelle, a se reconnaitre

dans la fille de 1958, ce que, a mi-récit, elle dira étre enfin parvenue a faire :

Il me semble que j’ai désincarcéré la fille de 58, cassé le sortilege qui la retenait prisonniére depuis
plus de cinquante ans dans cette vieille batisse majestueuse longée par I’Orne, pleine d’enfants qui
chantaient C’est nous la bande des enfants de I’été.

Je peux dire : elle est moi, je suis elle.”

On aura remarqué I’emploi récurrent du pronom de troisiéme personne pour désigner ce
moi passé qui échappait a la narratrice. Nous étudierons en deuxiéme partie les enjeux
proprement énonciatifs de ce procédé. Pour I’heure, contentons-nous de dire qu’il sert
paradoxalement le projet autobiographique de I’écrivaine, en ce sens qu’il facilite
I’élaboration d’une identité narrative de par 1’altérité a soi a laquelle il donne une forme
discursive et que Ricceur congoit comme un élément essentiel de 1’ipse. En s’envisageant
comme un personnage a part entiere, regardé a distance, la narratrice peut adopter une
démarche véritablement historienne et reconstruire activement les événements afin de

leur donner un sens :

En reparcourant les mois de celle qui n’est plus la fille de S mais celle d’Ernemont, j’ai pris le
risque de buter continuellement, comme un historien devant un personnage, sur I’enchevétrement
des facteurs agissant a chaque moment de son comportement — d’avoir @ m’interroger sur I’ordre
chronologique de ces facteurs — donc sur I’ordre de mon récit.®

6 Violaine Houdart-Merot et Pierre-Louis Fort, Annie Ernaux : un engagement d’écriture, Paris : Presses Sorbonne
Nouvelle, 2015, p. 91.

" MdF, p. 78.

8 MdF, p. 98.
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Cette réflexion met en évidence que la prise de distance avec soi permet a la narratrice de
devenir consciente de son activité narrative et de la valeur de cette activité pour

I’exploration de soi, fonction premiere de I’écriture pour Ernaux :

Consciente, au fond, il n’y a que deux sortes de littérature, celle qui représente et celle qui cherche,
aucune ne vaut plus que I’autre, sauf pour celui qui décide de s’adonner a I’une plutot qu’a ’autre.®

En tant que roman autobiographique, Mémoire de fille est également un roman
d’initiation. D’autant plus qu’il porte sur la période de 1’adolescence et plus
particulierement sur une série de premiéeres fois — premiére séparation d’avec la mére,
premiére expérience sexuelle, premier chagrin d’amour — ayant profondément changé la
fille de 58 et, selon la narratrice, nous y reviendrons plus loin, 1’ayant ouverte a sa
vocation d’écrivaine. Récit des origines contenant en germe 1’ ceuvre déja écrite, Mémoire
de fille est un roman d’apprentissage suivant une dynamique semblable a celle de A la
Recherche du temps perdu de Proust, d’ailleurs plusieurs fois mentionné dans le texte :
non pas, comme 1’analyse Gilles Deleuze, un roman sur le passé mais un roman sur
I’avenir'®. En dépit de I’accent mis dés le titre sur la mémoire, la narration est pur devenir.
Comme le reconnait la narratrice dans les dernieres pages, la fin du récit était sans doute

déja dans son début, et vice et versa :

Je me demande si, en commengant ce livre, je n’étais pas aimantée par cette image du jardin de
Woodside Park, la fille sur un banc, comme si tout ce qui a eu lieu depuis la nuit de la colonie
aboutissait, de chute en chute a ce geste inaugural. Ce récit serait donc celui d’une traversée,
périlleuse, vers le port de I"écriture.!

En évoquant a la fin du roman ce geste « inaugural », Ernaux renverse le sens du récit,
dans une sorte de mise en abime de I’écriture qui vient joindre passe et présent. Se faisant
apres coup l’interprete de sa propre vie, Ernaux se constitue ainsi une identité narrative

significatrice. Elle met en évidence que le sujet de 1’€criture n’est pas un sujet donné mais

9 MdF, p. 98.
10 Deleuze, Proust et les signes, Paris : PUF, 2014,
11 MdF, p. 144.
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qu’il se produit dans et par 1’écriture. « C’est, écrit Ernaux a la toute fin du livre, I’absence
de sens de ce que I’on vit au moment ou on le vit qui multiplie les possibilités
d’écriture »*2,

Ce credo éclaire par ailleurs le mode d’approche des événements choisi par la
narratrice pour les raconter, et caractéristique de 1’« écriture plate » d’Ernaux. L’idée que
la vie ne prenne son sens que dans la mise en récit rétrospective et que donc le présent
n’en ait pas, explique la maniére dont elle cherche toujours a éviter toute interprétation
immédiate, en s’en tenant aux faits, diment décrits selon le mode objectif du constat. Il
n’y arien a dire de ce qui se passe, il y a seulement a dire que ca se passe. Il est vrai que
cette méthode répond avant toute chose au désir de 1’écrivaine de rendre aux images de
la mémoire, menacées par 1’oubli et frappées de fiction, leur réalité, leur factualité. Chez
Ernaux, I’écriture répond au principe, déja ressenti par la fille de 58, selon lequel
« I’événement [...] a besoin d’étre énoncé, formulé pour devenir réel. [L’événement] qui
pousse a tout raconter »*3, Mais on peut aussi voir dans cet essai d’objectivité, impliquant
un certain minimalisme de la description!*, une volonté de ne pas sur-interpréter les
événements en fonction de désirs qui leur sont étrangers, comme elle I’avait fait en 1958
lorsque, découvrant « des traces de sang dans le fond de sa culotte », elle « décide que
son hymen a été déchiré, qu’il I’a défloré méme s’il ne ’a pas pénétrée »*°. Cet épisode
éclaire a notre sens tout le travail d’Ernaux depuis La place : 1’aplatissement de la
représentation par le biais du mode discursif du constat est la pour mettre a jour ce qui

s’est réellement passé et ne pas sombrer a nouveau dans «la douce nuit de

12 MdF, p. 151.

13 MdF, p. 46.

14 Pour une analyse détaillée du minimalisme ernalien, voir Darticle de Warren Motte, « Annie Ernaux’s
understatement », The French Review, vol. 69, n° 1, 1995. L’auteur y développe notamment 1’idée, allant dans le sens
de notre commentaire, selon laquelle la description minimaliste cherche a insinuer que les images « present themselves
as what they are, no more, no less [...] ; minimalism involves a theoretical leap of faith : the idea is that form itself
should signifiy », p. 57.

15 MdF, p. 72.
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I’imaginaire »® qui I’avait menée a sa perte, au « sacre de [sa] folie » le 11 septembre
1958. En enrayant ainsi le processus incontrolé de I’interprétation, la narratrice se donne
les moyens de son ambition : « désenfouir des choses, méme une seule, [...] une chose
sortant des replis étalés du récit et qui puisse aider a comprendre — a supporter ce qui

arrive et ce que 1’on fait »*8,

2. L’appareil énonciatif

Concernant le dispositif énonciatif du roman, Mémoire de fille apparait comme un
condensé des différents régimes narratifs présents dans 1’ceuvre d’Ernaux. Plus qu’un
travail de mémoire, on sait que le travail autobiographique de 1’écrivaine consiste en un
véritable travail de recherche sur la parole narrative, dont chaque livre, ponctué de
réflexions sur I’écriture, apparait comme une expérimentation de plus. Ces tatonnements
énonciatifs sont a I’origine de la parole si singuliére de I’écrivaine, non pas une parole de
I’énoncé mais une parole de 1’énonciation, définie par Guy Massat comme un « ligne
ouvrante de fraction, de division qui sépare, en les produisant, le signe du sens, le
signifiant linguistique du signifié »°. L’exploration des possibles de la parole et de son
pouvoir de faire exister le locuteur dans sa vérité inachevée et multiple est dans Mémoire
de fille portée a son paroxysme a travers ce que 1’on peut voir comme une tentative de
saturation de 1’espace de la parole. Par exemple, pour se désigner, la narratrice s’installe
a tous les niveaux pronominaux possibles, a savoir je, vous et elle. Le deuxieme pronom

vous apparait dans les deux premiéres pages du roman faisant office de prologue, ou est

16 MdF, p. 73.
7 MdF, p. 70.
18 MdF, p. 96.
19 Guy Massat, « La mort du signe linguistique », sixieme séance du séminaire psychanalyse de Abréactions
Associations, le jeudi 25 février 2010. Consulté en ligne, http://psychanalyse-paris.com/1270-La-mort-du-signe-

linguistique.html.
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résumé une grande partie de 1’histoire et ou il ne fait aucun doute que la narratrice parle
d’elle-méme :

Il'y a des étres qui sont submergés par la réalité des autres, leur fagcon de parler, de croiser les
jambes, d’allumer une cigarette. Englués dans la présence de I’ Autre. Un jour, ou plutdt une nuit,
ils sont emportés dans le désir et la volonté d’un seul Autre.

[...] Puis I’Autre s’en va, vous avez cessé de lui plaire, il ne vous trouve plus d’intérét.

[...] Vous vous jurez d’oublier tout et de ne jamais en parler a personne.?

Cette adresse a soi-méme dans laquelle apparait une premiére scission du sujet est
également présente dans la premiére citation en exergue du roman, un extrait de chanson
du groupe Supertramp : | know it sounds absurd, but please tell me who | am. Inscrite en
amont d’un récit autobiographique, une telle supplique est forcément lancée au sujet de
I’écriture et non pas au lecteur, a moins de considérer celui-ci comme le tiers par lequel
le discours narratif peut s’actualiser a la fagon du psychanalyste a qui on « s’adresse »
pour mieux s’entendre soi. Au vu d’autres passages du roman comme celui ci-dessous,
cet emploi de la deuxiéme personne peut aussi s’entendre comme un appel a la

reconnaissance, apte a rompre 1’isolement identitaire provoqué par 1’expérience vécue :

Et quel désir — qui dépasse celui de comprendre — dans cet acharnement a trouver, parmi les milliers
de noms, de verbes, d’adjectifs, ceux qui donneront la certitude — I’illusion — d’avoir atteint le plus
haut degré de réalité ? Sinon I’espérance qu’il y a au moins une goutte de similarité entre cette
fille, Annie D, et n’importe qui d’autre.?

A ce premier dédoublement mettant la narratrice face a elle-méme s’ajoute celui,
opéré a la fin de la premiere partie et maintenu jusqu’a la fin du récit, entre la narratrice
dans la position du je, et son propre personnage désigné par le pronom elle et le substantif
« la fille ». Ce choix intervient a la suite du long questionnement effaré examiné en
premiere partie, sur tout ce qui sépare le passé du présent, le temps de I’Histoire du temps

de I’écriture, et le sentiment d’étrangeté a soi qui en découle :

La fille de la photo est une étrangére qui m’a légué la mémoire.?

20 Mdf, pp. 11-12.
2 MdF, p. 88.
22 MdF, p. 22.
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Dans ces conditions, dois-je fondre la fille de 58 et la femme de 2014 en un « je » ? Ou, ce qui me
parait non pas le plus juste — évaluation subjective — mais le plus aventureux, dissocier la premiére
de la seconde par I’emploi de « elle » et de « je », pour aller le plus loin possible dans 1’exposition
des faits et des actes. Et le plus cruellement possible, a la maniére de ceux qu’on entend derricre
une porte parler de soi en disant « elle » ou « il » a ce moment-la on a envie de mourir.z

Comme on le voit, cette prise de distance avec soi a une nécessité et deux fonctions. Sa
nécessité est celle de 1’écrivaine qui, déssaisie de son moi, « a perdu, pour le dire avec
Deleuze a la suite de Blanchot, le pouvoir de dire Je »?4, Quant a ses fonctions, la premiére
rejoint notre analyse sur 1’élaboration d’une identité narrative, consistant a se raconter
soi-comme comme une autre. Il s’agit 1a de ’emploi « épique » du pronom de troisieme

personne tel que le releve Barthes dans « Vingt mots pour Roland Barthes » :

dire « il » en parlant de quelqu’un, c’est 1’absenter, le mortifier, en faire quelque chose d’un peu
mort. Soit aussi — mais ce serait une hypothése trop heureuse ; énongons-la quand méme — comme
le « il » de la distance, dans une optique brechtienne, un « il » épique ou je me mets moi-méme en
critique.?®

La deuxiéme fonction de cette dissociation dans Memoire de fille est plus
particulierement liée au contenu du livre et a la nature de 1’expérience relatée, tournant
largement autour du sentiment de honte, et embrasse le reste des explications de Barthes.
Avec cette stratégie narrative, il s’agit pour la narratrice de revivre la honte pour
I’exorciser et ainsi reprendre en main son identité en s’arrogeant le pronom « meurtrier »
et en entreprenant ainsi sa propre critique. L’autocritique, voire 1’autopunition, mise en
ceuvre ici au moyen d’une énonciation « cruelle » est pour la narratrice un moyen de se
réapproprier sa personne, d’étre a la fois victime et bourreau, accusée et accusatrice,
contre le jugement d’autrui.

Cet envahissement des positions énonciatives les plus antagonistes semble avoir
pour but de priver I’ Autre de parole pour imposer son discours et affirmer sa vérité. « Je

ne suis pas celle que vous croyez », déclare d’ailleurs la narratrice, dans un passage

23 MdF, p. 23.
24 Deleuze, Critique et Clinique, Paris : Editions de Minuit, 1993, p. 13.
25 Barthes, « Vingt mots pour Roland Barthes », Euvres Complétes, |11, Paris : Seuil, 1995, p. 322.
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particulierement révélateur du rapport entre I’expérience passée de la honte et la décision

de prendre la parole dans I’écriture.

[...] mettre en jeu la figure d’écrivain qu’on me renvoie, la ravager, m’acharner & dénoncer une
imposture, genre « je ne suis pas celle que vous croyez » faisant écho, pour le coup, au « je ne suis
pucelle que vous croyez » ricané bientdt par les moniteurs sur mon passage.

Reprenant 1’analyse de Giséle Mathieu-Castellani dans La scéne judiciaire de
| 'autobiographie, on pourrait dire que cette énonciation sans lieu prend la forme d’un
non-lieu au sens judiciaire : dans I’impossibilité d’identifier clairement le sujet parlant,
divisé en plusieurs instances, le jugement se trouve suspendu. Ou plutét, le droit de
I’asséner revient au seul concerné. Mémoire de fille accomplit ainsi ce que Mathieu-
Castellani pose comme fonction premicre de 1’autobiographie, a savoir figurer « le lieu
idéal d’un interminable proces »*’ :

En cet éternel proces, la voix du coupable se confond avec celle de la victime : I’une et I’autre
cherchent, certes, a se faire entendre devant le tribunal, mais elles veulent aussi entendre a leur
tour une parole qui les affranchisse. Une parole de reconnaissance.?

L’application du modele judiciaire au discours autobiographique tenu dans
Mémoire de fille est d’autant plus efficace que Mathieu-Castellani met I’accent sur le role
de la figure parentale dans ce genre de textes : « Celui qui écrit est toujours cet enfant de
I’enfant qu’il fit, comme dit Claude Roy, ce petit enfant qui veut reconnaitre ses parents
et étre enfin reconnu de ses parents »?. Or c’est bien ce qui se passe dans notre roman
dont le titre semble déja contenir cette problématique. La « fille » en question n’est peut-
étre pas seulement cette adolescente opposée a la « femme de 2014 » mais aussi, comme
nous allons le voir, la fille de ses parents, qui au début de I’histoire « piaffait de quitter sa

famille » pour finir, a I’occasion d’un voyage en Angleterre a la fin du roman, par tacher

26 MdF, p. 56.

27 Gisele Mathieu-Castellani, La scéne judiciaire de I’autobiographie, Paris : PUF, 1996, p. 14.
28 Mathieu-Castellani, La scéne judiciaire de I’autobiographie, p. 216.

29 Mathieu-Castellani, La scéne judiciaire de I’autobiographie, p. 216.
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de « faire bonne figure et de dominer le chagrin du départ et de la séparation » face a sa
meére, « immobile sur le quai »*.

Notons cependant que la narration du roman ne se maintient pas indéfiniment dans
cet état troublant de dispersion a la fois affective et énonciative. De fagon intéressante,
I’histoire se termine en effet par une résolution de la partition du sujet narrant dans
I’assomption finale et apparemment unificatrice de la premiére personne du singulier dans
les derniéres pages du roman, au moment méme ou la fille de 58 découvre sa vocation

d’écrivaine et se réconcilie avec la figure parentale :

Elle voit ses parents au loin, vieux, un peu ridicules et gentils dans leur petit commerce, dans une
sorte d’amour séparé. C’est comme si la réalité se mettait d’elle-méme a distance.

J’ai commencé a faire de moi-méme un étre littéraire, quelqu’un qui vit les choses comme si elles
devaient étre écrites un jour.

Un dimanche aprés-midi de la fin ao(t ou de début septembre 1960, je suis assise, seule, sur un
banc dans un jardin public du c6té de la station Woodside Park. I1'y a du soleil. Des enfants jouent.
J’ai emporté de quoi écrire. Je commence un roman. 3!

A partir de la phrase ci-dessus, ou apparait pour la premiére fois la protagoniste sous la
forme du « je », la narratrice ne lachera plus ce pronom dont Benveniste, on le sait, a
montré qu’il était «le fondement de la subjectivité »*2. Le blanc entre les deux
paragraphes, plus long que les espaces qui les précédent, va dans le sens de cette bascule
discursive : une pause, le temps pour la narratrice de respirer profondément avant de
s’engager dans la derniere ligne droite du récit. Il est également intéressant que la
narratrice ait commencé a employer timidement le je de son personnage en amont de ce
passage, lors du récit d’un vol d’accessoires de maquillage a Londres avec son amie R et
du proces qui s’en est suivi. Alternant la troisiéme personne et la premiére (je et nous),

I’épisode fait figure de transition :

30 MdF, p. 126.

31 MdF, p. 143.

32 « Est ‘ego’ qui dit ‘ego’. Nous trouvons la le fondement de la ‘subjectivité’, qui se détermine par le statut linguistique
de la ‘personne’. » Benveniste, Problémes de linguistique générale, I, p. 260.
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Dans ce tea-House de Tottenham ot j’avais dit a R que j’allais I’attendre, la fille que je vois assise
seule a une table, dans sa veste en suédine marron, regardant la porte (ou finalement apparaitra la
mere de famille qui emploie R, prévenue par la police), éprouve-t-elle autre chose que de la stupeur
— ce n’était donc qu’un jeu ? »*

Ce balbutiement discursif peut étre entendu comme le symptéme de cette expérience
ayant « crevé la bulle ludique » dans laquelle vivaient la fille de Londres et sa comparse,
suite au «rappel a I’ordre d’une société qui n’avait pour nous aucune consistance
juridique »*. Comme si cette entrée soudaine dans 1’Age adulte de la responsabilité en
appelait au je, remontant petit a petit a la surface. Autre explication de ce symptéme :
c’est parce qu’elle a su mentir lors du proces pour protéger son amie que la fille parvient
a oublier ce qu’elle ressentait comme « un passé de ‘fille de rien” », refoulement enfin
levé dans D’écriture du livre et permettant 1’imposition progressive de la premicre

personne.

La victoire sur la loi a facilité I’oubli. R, comparant ce qui était arrivé a ce qu’il y avait de pire en
1960 pour une fille, a trouvé la bonne conclusion : ¢a vaut mieux que d’étre tombée enceinte. I1
me semble que nous avons cessé d’en parler trés vite. Un secret honteux commun.®®

Toute la mémoire de la colonie est murée. Un passé de « fille de rien » que la présence de R, vrai
« jeune fille » a fait refouler. Interdite de confidence a R, je consolide mon oubli. A ses cotés je
me forge doucement une respectabilité. Que sa virginité biologique soit ou non perdue, la putain
sur les bords redevient une « vraie jeune fille ». Qui, maintenant, se souvient de la premiere.
Vraiment personne.®

Pour en revenir au moment de bascule, il est tout a fait remarquable que la mention
de cette « amour séparé » individualisant coincide avec le récit de la venue a I’écriture,
coincidant lui-méme avec la trouvaille d’une identité énonciative. Comme si le récit avait
en définitive consisté a apprendre a dire je, a la facon d’un enfant qui, avant de parvenir
a se désigner par la premiére personne du singulier, commence par utiliser la deuxieme
et la troisieme, signe qu’il n’a pas encore conscience de sa propre subjectivité. Comme

I’expliquent Aurore Boulanger et Jean-Marie Gauthier, « Parler, c’est tout d’abord un

3 MdF, p. 139.
34 MdF, p. 140.
35 MdF, p. 140.
3 MdF, p. 142.
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constat d’écart. C’est constater que I’autre existe et que nous en sommes séparés. Les
distinctions pronominales du langage aident a cette promotion du moi a I’état d’individu
prenant place parmi d’autres »*’. Cette évolution de I’appareil énonciatif accompagne au
niveau discursif le processus d’individuation de la fille de 58. Dans les derniéres pages
du roman, I’assomption du je signale la fin de 1’apprentissage de 1’héroine devenue
narratrice, enfin sortie du giron parental et plus généralement, de cet engluement dans
I’Autre décrit dans le prologue. L’inquiétante ubiquité résorbée, la narratrice et son
personnage occupent désormais leur juste place, ¢’est-a-dire la méme place dans I’espace
incertain de la parole.

Il est & cet égard extrémement intéressant que le tout premier roman d’Ernaux
s’intitule précisément La place. Evidemment, ce titre renvoie en premier lieu & la question
de la position sociale du pere sur lequel porte le récit. Toutefois, au vu de I’importance
de la recherche énonciative dans les textes de 1’écrivaine dont Mémoire de fille s’impose
selon nous comme 1’illustration la plus aboutie, on pourrait également voir dans ce titre
une référence au but vers lequel tend 1’ceuvre d’Ernaux depuis son commencement, a
savoir : trouver sa place dans le champ de la parole, ou, pour reprendre 1’expression
employée par Dominique Rabaté a propos du récit contemporain, parvenir a « poser sa
voix »%, D’aprés Rabaté, le « récit », qu’il distingue aprés Blanchot du roman classique,
présente « un singulier phénomeéne de monstration de [...] la voix narrative ; il pose la
question du statut & accorder au sujet qui prend en charge la fiction écrite »%. L’un des
enjeux majeurs de ce phénomene est, selon Rabate, que « le récit veut décrire et effectuer

la naissance du sujet du discours »*°. C’est ce que nous venons de constater dans Mémoire

37 Aurore Boulanger & Jean-Marie Gauthier, « Quand 1’enfant dit ‘je’ », Enfance, n°2, 2012, p. 233.
38 Rabaté, Poétiques de la voix, Paris : Corti, 1999, p. 18.

39 Rabaté, Vers une littérature de 1’épuisement, Paris : Corti, 2004, p. 7.

40 Rabaté, Vers une littérature de /’épuisement, p. 63.
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de fille et c’est ce qui va nous permettre d’envisager une autre interprétation possible du
jeu énonciatif précédemment décrit.

Puisqu’il est question de voix, d’arriver a poser sa voix, il semble utile de recourir
a la notion d’aphasie pour caractériser ce contre quoi lutte la voix narrative dans Mémoire
de fille. De ce point de vue, la narratrice de Mémoire de fille n’apprendrait pas seulement
a dire je mais retrouverait d’une certaine manicre la parole, dont elle avait été privée par
I’ Autre dans I’expérience douloureuse et dépossédante de la honte. On sait par ailleurs
qu’il existe un lien essentiel entre langage enfantin et aphasie. Roman Jakobson 1’a
montré dans son ouvrage du méme nom*!, en relevant les similitudes de ’un et de ’autre
par rapport a la question des pronoms. Dans 1’aphasie en effet, il semblerait que la
capacité a utiliser correctement les pronoms soit souvent la premiere affectée. Ceci tend
a confirmer que la fonction énonciative est bel et bien au coeur du langage, qu’elle en est
pour ainsi dire le moteur.

Ainsi, quelle que soit I’interprétation que 1’on préfere, celle de I’apprentissage du
je ou celle d’un retour a la parole, 1’enjeu reste le méme : celui de (re)trouver sa

subjectivité (linguistique), son identité (énonciative).

3. Mise en scéne de la voix narrative
Mémoire de fille présente d’autres symptomes discursifs de ce laborieux proces
de subjectivation. Le plus évident est sans doute la récurrence des énoncés méta-narratifs,
eux aussi caractéristiques de I’écriture d’Ernaux et dont nous avons déja vu quelques
exemples. Ces énoncés participent du phénoméne de monstration de la voix narrative

relevé par Rabaté, en produisant ce qu’il appelle un « effet de voix ». Une voix hésitante,

41 Roman Jakobson, Langage enfantin et aphasie, Paris : Editions de Minuit, 1969.



166

mal posée car sans lieu, ainsi que vous venons de le voir, et en méme temps une voix qui
s’impose, qui ne cesse de se mettre en sceéne, en « dramatis[ant] fortement le niveau
narratif lui-méme », en « exhib[ant] par dela la diégése 1’acte qui la produit »*2. Mais cette
mise en scéne est loin d’assurer la plénitude du sujet. Au contraire, la spécularité du récit
creuse le vide autour duquel il cherche a se composer. Pour Rabaté, ce paradoxe est un
aspect déterminant du récit contemporain et de la « solution esthétique » qu’il donne a la
mort du roman traditionnel : « Ce mouvement de disparition du sujet qui s’efface en
s’inscrivant dans la scéne de son écriture est la source de joie esthétique comme
dépossession active de soi »*3. Citant Baudelaire (« De la vaporisation et de la
centralisation du moi : tout est la »), Rabaté souligne la dimension oxymorique de toute

entreprise spéculative :

Le récit [...] se tourne vers I’acte méme de parler, en tant que le sujet y cherche a ressaisir
I’intégrité d’un rapport & soi qui se dérobe pourtant @ mesure. Or, parler, c’est d’abord trahir un
vide qui obséde ces textes soumis & une voix, une absence qui dévoie I’énergie narrative renvoyée
a elle-méme.*

Reduite a un effet, la voix donne a voir I’illusion d’intégrité permettant la conscience de
SOi.

On dénombre dans Mémoire de fille deux types d’énoncés réflexifs. D’abord, des
commentaires sur 1’écriture du récit visant principalement a questionner ou expliciter les
choix de narration, a décrire des sensations et des decouvertes, et tres souvent, a reitérer

I’ancrage autobiographique de I’histoire :

Que chaisir donc de dire d’elle qui la saisisse, telle qu’elle a existé 1a, cet aprés-midi d’ao(t sous
le ciel changeant de I’Orne, dans I’ignorance de ce qui sera pour toujours derriére elle dans trois
jours, juste dans ce moment sans épaisseur, évanoui depuis plus de cinquante ans 74

En écrivant, je m’apergois que jamais jusqu’ici je n’avais pensé que la blonde pouvait avoir voulu
prendre une place que j’avais occupée par hasard [...]*°

42 Rabaté, Vers une littérature de I’épuisement, p. 28.
43 Rabaté, Vers une littérature de I’épuisement, p. 10.
44 Rabaté, Vers une littérature de I’épuisement, p. 119.
% MdF, p. 25.

46 MdF, p. 55.
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Au fur et a mesure que j’avance, la sorte de simplicité antérieure du récit déposé dans ma mémoire
disparait. Aller jusqu’au bout de 1958, c’est accepter la pulvérisation des interprétations
accumulées au cours des années. Ne rien lisser. Je ne construis pas un personnage de fiction. Je
déconstruis la fille que j’ai été.4

Je me demande si je n’ai pas voulu, en fixant interminablement cette photo, moins redevenir cette
fille de 1959, que capter cette sensation spéciale d’un présent différent du présent réellement vécu

[...]%®

Parmi ces réflexions, un certain nombre retient également 1’attention par le doute
et le soupgon porté sur I’activité d’écriture qu’ils expriment. A la fragilisation du sujet
impliqué dans ’entreprise spéculative s’ajoute 1’ignorance, le constat potentiellement
angoissant de ne pas savoir pourquoi 1’on écrit et qu’il n’existe aucun sens déja la a
retrouver. Le désir d’écrire sur soi apparait incompréhensible et le sens du récit incertain,
comme en témoigne ’interrogation ci-dessous :

En rentrant, j’ai écrit dans mon journal : « Tous les participants du colloque se sont jetés dans les
musées et moi a North Finchley dans ma vie passée. Je ne suis pas culturelle, il n’y a qu’une chose
qui compte pour moi, saisir la vie, le temps, comprendre et jouir. »

Est-ce la plus grande vérité de ce récit ?

Ce type de réflexions intensifie la négativité du texte et de 1’insaisissable sujet qu’il
engendre.

Le deuxiéme type d’énoncés métanarratifs est de nature circonstancielle. Comme
c’est souvent le cas dans les textes d’Ernaux, la narratrice se décrit en situation d’écriture,
a son bureau et face aux photographies et documents sur lesquels elle s’appuie pour faire

remonter les souvenirs et ne pas s’écarter des faits :

Les autres.
J’ai tapé leurs noms et prénoms sur les Pages blanches de I’ordinateur. [...] J’ai joué avec I’idée
de les appeler.*®

C’est une photo carrée de cinq a six centimétres a bords dentelés en noir et blanc. [...] Je regarde
maintenant la photo avec une loupe pour découvrir des détails supplémentaires [...].%°

47 MdF, p. 56.
48 MdF, p. 83.
49 MdF, p. 37.
50 MdF, pp. 82-83.
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Il faudrait inclure dans cette catégories d’énoncés circonstanciels 1’expression « Je la
Vois » qui introduit bon nombre d’images issues non pas de photographies mais de la
simple mémoire. De cette maniére, les souvenirs prennent non seulement valeur de
documents aussi objectifs que les photographies mais en plus, les descriptions se trouvent
une fois de plus ancrées dans le présent de 1’écriture. En plus de renforcer la fiabilité de
la narratrice, cet énoncé discursif renforce le statut du texte comme chantier en cours, en

teintant tous les énoncés narratifs de la voix du sujet :

Méme sans photo je la vois, Annie Duchesne, quand elle débarque a S du train de Rouen en début
d’apres-midi, le 14 ao(t.>

Je la vois I’apres-midi lisant les premiéres pages de La condition humaine [...]
Je la vois le dimanche soit, dans sa chambre a lui [...].5

Je la vois, Annie D., dans son désir au sommet de sa force.5?

Sur la deuxiéme image, je la vois nue sur le lit [...]
Je le vois allongé et elle le contemple [...]>*

Fin mars 1960, je la vois debout dans le couloir du train a I’arrét, en gare de Boulogne-sur-Mer.%

Au passage, remarquons que la nature ainsi que I’emploi anaphorique de I’expression
conférent a la narration le ton envo(tant, quasi-ésotérique, de la voyance ou de la
prophétie. Plus qu’une description du passe, le texte semble proposer une prédiction du
futur de la protagoniste, dans cet état d’« ignorance de ce qui sera pour toujours derriére
elle » mentionné dans une de nos premieres citations. Cet effet étaye notre analyse du
roman comme récit d’avenir inspirée par Deleuze : 1’élaboration de 1’identité narrative se
faisant nécessairement de maniére rétrospective, c’est vers cet « aprés » que tendent

toutes les descriptions.

51 MdF, p. 23.
52 MdF, p. 48.
53 MdF, p. 54.
54 MdF, p. 72.
55 MdF, p. 125.
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Mais c’est surtout I’entrecroisement des niveaux de narration qui nous intéresse
ici, et la distance temporelle de soi a soi qu’il produit. « Le gouffre entre 1’effarante réalité
de ce qui arrive, au moment ou ¢a arrive et 1’étrange irréalité que revét, des années apres,
ce qui est arrivé »°°, dans lequel plonge le récit dans les derniéres lignes du livre, dit bien
I’impossibilité pour le sujet de coller a soi, malgré tous les efforts de I’écrivaine pour
« expérimenter les limites de 1’écriture, pousser a bout le colletage avec le réel »*’. Une
telle intention ne garantit nullement son succes. Au mieux, ce colletage peut étre mieux
réussi qu’ailleurs (« je vais a penser que mes livres précédents ne sont que des a-peu-pres
Sous ce point de vue ») mais en aucun cas il n’annulera entiérement le gouffre en question.
Comme le précise la narratrice dans un autre passage déja cité, il ne s’agira jamais que
d’un mirage (« la certitude — I’illusion — d’avoir atteint le plus haut degré de réalité », je

souligne).

4. Temporalités

Cette insoluble distance pose a la narratrice d’autres questions concernant la
temporalit¢ de la narration, qui vont nous permettre d’analyser les différents temps
verbaux employés dans le texte, autre trait déterminant de 1’énonciation, ainsi que 1’a
montré Benvéniste dans son célébre article intitulé « Les temps verbaux » ou a été fondée
pour la premiére fois la distinction linguistique entre énonciation historique et énonciation
discursive. Peu apres la réflexion relevée ci-dessus a propos du colletage avec le réel, la
narratrice s’interroge sur le meilleur « point de vue » & adopter, celui de la société
francaise de 1958 ou celui d’aujourd’hui, pour considérer le comportement de la fille de

58. Se demandant si elle devrait «alterner constamment ’une et 1’autre vision

5 MdF, p. 151.
57 MdF, p. 56.
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historique », elle se met a réver d’une solution linguistique idéale : « une phrase qui les
contiendrait toutes les deux, sans heurt, simplement par le jeu d’une nouvelle syntaxe »°.
Il est a priori impossible d’arriver a formuler une telle phrase. Pourtant, a considérer le
texte entier comme un seul et méme énoncé, il se pourrait que ce réve soit, dans Mémoire
de fille, une réalité. En effet, ’emploi conjoint du présent d’énonciation (temps du
discours) dans les passages méta-narratifs et du présent narratif (temps de 1’histoire) dans
les passages descriptifs ou, du fait de la volonté de colletage, c’est la vision de 1958 qui
domine, offre un texte double, se maintenant dans une ambiguité idéologique apte a
réaliser le souhait de 1’écrivaine. Un souhait qui, une trentaine de pages plus loin, se pose
sur I’imagination d’un nouveau temps verbal, un « présent antérieur » pouvant capter
cette « sensation spéciale d’un présent différent du présent réellement vécu »*°. La
simplicité de la formule, aussi contradictoire soit-elle, rend compte de 1’association « sans
heurt » des différentes temporalités envisagées par la narratrice. Elle vient adoucir « la

60

douleur de la forme »*° et calmer la confusion psychologique provoquée par la

réapparition de la fille de 58 dans la mémoire de I’écrivaine :

Cette fille-1a de 1958, qui est capable a cinquante ans de distance de surgir et de provoquer une
débécle intérieure, a donc une présence cachée, irréductible en moi. Si le réel, c’est ce qui agit,
produit des effets, selon la définition du dictionnaire, cette fille n’est pas moi mais elle est réelle
en moi. Une sorte de présence réelle.*

Ce paradoxe d’un « passé présent » rappelle le concept derridien de différance qui donne
lieu, dans Spectres de Marx, a celui d’hantologie, particulierement utile pour déceler les
enjeux philosophiques de Mémoire de fille. L’hantologie n’est pas un mode de

connaissance — on ne connait pas un spectre®? — mais une logique plus ample que

58 MdF, pp. 57-58.

59 MdF, p. 83.

60 MdF, p. 18.

61 MdF, p. 22.

62 « C’est quelque chose qu’on ne sait pas, et on ne sait pas si précisément cela est, si ga existe, si ¢a répond 4 un nom
et a une essence. On ne le sait pas : non par ignorance, mais parce que le non-objet, ce présent non-présent, cet étre-la
d’un absent ou d’un disparu ne reléve plus du savoir. Du moins plus de ce que 1’on croit savoir sous le nom de savoir.
On ne sait pas si ¢’est vivant ou si ¢c’est mort », Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris : Galilée, pp. 25-26.
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I’ontologie et indissociable de la déconstruction. Outre le fait que la narratrice déclare sa
volonté de « déconstruire la fille qu’elle a été », celle-ci use réguliérement du champ
sémantique du spectre pour qualifier le retour en force des souvenirs ainsi que 1’appel de
I’écriture qui y est lié :

L’idée que je pourrais mourir sans avoir écrit sur celle que trés tot j’ai nommée « la fille de 58 »
me hante.®?

Au moment ou j’écris, quelqu’un que je ne peux appeler moi emplit la chambre d’Ernemont,
quelqu’un réduit a un regard, une ouie, avec une forme corporelle floue.®

Plus intéressant encore, cette hantologie latente a, a plusieurs reprises, pour effet
de mettre en doute 1’existence méme de la narratrice, dans un retournement des roles
donnant a cette derniére 1’inconsistance du spectre qui, quant a lui, s’impose comme un

étre de moins en moins irréel :

A chaque fois, c’est comme si j’étais raptée par la fille sur I’écran, que je devenais elle, non la
femme que je suis aujourd’hui, mais la fille de I’été 58. C’est elle qui me submerge, suspend mon
souffle, me donne briévement I’impression de ne plus exister hors de I’écran.

[...] méme folie qu’il y a cinquante ans sous une autre forme. Celle qui consiste chaque jour & ma
table & rejoindre cette fille qui a été moi, & me fondre en elle — c’est moi qui suis son fantdme, qui
habite son étre disparu.

Or, écrit Derrida, le spectre est « ce qui, quand il revient, fait événement », a la fois le
méme et tout autre, « répétition et premiére fois »%. Il suspend le cours du temps et frappe
le présent de son immatérialité en brouillant les reperes temporels. De méme, Derrida
insiste sur le fait qu’a la différence « non seulement de 1’icone ou de 1’idole mais aussi de
I’image d’image, du phantasma platonicien comme du simple simulacre », le spectre
nous regarde : « nous nous sentons regardés par lui, hors de toute synchronie, avant méme
et au-dela de tout regard de notre part, selon une antériorité [...] et une dissymétrie

absolues, selon une disproportion absolument immaitrisable »%. Ces propos éclairent la

63 MdF, p. 18.
64 MdF, p. 88.
% Derrida, Spectres de Marx, p. 31.
% Derrida, Spectres de Marx, p. 27.
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force du regard pourtant mort de la fille de 58, un regard qui déposséde la narratrice et la
somme d’écrire. Quant a la différance dont fait I’expérience la narratrice face a son autre
moi, c’est dans le hic et nunc explicite de I’énonciation narrative qu’elle agit. Comme
I’écrit Derrida : « Point de différance sans altérité, point d’altérité sans singularité, point
de singularité sans ici et maintenant »®’. Ceci nous raméne a ce que nous avons pu dire
de la voix narrative en nous appuyant sur I’analyse de Rabaté, lequel recourt par ailleurs
au concept de trace pour en tirer I’idée, inquiétant on ne peut plus Mémoire de fille, selon
laquelle «la voix narrative n’est pas une présence simple, [...] elle pose justement la
question de la présence et du présent »%. Il convient enfin de dire que si le spectre a
I’origine du récit est si puissant c’est, comme nous avons déja eu 1’occasion de le voir,
parce qu’il a a voir avec une expérience fondatrice longtemps refoulée. Lorsque
I’écrivaine observe que son récit constitue « le texte toujours manquant. Toujours remis.
Le trou inqualifiable » dans une ceuvre qui n’avait fait jusque-la que tourner autour, on
prend la mesure de cette injonction a I’écriture en lien avec la puissance du spectre. Le
spectre porte en lui un reste, un déja-compris pas encore énoncé que 1’écriture doit faire

advenir. L’analyse de Derrida quant a I’appel du spectre s’avére encore une fois utile :

S’il y a cet appel depuis une parole qui résonne avant nous, le « depuis » marque un lieu et un
temps qui nous précedent sans doute, mais pour étre aussi bien devant nous qu’avant nous. Depuis
I’avenir donc, depuis le passé comme avenir absolu, depuis le non-savoir et le non-advenu d’un
événement, de ce qui reste a étre.®

5. Discours rapportés
Un dernier aspect du texte participant au jeu énonciatif, jeu au sens de stratégie et
d’écart, reste a examiner. Il s’agit de la présence et du traitement du discours d’autrui

dont nous avons assez vu au long de cette these a quel point il influait sur la nature du

67 Derrida, Spectres de Marx, p. 60.
%8 Rabaté, Vers une littérature de 1’épuisement, p. 10.
69 Derrida, Spectres de Marx, p. 41.
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discours narratif lui-méme. C’est en effet en trés grande partie dans le rapport au discours
d’autrui que le locuteur donne une image de sa position énonciative.

Compte tenu de la trés nette altérité a soi exprimée dans le positionnement de la
narratrice face a cette « étrangére » qui lui a Iégué sa mémoire, il convient peut-étre de
commencer par le phénomene de 1’auto-citation. Ce phénomeéne est dans Mémoire de fille
tres présent en raison de la démarche de la narratrice qui fréquemment s’appuie sur des
lettres et sur ses journaux intimes pour faire parler la fille, « dans I’incapacité de retrouver
son langage, tous les langages qui composent son discours intérieur — qu’il est vain de
vouloir reconstituer comme j’ai cru pouvoir le faire en écrivant Ce qu’ils disent ou
rien »’°. Avant d’observer ces autocitations, penchons-nous un instant sur ce roman, le
deuxiéme d’Ernaux avant qu’elle ne se consacre a 1I’autobiographie. Dans Ce qu ils disent
ou rien, publié en 1976, Ernaux a en effet tenté de redonner corps et voix a la fille de 58,
mais a la premiere personne et sur le mode de la fiction. S’inspirant de son expérience a
la colonie, elle s’est mise dans la peau d’une adolescente plutdt typique, découvrant la
sexualité et en conflit avec ses parents. Le récit se présente comme une sorte de journal
intime. La narration est tenue au présent et le lecteur suit pas aprés pas les aventures de
la jeune fille, dont le tempérament espiégle et tourmenté donne au discours narratif son
accent particulier, trés différent de la sobriété des textes autobiographiques de 1’écrivaine.

L’écriture y est tout sauf plate :

Parfois j’ai I’impression d’avoir des secrets. Ce ne sont pas des secrets puisque je n’ai pas envie
d’en parler et aussi bien ces choses-1a ne peuvent pas se dire a personne, trop bizarre. Céline sort
avec un type du lycée, de premiére, il I’attend au coin de la Poste a quatre heures, au moins c’est
clair son secret, si j’étais elle je ne me cacherais méme pas.”

Selon la narratrice de Mémoire de fille, ce roman est un échec dans la mesure ou le

monologue de la fille ne pouvait correspondre a aucune realité au moment de son écriture,

70 MdF, p. 31.
"L Ernaux, Ce qu’ils disent ou rien, Paris : Gallimard, 1977, p. 9.
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ce qui contrevient au grand principe d’« objectivité » défendu par 1’écrivaine devenue
autobiographe. Pour Ernaux, n’est réel que ce qui est actuel, ainsi qu’en témoignent, dans
Mémoire de fille, ces propos sur la voix du H, retrouvé dans 1’annuaire : « Ainsi il me
suffirait de composer ce numéro pour entendre la voix entendue pour la derniére fois en
1958. La voix réelle »"?. Ce premier essai a donc montré a Ernaux que Dartifice du
discours intérieur n’était d’aucun secours pour qui souhaite sonder la psychologie d’un
moi passé. Nous verrons également que ceci vaut chez Ernaux pour tout personnage autre
que la narratrice : les pensées des uns et des autres ne sont jamais reconstituées comme
telles. Seules sont recensées les paroles conservées en mémoire ou dans des documents.
Que cette objectivité soit vraie ou non — le lecteur n’a aucun moyen de la vérifier — n’a
ici aucune importance. D’ une certaine manicre, elle n’est jamais, en littérature, elle aussi
qu’un artifice. Mais cet artifice forme et informe le récit ; il est une clé pour appréhender
la position de la narratrice dans son rapport a soi et aux autres. Il implique dans le cas
présent un refus d’intrusion dans 1’intimité inconnaissable des personnages et par
conséquent, une confiance totale dans les apparences comme vecteur de vérité, devant
parler en elles-mémes et pour elles-mémes.

Revenons maintenant aux autocitations dont nous avons dit qu’elles étaient
nombreuses, et extrémement parlantes. La premiére est liée au commentaire sur Ce qu’ils
disent ou rien que nous venons d’analyser, en cela qu’elle donne un exemple d’une
seconde tentative « ratée » de récit de 1’été 58, au moyen d’une « écriture-anniversaire

quotidienne, ininterrompue »" entreprise 1’été 2003 :

Je ne suis jamais allée au-dela de quelques pages, sauf une fois ou le calendrier correspondait jour
pour jour a celui de 1958. Le samedi 16 ao(t 2003, j’ai commencé d’écrire : « Samedi 16 ao(t
1958. J’ai un jean racheté 5000 francs & Marie-Claude qui I’avait eu chez Elda a Rouen pour 10
000, et un pull sans manches bleu et blanc a rayures. C’est la derniére fois que j’ai un corps. » [...]
C’était comme si cette écriture-anniversaire quotidienne, était la plus 8 méme d’abolir I’intervalle

72 MdF, p. 75.
73 MdF, p. 17.
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des quarante années, comme si, a cause de ce « jour pour jour » des dates, 1’écriture me donnait
un acces a cet été-la aussi simple et direct que de passer d’une piéce a I’autre.”

A la suite de ce passage, on apprend que 1’essai s’est finalement révélé peu fructueux, a
cause de ceci que la forme du journal est apparue a 1’écrivaine comme une forme

inappropriée au récit des événements en question :

Plus j’avancais, plus je sentais que je n’écrivais pas vraiment. Je voyais bien que ces pages
d’inventaires devraient passer dans un autre état mais je ne savais pas lequel. Je ne le cherchais
pas non plus. Je restais, au fond, dans la pure jouissance du déballage de souvenirs. Je refusais la
douleur de la forme. J’ai arrété au bout de cinquante pages.

Si I’on se réfere une fois de plus a Barthes, il semble que I’écrivaine ait fait 1a I’expérience

insatisfaisante de I’« écrivance », s’opposant a 1’ « écriture » en tant qu’elle est :

le style de celui qui écrit en croyant que le langage n’est qu’un instrument, et qu’il n’a pas a
débattre avec sa propre énonciation ; 1’écrivance, c’est le style de celui qui refuse de poser le
probléme de I’énonciation, et qui croit qu’écrire ¢’est simplement enchainer des énoncés.”

L’extrait de journal cité présente en effet un enchainement d’énoncés ne posant aucun
probléme d’énonciation. Dans ces lignes, la narratrice s’abandonne a un « déballage »
d’informations dont, au vu de la complexité de Mémoire de fille, on peut maintenant
comprendre qu’il ait laissé 1’écrivaine sur sa faim. Le sujet de I’énonciation est tu par le
sujet de I’énoncé (le je du personnage), or c’est a ce premier sujet que Mémoire de fille
cherche a donner la parole. Dans cette perspective, on peut considérer cette autocitation
comme une premiére prise de distance courageuse avec soi, un tremplin vers la
douloureuse scission qui adviendra quelques pages plus loin, donnant cette fois le sujet
de I’énoncé pour « quelque chose d’un peu mort », comme disait Barthes, et rendant ainsi
toute sa primauté au sujet de 1’énonciation. C’est un véritable débat avec 1’énonciation
que donne a lire Mémoire de fille dans le dialogue de 1’écrivaine avec son travail, dans

les tensions et transformations de la voix narrative. Pour la narratrice, parler et plus

4 MdF, p. 17.

75 Barthes, dans Ecrire, Pour quoi ? Pour qui ?, Dialogues de France Culture n°2, Presses Universitaires de
Grenoble, 1974. R.B. répond aux questions de Maurice Nadeau, pp. 27-28. Cité par Michel Blanc, Les Enjeux de
I’Ecriture, Paris : L’Inédite, 1993, pp. 21-22.
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particulierement raconter ne vont pas de soi. En cela, le texte répond exemplairement au
concept barthésien d’écriture. On peut également considérer que I’emploi du pronom elle
était a méme de traduire cette perte du corps mentionnée plus haut. Quel meilleur pronom
en effet pour prendre acte de cette séparation du locuteur d’avec son propre corps ? La
troisiéme personne employée pour se désigner traduit ici la division de la locutrice dans
sa chair.

D’un point de vue quantitatif, les extraits de lettres envoyées a I’époque du récit
occupent dans le texte la premiére place. Toutes sont adressées a Marie-Claude, une amie
d’enfance qui les aurait rendues en 2010 a 1’auteure. On recense en tout une quinzaine
d’extraits, la plupart réunis dans le troisieme tiers du livre. Conformément au principe
d’objectivité dont nous avons parlé plus haut, ces lettres ont une valeur strictement
documentaire et viennent témoigner de ce qui a vraiment eu lieu («Il n’y a pas
d’arrangement possible avec la réalité, avec le ¢a a eu lieu, consigné dans les archives
[...] »"8. Le plus souvent, la narratrice se garde de les commenter et les introduit le plus
simplement possible avec un syntagme nominal précisant soit leur lieu de provenance soit

leur date :

Derniére lettre d’Angleterre : « Aprés un an de fainéantise, je vais me remettre au travail. »7”

Lettre de décembre 1961, a Marie-Claude :
« Je me cloftre, trouvant le repos pascalien dans ma chambre ».7

Ces extraits apparaissent aléatoirement au cours du texte en trouant le discours narratif
d’échappées spatio-temporelles vers le discours de la fille, sa seule et unique realité au
moment des faits que la narratrice peut approcher. Récits dans le récit, ces lettres donnent
a voir 1’écart entre la femme de 2014 et la fille de 58. Elles contribuent a cette saturation

de I’espace de la parole structurant tout le texte, en juxtaposant cette fois la parole d’hier

76 MdF, p. 141.
77 MdF, p. 145.
8 MdF, p. 147.
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et la parole d’aujourd’hui. Ces lettres ont aussi une portée sociologique. En « ethnologue
de soi-méme »”°, ainsi qu’elle se qualifie dans La honte, Ernaux a recours, entre autres
choses, a ces lettres dans le but de mieux cerner le genre d’adolescente qu’elle a pu étre.
Comme I’explique la narratrice au début du récit, il lui faut « définir le terrain — social,
familial et sexuel — ou s’épanouissent & ce moment-la son désir et son orgueil, son attente,
chercher les raisons et les causes du réve »%. Les premiers extraits de lettres et la maniére
dont la narratrice les introduit est a ’image de ce projet. Non pas sans une tendre ironie,
celle-ci reléve les expressions en vogue parmi les jeunes a 1’époque utilisées sans
modération par son personnage et traduisant 1’air du temps que de toute évidence elle
respirait a pleins poumons :

Vivement que je quitte cette boite [le pensionnat] ou 1’on créve de froid, d’ennui, d’étouffement
et « cette horrible ville d’Yvetot ».

La fille de 58 apprécie tout ce qui lui parait « émancipé », « moderne », «a la page » et elle
stigmatise les « filles & principes », « a ceilleres » ou celles « qui cherchent un mari avec beaucoup
de fric ».

Elle « adore » faire les disserts de francais, dont elle recopie les sujets a son amie.

Quelques lignes plus tot, la narratrice admet d’ailleurs qu’elle pourrait résumer son

personnage a la definition suivante : « ‘bonne éléve d’une école religieuse de province,

issue d’une famille modeste et qui aspire a une bohéme intellectuelle et bourgeoise’ »%.

Mais une telle définition, aussi juste soit-elle, ne va pas assez loin pour la narratrice,

consciente des difficultés que pose la tache de se faire ethnologue de soi :

Au moment d’y faire entrer [dans I’aérium de la colonie] Annie Duchesne ce 14 ao(t 1958, je suis
prise en proie a un acces de torpeur qui présage souvent un renoncement a écrire devant des
difficultés que je ne définis pas vraiment. [...] Ne suis-je pas plut6t en butte a ce probleme : saisir
et comprendre le comportement de cette fille, Annie D, son bonheur et sa souffrance, en les situant
par rapport aux régles et aux croyances de la société d’un demi-siecle [...] ?

A cette crainte, 1’auto-citation apporte sans nul doute une précieuse solution.

9 Ernaux, La honte, dans Ecrire la vie, Paris : Gallimard, 2011, p. 38.
80 MdF, p. 25.
81 MdF, p. 32.
8 MdF, p. 31.
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Cette maniére d’inscrire la fille de 58 dans les discours ambiants de 1’époque pour
ne pas perdre de vue les facteurs sociologiques de ses comportements nous conduit a
I’examen d’une autre catégorie de discours rapportés, concernant cette fois les autres
personnages de I’histoire et dotés de la méme fonction. Parmi eux, la mere, dont un bref
échantillon du sociolecte est retranscrit au moyen du discours semi-direct au début du

roman :

A coté je vois la silhouette plus petite, carrée, d’une femme de la cinquantaine qui « présente
bien », [...]. Je vois ma mére, son air, son mélange d’anxiété, de soupcon et de mécontentement,
son air habituel de mére qui « veille au grain ».8®

Dans le dernier chapitre de Le marxisme et la philosophie du langage, VVoloshinov donne
a ce procédeé le nom de « discours direct vidé de sa substance » car par rapport au discours
direct simple, «le poids semantique des paroles diminue, mais en revanche, leur
signification caractérologique se renforce, ainsi que leur tonalite et leur valeur
typique »%*. Le caractére banal et préfabriqué de ces expressions intégrées au discours de
la narratrice transforme le personnage de la meére en stéréotype. Celle-ci est moins
appréhendée dans sa singularité et dans la signification de ses paroles que dans son profil
sociolinguistique, révélateur de son appartenance a une classe particuliere d’individus.
Les guillemets ont ici la méme fonction que I’italique chez Flaubert : les énoncés mis en
relief ont peu d’importance en eux-mémes. lls sont la marque, selon I’expression de
Laurence Rosier, d’une métonymie énonciative, laquelle vise a « généraliser un discours
particulier & I’ensemble des énonciateurs semblables »®. Parmi ces énonciateurs
semblables : la fille de 58 elle-méme qui, a ce moment du récit, est encore dépendante de

ses parents et de son milieu. « Elle n’est encore jamais sortie de son trou », précisera

83 MdF, pp. 23-24.

8 Valentin Nikolaevic Voloshinov, Le marxisme et la philosophie du langage, Paris : Les éditions de minuit, 1977, p.
186.

8 Laurence Rosier, « La circulation des discours a la lumiére de 1’“effacement énonciatif’», Effacement énonciatif et
discours rapportés, Langages, 2004, p. 68.
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bientdt la narratrice. Sans doute est-ce pourquoi Ernaux fait subir, au paragraphe suivant
celui sur la mére, a une autre expression, a priori assignable & son personnage, un
traitement semblable : « Je vois une provinciale de classe moyenne, grande et robuste,
d’apparence studieuse, habillée en ‘fait-main’ dans des tissus solides et cossus. » Les
deux paragraphes pris ensemble mettent bien en évidence la proximité discursive de la
fille avec ses parents. Cette premiére expression entre guillemets apparait apres coup
comme la marque d’une filiation linguistique et par conséquent, d’un certain
déterminisme social.

Puisqu’il est ici question de groupe, il convient de poursuivre notre analyse du
discours rapporté dans le roman avec le groupe des moniteurs et monitrices de la colonie.
La grande majorité de leur discours rapporté se constitue des paroles désobligeantes a
I’égard de I’héroine, ayant subi tout au long de la colonie les moqueries de ses pairs en
raison de ce qui était alors considéré comme une « inconduite » 8 avec les gargons. Pour
mieux rendre compte de la mentalité de I’époque, de cette « opprobre jetée sur la fille de
S », la narratrice décide de dresser la liste des « railleries grasses, des quolibets, des
insultes déguisees en mots d’esprit, par lesquels le groupe des moniteurs 1’a constitué en
objet de mépris et de dérision. Eux dont I’hégémonie verbale était indiscutée — voire
admirée par les monitrices [...] », d’énumérer les « plaisanteries joyeuses lancées devant
elle pour amuser la galerie des deux sexes, surtout le premier, toujours prét a renchérir,
le second souriant et ne désapprouvant jamais »%. Parmi ces insultes, la narratrice raconte
que le mot « putain » avait été écrit sur le miroir de sa chambre et qu’elle en avait été tres
marquée. L’insistance de ce souvenir, ineffacable contrairement a I’inscription, dans la

mémoire de la narratrice est selon elle a mettre au compte non pas de la honte mais de

8 MdF, p. 24.
87 MdF, p. 63.
8 MdF, p. 62.
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I’injustice ressentie : « Ce n’est pas ¢lle, la honte, j’en suis sire, qui a fixé le souvenir des
mots au dentifrice rouge, c’est la fausseté¢ de I’insulte, de leur jugement a eux, de
I’inadéquation entre putain et elle »%. On retrouve ici ce que nous avons vu plus haut a
propos de la volonté de la narratrice de rétablir la vérité sur soi en reprenant possession
des discours tenus sur elle. Exemplaire de cette démarche : le style indirect libre utilisé
par moments pour s’approprier la parole et le jugement d’autrui, comme dans le passage

suivant :

Franchement ils ne voient pas ou est le mal. Se rend-elle compte que sa revendication du droit,
réitérer avec rage « vous n’avez pas le droit », n’a aucune chance de les atteindre. Qu’elle a tous
les torts. D avoir écrit cette lettre sentimentale, de I’avoir laissé trainer. Qu’il n’y a pas a se géner
avec elle, putain sur les bords, amoureuse imbécile d’un type qui passe ses nuits avec la blonde
mieux foutue qu ‘elle.*® (je souligne les phrases au style indirect libre)

Ces différents procédés conférent au récit un haut degré de dialogisme. Les
énonciateurs s’entremélent, peuplant le texte de leurs voix, tantét en harmonie avec celle
de I’héroine tantot dissonantes. A ce dialogisme concernant les différents acteurs du récit
et contribuant a définir leur réle par rapport a la fille de 58, s’ajoute une intéressante
polyphonie provenant de personnages anonymes ou collectifs, de « on-dit », de chansons
et textes littéraires. Ces références donnent non seulement au récit son ancrage historique,
mais elles participent également a la définition de ’imaginaire du personnage. A défaut
de pouvoir « restituer I’état psychique »°* de cette derniére, la narratrice donne a lire les
mots qui habitaient sa psyché, suscitant chez elle réves et désirs souvent a I’encontre de

la réalité des faits, comme nous I’avons vu en premiére partie :

Méme si, comme je le crois, elle a été effleurée par le soupcon qu’il lui avait promis de venir lui
dire au revoir pour se débarrasser d’elle, aucun des signes objectifs de la réalité — la fiancée, la
promesse non tenue, I’absence de rendez-vous & Rouen — ne fait le poids devant le roman qui
s’écrit tout seul en une nuit sur le mode du lac de Lamartine, des Nuits de Musset, du happy end
des Orgueilleux avec Gérard Philippe et Michéle Morgan courant 1’un vers I’autre, de toutes les
chansons — cet espéranto de I’amour — dont je peux décliner la playlist avec sreté :

Un jour tu verras / On se rencontrera (Mouloudji)

J’attendrai le jour et la nuit / j’attendrai toujours / Ton retour (Lucienne Delyle)

8 MdF, p. 64.
% MdF, p. 65.
9% MdF, p. 30.
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Si tu m’aimes / Je me fous du monde entier (Edith Piaf)

Mon histoire c’est I’histoire d’un amour (Dalida)

C’était hier, ce matin-la / C’était hier et ¢’est déja loin (Henri Salvador)®

A c6té d’une vingtaine de poémes de Prévert, quelques-unes de Jules Laforgue, Musset et des vers
isolés :

J’ai regu la vie comme une gifle

Et comme on siffle une inconnue

Je I’ai suivie sans la connaitre (Pierre Loizeau).

Des phrases de Proust, toutes sur la mémoire, tirées de I’Histoire de la Littérature francaise par

Paul Crouzet. D’autres, dont j’ai oublié la provenance :

Il n’y a de bonheur réel que celui dont on se rend compte quand on en jouit (Alexandre Dumas
fils)

Chaque désir m’a toujours plus enrichi que la possession toujours fausse de mon désir (André
Gide)®

Dans ces deux extraits, le format énumératif rend compte de la fonctionnalité de ces
diverses citations empruntées aux voix publiques de référence de la société. Leur passage
en revue constitue une importante méthode de I’enquéte menée par la narratrice pour
approcher la réalité psychologique — ou discursive car ¢’est au fond pour Ernaux la méme
chose — de son personnage, a cette époque cruciale de sa vie ou il s’agissait pour elle de

s’individualiser en prenant position par rapport a son milieu social :

C’est davantage dans les poémes et les phrases d’écrivains soigneusement recopiés dans un agenda
de 1958 en carton rouge — [...] que j’ai la plus forte probabilité de saisir les bribes de son discours
intérieur. C’est la que la fille de cette époque se dit par procuration, dans des mots qui dessinent
idéalement son étre au-dessus de la platitude et la brutalité — pense-t-elle — du langage de son
milieu.%

L’emploi que fait Annie Ernaux de la citation répond ainsi a la fagon dont Antoine
Compagnon la qualifie, a savoir de « puissance en acte, le pouvoir symbolique ou
magique de la parole »%.

Pour terminer cet examen du discours rapporté, notons que le texte contient
relativement peu de dialogues au style direct pour un roman si soucieux de la parole
d’autrui. Mais cette absence s’explique finalement assez aisément par I’idée maitresse de

notre analyse de I’énonciation de Mémoire de fille consistant a dire que la narratrice est

%2 MdF, pp. 73-74.

% MdF, p. 33.

% MdF, p. 33.

9% Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le travail de la citation, Paris : Seuil, 1979, p. 36.
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du début a la fin dans une démarche de saturation de ’espace de la parole. Le privilege
donné au discours indirect, indirect libre et direct libre pour rapporter les dialogues est un

signe de plus de cette démarche :

Elle n’en revient pas de ce qui lui arrive. Il chuchote, on sort ? Elle dit oui, ils ne peuvent pas flirter
devant les autres. [...]

Il force, elle a mal. Elle dit qu’elle est vierge, comme une défense ou une explication. Elle crie.
[...]

Il rallume, il lui demande quelle est la sienne des deux savonnettes posées a droite et a gauche du
lavabo, se frotte le sexe avec, la frotte aussi. Ils se rassoient sur le lit. Elle lui offre du chocolat au
lait noisettes rapporté de I’épicerie, il s’en amuse, quand tu seras payée achéte plut6t du whisky 16

De cette manicre, la narratrice maintient sa présence dans le discours d’autrui, s’en
empare pour reprendre sur lui le contréle. Lui, le discours, mais aussi le moniteur qui

avait abusé d’elle.

*kk

Roman d’initiation a la vie adulte et a I’écriture, Mémoire de fille répond de
manicre passionnante a la question topologique de I’instance narrative. Animée par la
lutte contre 1’oubli et le désir d’édification de soi par soi, la narratrice y cherche avec
obstination sa place dans 1’espace de la parole censé lui revenir des lors qu’elle prend,
précisément, la parole dans 1’écriture. La dissociation entre sujet narrant et sujet narré que
nous avons décrite est aux fondements de cette quéte « acharnée », pour reprendre un
adjectif maintes fois utilisé dans le roman. En donnant a entendre une voix mal poseée,
une voix atopique qui finira par se trouver dans I’assomption définitive du je, Mémoire
de fille radicalise le probléme de 1’énonciation narrative et s’impose en ce sens comme
I’ceuvre la plus « moderne » de notre corpus. Nous avons montré combien la question de

I’identité narrative propre a 1’autobiographie, traitée en premiére partie a partir de la

% MdF, pp. 43-44.
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pensée de Ricceur, était liée a celle de 1’identité énonciative sur laquelle la modernité a
jeté le soupgon. L’interrogation « qui suis-je ? » est ici indissociable de I’interrogation
« qui parle ? ». C’est a cette derniére que nous avons cherché a répondre en deuxiéme
partie en partant de la question du lieu de I’énonciation pour observer ensuite les
modalités de mise en scene de la voix narrative. Ceci nous a conduits a décrire
I’entrelacement des temporalités par lequel cette derniére s’efforce de concilier le passé
et le présent de 1’énonciation. Enfin, 1’étude du discours rapporté aura mis en lumicre
I’effort de la narratrice pour se réapproprier les discours d’autrui qu’elle avait subis dans
la honte, pour reprendre, en somme, le contrdle sur ce corps (textuel et réel) dont elle
avait été dépossédeée.

Nous terminerons sur une proposition quant a un autre lien possible entre le sujet
de I’histoire, son théme, et le sujet de 1’écriture tel qu’il se met en scéne dans le texte :
dans ce récit fondateur et exemplaire de la démarche confessionnelle d’Ernaux, le
dénuement de la fille de 58 faisant pour la premiére fois I’expérience du sexe ne pourrait-
il pas symboliser la mise a nu de soi entreprise par 1’écrivaine ? Une mise a nu qui
viendrait réparer la premiére en lui rendant son role d’initiation, longtemps refoulé, a la
vie adulte et au rapport a I’ Autre, cristallisé ici dans le premier amant et la mére ; mais
aussi dans le lecteur du roman, figure essentielle du texte par I’intermédiaire duquel
I’écrivain, 1’écrivaine, réapprend symboliquement a dire je et se forge une identité

énonciative.
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Chapitre 6

La parole portée dans Pas pleurer de Lydie Salvayre

Dans Pas pleurer, prix Goncourt 2014, Lydie Salvayre se tourne, apres plus de
quatre-vingt ans, sur un épisode fondamental de son histoire familiale, a savoir, la Guerre
civile espagnole de 1936 a 1939. Fille de réfugiés républicains espagnols, Salvayre offre
avec ce roman sa premieére ceuvre a teneur autobiographique, en faisant revivre sa mére
décédée dix ans auparavant et en confiant au lecteur sa lecture personnelle d’un livre peu
connu de Georges Bernanos intitulé Les Grands Cimetiéres sous la lune et paru en 1938.
Dans ce livre, I’écrivain catholique monarchiste, résidant alors a Palma de Majorque,
dénonce avec virulence la répression franquiste menée avec le soutien de I’Eglise
espagnole. « Témoignage d’un homme libre »! & visée expiatoire, Les Grands Cimetiéres
sous la lune est le deuxieme pamphlet de I’écrivain, aprés La Grande Peur des Bien-
pensants. Avec cet essai, Bernanos consomme de maniére définitive sa rupture avec
I’Action francaise a laquelle il s’était associé dans sa jeunesse. Dans Pas pleurer, la
narratrice relate la lecture qu’elle fait de ce texte ébouriffant parallelement a un dialogue
avec sa mere Montse qui, dans ses vieux jours, lui raconte le soulévement anarchiste en
Catalogne dont elle fut I’heureuse témoin I’été de 1936, emportée par son frére José dans
I’effervescence révolutionnaire. En entrelagant ces deux témoignages antagonistes — I’un
exprime la joie, I’autre la honte et la colére — le récit fait entendre une voix dissonante,
celle de la narratrice en position de porte-parole empathique, prenant pour la premiére

fois le risque de se confronter a la réalite multiple de la Guerre civile. D’ou la dimension

1 Georges Bernanos, Les grands cimetiéres sous la lune, Paris : Seuil, 1995, p. 291.
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intimiste du récit, ponctué de réflexions méta-narratives dans lesquelles Lidia s’interroge,
se confie et tente de mettre en forme les sentiments qu’éveillent en elle les récits de sa
meére et de Bernanos. Tout cela constitue ce que nous appellerons avec Genette, la
situation narrative du roman, a laquelle sera consacrée la premiere partie de ce chapitre.
En recourant a plusieurs catégories proposees par Genette pour analyser le discours du
récit, nous y decrirons le complexe « tissu de relations étroites entre I’acte narratif, ses
protagonistes, ses déterminations spatio-temporelles, son rapport aux autres situations
narratives, etc. »2, ainsi que les enjeux de I’antagonisme des deux témoignages pour le
rapport de la narratrice a I’écriture et a la structuration méme de son récit. Dans un
deuxiéme temps, nous nous intéresserons en détail & I’original dispositif énonciatif du
récit. Pour ce faire, nous porterons notre attention sur les phénomenes d’intertextualité et
de dialogisme discursif qui caractérisent le roman, en nous arrétant longuement sur un
autre phénomene qui y est lié, a savoir, I’hétérolinguisme. Pas pleurer présente en effet
cette originalité, déja rencontrée chez Segalen, de croiser dans le texte deux langues, ici
en I’occurrence, le francais et I’espagnol, entre lesquels intervient I’étonnant sabir de
Montse racontant elle-méme son histoire, a I’origine de cette rencontre linguistique entre
langue nationale et langue étrangére dans le texte. L’objectif général de ce travail sera de
comprendre comment situation narrative et dispositif énonciatif répondent au désir mélé
de crainte de la narratrice de prendre la parole pour se décharger du poids des mots tout
en faisant un travail de mémoire historique nuancée et salutaire, dans la continuité, soit

dit en passant, de celui que I’Espagne méne officiellement depuis environ une décennie.®

2 Genette, Figures I, p. 227.

3 La Ley de Memoria Historica (Loi de Mémoire Historique) a été voté a Madrid le 31 Octobre 2007, sous le mandat
du président socialiste José Luis Rodriguez Zapatero. La loi vise la reconnaissance des victimes de la Guerre civile
espagnole et de la dictature de Franco.
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1. Situation narrative

La situation narrative de Pas pleurer est relativement complexe et implique de
recourir a la catégorie genettienne de niveaux narratifs dans le dernier chapitre de Figures
Il sur « La voix », en partant du fait que : « Tout événement est a un niveau diégétique
immédiatement supérieur a celui ou se situe I’acte narratif producteur de ce récit »*. Selon
cette observation, Pas pleurer compte trois niveaux que nous décrirons en reprenant a
Genette sa description de la structure narrative de Manon Lescaut de L’abbé Prévost : la
rédaction par Lidia de Pas pleurer est un acte (littéraire) accompli a un premier niveau,
que I’on dira extradiégétique ; les événements racontés dans ce roman (I’acte narratif de
Monste et la lecture de Bernanos) sont dans ce premier récit, on les qualifiera donc de
diégétiques, ou intradiégétiques ; les événements racontés dans le récit de Montse, récit
au second degré, seront dits métadiégétiques. Pour plus de clarté, voici un schéma

récapitulatif :

Niveau extradiégétique

France, 2013
Rédaction de Pas pleurer (« Je n’avais jamais eu, jusqu’ici le désir de me rouler
(littérairement) dans les ressouvenirs maternels »)

Niveau diégétique

France, 2013
Dialogue entre Lidia et Montse + Lecture des Grands Cimetieres sous la lune

Niveau métadiégetique

Espagne, 1936
Histoire de Montse (soulevement libertaire en Catalogne)
+ Histoire de Bernanos (guerre civile a Majorque)

4 Genette, Figures I11, Paris : Seuil, 1966, p. 238.
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Du point de vue temporel, on voit que I’acte de narration extradiégétique est
contemporain de I’action au niveau diégétique : la narratrice écrit parallélement a sa
conversation avec sa mére et a sa lecture de Bernanos. Chez Genette, ce type de narration
est dite simultanée, et se distingue de la narration ultérieure, la plus fréquente, de la
narration antérieure et de la narration intercalée®. La remarque est importante car cette
simultanéité explique le rdle de I’écriture vis-a-vis de la réception des deux témoignages.
L’écriture n’a pas ici pour seul objectif de relayer ces derniers ; la narratrice n’a pas
uniquement une fonction narrative, « dont, précise Genette, aucun narrateur ne peut se
détourner sans perdre en méme temps sa qualité de narrateur »°. L’écriture est ici avant
tout la voie choisie par la narratrice pour assimiler les récits de sa mére et de Bernanos et
se décharger de I’émotion qu’ils provoquent en elle. Pas pleurer est avant tout un journal
de lecture. Lecture du texte écrit des Grands cimetieres sous la lune et du texte oral de
Montse. C’est pourquoi la narratrice exploite si souvent ce que Genette appelle la fonction
testimoniale, ou d’attestation du narrateur. Cette fonction, inspirée de la fonction

« émotive » du langage chez Jakobson, est :

[...] celle qui rend compte de la part que le narrateur, en tant que tel, prend a I’histoire qu’il
raconte, du rapport qu’il entretient avec elle : rapport affectif, certes, mais aussi bien moral ou
intellectuel, qui peut prendre la forme d’un simple témoignage, comme lorsque le narrateur
indique la source d’ou il tient son information, ou le degré de précision de ses propres souvenirs,
ou les sentiments qu’éveille en lui tel épisode.

Compte tenu de la simultanéité de la narration avec la diégése, la fonction testimoniale
de la narratrice se résume aux premiere et troisiéme indications : il n’y a aucune raison
pour elle d’indiquer le degré de précision des souvenirs puisqu’il n’y a pas de souvenirs :
I’écriture se fait au fil de I’action. En ce qui concerne la mise en relation de I’information
avec sa source, la narratrice s’y applique des le premier paragraphe du texte a propos de

Bernanos :

5 Genette, Figures Il1, p. 229.
6 Genette, Figures I11, p. 261.
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Au nom du Peére du Fils et du Saint-Esprit, mon seigneur I’évéque-archevéque de Palma désigne
aux justiciers, d’une main vénérable ou luit I’anneau pastoral, la poitrine des mauvais pauvres.
C’est Georges Bernanos qui le dit. C ’est un catholique fervent qui le dit.”

Un peu plus loin, c’est dans un passage de la troisiéme personne a la premiére que

I’histoire de Montse est renvoyée, tres tot, a sa source énonciative :

Le 18 juillet 1936, ma mére, accompagnée de ma grand-meére, se présente devant los sefiores
Burgos qui souhaitent engager une nouvelle bonne, la précédente ayant été renvoyée au motif
gu’elle sentait I’oignon. Au moment du verdict, don Jaime de Obreg6n tourne vers son épouse un
visage satisfait, et, aprés avoir observé ma mere de la téte aux pieds, déclare sur ce ton d’assurance
gue ma mére n’a pas oublié : elle a I’air bien modeste. Ma grand-mere le remercie comme s’il la
félicitait, mais moi, me dit ma mére, cette phrase me rend folle.®

D’emblée, on se retrouve face a un récit référencé témoignant d’un grand intérét pour la
parole d’autrui et mettant un point d’honneur a relever I’authenticité des propos rapporteés,

comme le confirmera a la page suivante cette déclaration :

Ma mere s’appelle Montserrat Monclus Arjona, un nom que je suis heureuse de faire vivre et de
détourner pour un temps du néant auquel il était promis. Dans le récit que j’entreprends, je ne veux
introduire, pour I’instant, aucun personnage inventé. Ma mére est ma mere, Bernanos I’écrivain
admiré des Grands Cimetieres sous la lune et I’Eglise catholique I’infame institution qu’elle fut
en 36.°

Nous avons dit en introduction gu’a I’époque de la rédaction de Pas pleurer, la
mere réelle de Salvayre était déja décédée, ce que le lecteur pourra comprendre dans
I’expression « un nom que je suis heureuse de faire vivre ». Pas pleurer n’est donc pas
un roman autobiographique au sens strict : la narratrice n’est pas I’auteure mais un étre
fictif qui pourra de ce fait se donner la liberté d’inventer (« pour I’instant ») et a travers
lequel Salvayre peut se mettre en relation avec sa mere disparue, pour raviver en temps
réel I’émotion que lui avaient provoquée par le passé ses nombreuses histoires de la
guerre, ici toutes rassemblées en un seul et méme témoignage dont la durée se veut égale
au temps de lecture des Grands cimetiéres sous la lune. C’est la qu’intervient le troisieme
aspect de la fonction testimoniale du narrateur portant sur les sentiments. La

contemporanéité du dialogue et de la lecture avec la narration exacerbe voire exige le

7 Lydie Salvayre, Pas Pleurer (désormais PP), Paris : Seuil, 2013, p. 11.
8PP, p. 13.
°PP, p. 15.
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souci d’en faire état. Trés régulierement, le discours narratif se voit ponctué de
confessions méta-narratives quant a I’émotion que les deux récits suscitent chez la

narratrice :

Ce soir, je I’écoute encore remuer les cendres de sa jeunesse et je vois son visage s’ animer, comme
si toute sa joie de vivre s’était ramassée en ces quelques jours de I’été 36 [...]. Je 1’écoute me dire
ses souvenirs que la lecture paralléle que je fais de Bernanos assombrit et compléte. [...] Tandis
que le récit de ma mére sur I’expérience libertaire de 36 léve en moi quelque émerveillement, je
ne sais quelle joie enfantine, le récit des atrocités décrites par Bernanos, confronté a la nuit des
hommes, a leurs haines et a leurs fureurs, vient raviver mon appréhension de voir quelques salauds
renouer aujourd’hui avec ces idées infectes [...].2

Nous avons déja mentionné le caractere antagoniste des deux témoignages tel qu’il est
explicité dans cet extrait, marqué par une forte tension entre les champs lexicaux de la
joie et de I’horreur. 1l s’agit 1a d’un point primordial de la situation narrative, en rapport
avec la fonction de I’écriture. La narratrice est dans une impasse plus affective
gu’intellectuelle. Ecoutant sa mere et lisant en méme temps Bernanos, elle se retrouve
face a un paradoxe : la mere, malgré sa mémoire défaillante, ne peut oublier « cet été de
36 pendant lequel, dit-elle, elle découvrit la vie, et qui fut sans aucun doute I’unique
aventure de son existence »*, alors que Bernanos raconte dans son pamphlet comme il
fut cette année-1a le « témoin déchiré »'? des crimes commis par les nationaux avec la
complicité de I’Eglise espagnole. Le contraste des deux expériences est si retentissant que
la narratrice ne cesse d’ailleurs d’y revenir, en recourant a un lexique le plus divergent

possible :

Regarder cette parenthese libertaire qui fut pour ma mére un enchantement [...]. Et regarder
dans le méme temps cette saloperie qui se manifesta du cdté des nationaux franquistes et que
Bernanos implacablement observa.

[...] cette guerre que Bernanos et ma mére vécurent donc simultanément, 1’un horrifié et le ceeur
au bord des lévres, I’autre dans la joie solaire, inoubliable, sous les drapeaux noirs déployés.™
L’été radieux de ma mere, I’année lugubre de Bernanos dont le souvenir resta planté dans sa
mémoire comme un couteau a ouvrir les yeux: deux scénes d’une méme histoire, deux
expériences, deux visions qui depuis quelques mois sont entrées dans mes nuits et mes jours, ou,
lentement, elles infusent.*

PP, p. 17.

PP, p. 16.

12pp p. 18,

13 PP, pp. 104-105.
1pp, p. 279.



190

D’un c6té donc, un exces de vie et de I’autre, un excés de mort: le formidable et
I’effroyable dans un seul et méme événement, soit le récit impossible si I’on admet, avec
Paul Ricceur, la dynamique fondamentalement épique de tout récit, lequel, en aiguisant la
dimension « admirable » ou « horrible » d’événements marquants permet au passé
d’advenir a I’intelligibilité et au locuteur de se forger une identité narrative.

Parmi les rares commentateurs qui ont jusqu’ici eu I’occasion d’analyser I’ceuvre,
la plupart ont relevé I’importance de cette contradiction. José Luis Arrez souligne que

« la présence de ce pamphlet au fil de la narration de I’histoire permet a Lidia de
confronter des événements tragiques survenus presque simultanément a Majorque et a
Barcelone, puis dans le village de sa mére »*°. Pour Claude Duée, les références a I’essai
de Bernanos « servent de contrepoints antagonistes aux autres récits en ce sens qu’il décrit
I’horreur et le pessimisme d’une réalité vécue en contrepoint du bonheur et de
I’optimisme de Montse »*®. Ces remarques nous semblent toutefois maladroitement
formulées. L’essai de Bernanos n’a pas, dans le roman, une fonction utilitaire : il ne
« permet » rien, il ne «sert» a rien. Rien n’autorise & dire que la narratrice aurait
activement recherché un contrepoint au témoignage positif de sa mére dans une démarche
intellectuelle. Au contraire, il semble, pour le dire grossierement, que I’un et I’autre lui

soient tombés dessus. Ceci transparait clairement dans le passage suivant :

Et j’essaie de déchiffrer les raisons du trouble que ces deux récits lévent en moi, un trouble dont
je crains qu’il ne m’entraine la ou je n’avais nullement I’intention d’aller. Pour étre plus précise,
je sens, a leur évocation, se glisser en moi par des écluses ignorées des sentiments contradictoires
et pour tout dire assez confus.’

15 José Luis Arraez, « Les voix/es de la mémoire dans Pas pleurer de Lydie Salvayre », French Cultural Studies, vol.
28,n°2, 2017, p. 191.

16 Claude Duée, «Le mouvement migratoire dans Pas pleurer de Lydie Salvayre », lasemaine.fr, 2016,
https://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/15271.pdf, p. 82.

17pp, p.17.
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C’est donc la découverte involontaire de certains evenements qui est a I’origine du texte.
S’il y a utilisation de certaines informations, cela ne concerne que « les ouvrages qui
[sont] consacrés » a la guerre civile. La documentation n’intervient qu’aprés la
confrontation au paradoxe affectif. Autrement dit, Pas pleurer n’est qu’en partie un
roman historique. Sa rédaction est en premier lieu motivée par des raisons affectives et
identitaires.

Dans la confession ci-dessus, I’idée que I’écriture puisse révéler ce que la
conscience rejette par I’ouverture d’ “écluses ignorées” fait écho a la lecture que fait
Sigmund Freud de la catharsis aristotélicienne, dans un texte de 1905 intitulé
Personnages psychopathiques a la scéne, ou il écrit qu’il s’agit « d’ouvrir le passage a
des sources de plaisir ou de jouissance provenant de notre vie d’affects, [...] pour des
sources provenant du travail de notre intelligence, par lequel au demeurant nombre de ces
sources ont été rendues inaccessibles »8. Cette définition rend bien compte de la posture
de la narratrice qui entrevoit effectivement le risque de dévoilement que comporte

I’écriture, auquel elle fera ouvertement face vers le milieu du roman :

[...]) ai le sentiment que I’heure est venue pour moi de tirer de I’ombre ces événements d’Espagne
que j’avais relégués dans un coin de ma téte pour mieux me dérober sans doute aux
questionnements qu’ils risquaient de lever.®

L’analyse que la narratrice fait de sa propre situation dans cet extrait décrit bien le
processus du refoulement sur lequel Freud a fondé sa théorie psychanalytique et dont il
définit I’essence comme ce qui consiste & « mettre & I’écart et tenir & distance”?° (« que
j’avais relégués dans un coin de ma téte pour mieux me dérober aux questionnements »).
De plus, on retrouve la notion de plaisir esthétique (« le désir de me rouler (littérairement)

») liée aux « sources de plaisir et de jouissance » dont parle Freud. A la lumiére de cette

18 Sigmund Freud, Personnages psychopathiques a la scéne, dans Euvres Complétes, V1, Paris : PUF, 2006, p. 321.
19 PP, p. 104.
20 Freud, Métapsychologie, Paris : Gallimard, 1968, p. 47.
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observation, le titre du roman, Pas pleurer, prend tout son sens, en agissant comme une
injonction au courage et répondant a la citation de Cervantés en exergue du roman, (« De
queé temes, cobarde criatura ? De qué lloras, corazon de mantequilla ? » [Que crains-tu,
lache créature ? De quoi pleures-tu, cceur d’artichaut ?]). Ce contraste entre le titre et la
citation suggere que le texte prend racine dans un trouble dd & un excés de sensibilité dont
il s’agira de se décharger par I’écriture, sur le mode de la catharsis. Dans un des extraits
cités, la narratrice evoque une infusion des deux récits dans ses nuits et ses jours. Outre
le fait, deja significatif, que la narratrice situe ce travail d” « infusion » en premier lieu
dans son sommeil, la conception de sa situation comme lente extraction incontrélée des
éléments significatifs de certaines images (« deux visions »), permet de penser un travail
de la narration dans Pas pleurer en rapport avec « le travail du réve » dans la théorie
freudienne. Chez Freud, cette expression désigne la transformation des contenus latents
d’un réve en contenus manifestes que I’analysant est invité a raconter librement pendant
la cure et que I’analyste cherchera a interpréter a partir des procédés a I’ceuvre dans la
transformation des contenus?. Pour reprendre la métaphore de I’infusion, les pensées du
réve seraient tel un sachet de thé dont I’extraction des principes actifs et aromatiques
correspondrait aux procédés de transformation des pensées du réve, et la boisson infusée
serait I’équivalent du récit de ce réve. Par conséquent, si I’on poursuit I’analogie au niveau
du roman, les contenus latents correspondraient aux deux témoignages recueillis tels
gu’ils affectent la narratrice, et la narration serait ce travail de transformation de ceux-ci
— leur interprétation — produisant en derniere instance un récit significatif et, osons-le dire,
savoureux. Il est certain que I’analogie, comme toute comparaison, a des limites. En effet,

si I’on s’en tient aux éléments comparés, les récits de la mere et de Bernanos, de par leur

21 Freud, L interprétation des réves, Paris : Gallimard, 1925.
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antériorité par rapport au récit de la narratrice, ne sauraient étre assimilés a des pensées
qu’il s’agit par définition de formuler a posteriori dans la cure analytique. De méme, il
est clair que le roman ne partage pas I’obscurité dont font souvent preuve les réves.
Toutefois, si I’on se concentre sur les processus comparés et leur visée plutdt que sur la
nature des éléments qui les composent, une telle analogie offre, nous semble-t-il, un réel
intérét.

On ne saurait donc ignorer la situation affective de la narratrice. La présence des
trois niveaux narratifs gagne a étre considérée comme la conséquence de I’impasse dans
laquelle elle se trouve. Sans cela, Salvayre se serait peut-étre restreinte a la fonction
narrative du narrateur, en se concentrant sur les événements présentés dans la
métadiégese, sans donner forme a une narratrice qui lui ressemble pour faire des
commentaires et des références a la source énonciative des événements en question. A
travers I’empathie profonde de sa narratrice a I’égard de ses personnages, Salvayre
indique a la fois la fonction thérapeutique voire cathartique de I’écriture et la valeur

épique du récit, ici affecté par un paradoxe indépassable.

2. Le lacher-prise énonciatif

La présence de la narratrice, en tant que telle au niveau extradiégétique et en tant
que personnage au niveau diégétique, donne lieu dans le texte a une importante
intertextualité et un haut degré de dialogisme ou s’accuse, en contrepartie, un recul de la
narratrice au profit des textes respectifs de Montse et de Bernanos. Posant cette derniére
comme foyer de réception des deux témoignages, le texte offre en toute logique une place
prépondérante aux propos tenus par les deux personnages. La narratrice s’installe
d’emblée dans une position de porte-parole ; tout ce qui est raconté a la troisieme

personne n’est jamais qu’une citation voilée, un discours implicitement narrativisé, dans
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la mesure ou toutes les informations sont issues du dialogue (fictif) et de la lecture. C’est
bien sous le double statut d’auditrice-de et de lectrice-de que I’instance narrative prend
corps au début du roman (« C’est Bernanos qui le dit » : « me dit ma mere »). Il est a ce
propos intéressant que le statut d’auditrice-de soit associé a celui de fille-de. L’émergence
du sujet de I’énonciation dans une généalogie a la fois familiale et intellectuelle est
essentielle pour le roman car elle établit un précieux paralléle entre lecture et filiation qui
éleve la dimension affective de I’une au niveau de I’autre, et indique la nature
intrinsequement intersubjective du discours narratif de laquelle dépend tout le dispositif
énonciatif du roman. Des les premiéres pages, le moi est mis en retrait pour se faire le
porte-parole d’autrui, de ceux-la avec qui I’on entretient une relation de proximité. La
présence au texte de la narratrice est paradoxalement ce qui permet de mettre en place ce
retrait sur lequel repose, nous allons le voir, la qualité de la langue du discours. En se
placant dés I’ouverture du roman dans la généalogie discursive décrite précédemment, la
narratrice est amenée a déployer un texte-palimpseste dont la profondeur apparait sans
limites et ou les mots agissent comme des résonateurs faisant remonter a la surface du
texte des énoncés produits par autrui dans leur relation dialogique au présent de
I’énonciation. La narration de Pas pleurer, avec ce que le terme implique de dynamique,
apparait comme le fait d’un sujet scripteur au travail, prise dans un mouvement de va-et-
vient entre un contenu narratif, ou signifié — ce que Genette appelle I’histoire — et son
signifiant, soit le récit des événements, compose des mots de Bernanos et de sa mére.

Le discours direct de Montse est, quantitativement parlant, le plus important, et
fait I’objet d’un traitement tout a fait singulier. D’abord, il est cité, si I’on peut dire, dans

son jus, c’est-a-dire dans la « langue mixte et transpyrénéenne »?? des réfugiés de la

22 «[...] elle évoque pour moi sa jeunesse dans cette langue mixte et transpyrénéenne qui est devenue la sienne
depuis que le hasard I’a jetée, il y a plus de soixante-dix ans, dans un village du Sud-Ouest de la France », PP, p. 16.
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Guerre civile (communément appelée le fragnol) contre tout respect de la norme

linguistique, ce que la narratrice ne manque pas d’ailleurs d’expliquer :

Elle qui s’était tant évertuée, depuis son arrivée en France, a parler un langage chatié et a soigner
ce qu’elle pensait étre le modéle francais (se signalant par 1a, dans sa trop stricte conformité,
comme une étrangere), elle envoie valser dans ses vieux jours les petites conventions, langagieres
et autres.

Voici plusieurs exemples de cette valse linguistique, dans lesquels nous avons souligné

les nombreux hispanismes :
[...] mais moi, me dit ma mére, cette phrase me rend folle, je la réceptionne comme une offense,
comme une patada al culo, ma chérie, une patada al culo qui me fait faire un salto de dix metres

en moi-méme, qui ameute mon cerveau qui dormait depuis plus de quinze ans et qui me facilite
de comprendre le sens des palabres que mon frére José a rapportées de Lérima.?

José s’en va sans arrepentiment (dit ma mére). [...] A la différence de Diego, qui a, comme tu
dirais, les dents longues et dont les palabres et les actes semblent servir un gol secret, José est un
cceur pur, ¢a existe ma chérie, ne te ris pas, Jose est un caballero, si j’ose dire, il aime régaler,
est-ce que régaler est francais ? 1l s’est dédiqué a son réve avec toute sa juventud et toute sa candeur

[...]2%

Tu vois, si on me demandait de choisir entre 1’été 36 et les soixante-dix ans que jai vivi entre la
naissance de ta sceur et aujourd’hui, je ne suis pas sdre que je choisirais les deuxiémes.?®

L’idiolecte de Montse est caractérisé par deux phénomenes linguistiques majeurs propres
a ce que les linguistes appellent une interlangue, ici en I’occurrence le fragnol, qualifié
par la narratrice elle-méme de « frangais bancal »?°. Le premier phénoméne est celui de
I’alternance codique définie par Francois Grosjean comme « le passage momentané mais
complet d’une langue a I’autre pour la durée d’un mot, d’un syntagme, d’une ou de
plusieurs phrases »2’, que I’on retrouve dans des énoncés tels que : « comme une patada
al culo », « toute sa juventud », et ailleurs : « por favor, hija mia » ; « El tiempo hace y
deshace, un tal gusta y disgusta otro dia, hay que acostumbrarse, commente ma mére qui

s’exprime parfois comme un publicitaire»?® ; « Ma mére : Eran el noche y el dia »*. Le

22 PP, p. 13,

24Pp, p. 79.

%5 PP, pp. 123-124.

% PP, p. 111.

27 Frangois Grosjean, « Bilinguisme et biculturalisme : essai de définition », Tranel, n°19, 1993, p. 22.
28 PP, p. 66.

29pp, p. 159.
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second phénomene est celui de I’interférence, mise en lumiere par Uriel Weinrich en tant
que « remaniement de structures qui résulte de I’introduction d’élément étrangers dans
les domaines les plus fortement structurés de la langue, comme I’ensemble du systeme
phonologique, une grande partie de la morphologie et de la syntaxe et certains domaines
du vocabulaire »*°. Par exemple : « palabres », « arrepentiment », «j’ai vivi », ou,
affectant la phonologie, « veurre » pour «beurre ». Ces remaniements de la langue,
particuliérement visibles au niveau du vocabulaire, donnent parfois lieu & des lapsus
amusants et parfois relativement poétiques tels que : « c’est ce que je voudrais que tu
comprends et qui est incompressible »% ; «le cadeau de mes soucis » ; « Si tu nous
servais une anisette ma chérie. Ca nous renforcerait la morale. [...] Par les temps qui
galopent [...] »*2.

On aura remarqué que le discours direct de Montse n’est jamais distingué
typographiquement ; il s’agit donc plus précisément de discours direct libre, dans lequel
on peut voir ce que nous avons appelé un véritable lacher-prise énonciatif : la voix
narrative de Pas pleurer est, comme souvent chez Salvayre, une voix ventrilogue ; la
narratrice se laisse littéralement traverser par le récit de sa mere. Pour le dire avec Myriam
Suchet dans L imaginaire hétérolingue, le discours hétérolingue de Pas pleurer posséde
une « vocalité spécifique » qui détermine de maniere originale le statut du sujet de
I’énonciation en brisant le mythe de son unicité : le sujet de I’énonciation hétérolingue
s’avere tres clairement « incapable de tracer des frontieres stables entre en lui-méme et
les autres »*3. Dans le cas de Pas pleurer, une fusion énonciative intense se produit entre

la fille et la mére chaque fois que cette derniere prend la parole. Cette fusion est

30 Uriel Weinrich, Languages in contact: Findings and Problems, Publications of the Circle of New-York, 1953, p. 1.
S1PP, p. 43.

32 PP, p. 279.

33 Myriam Suchet, L imaginaire hétérolingue. Ce que nous apprennent les textes a la croisée des langues, Paris :
Classiques Garnier, 2013, p. 193.
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particuliérement visible lors de la premiére prise de parole de Montse au début du roman :
« Ma grand-meére [c’est la narratrice qui raconte] le remercie, mais moi, me dit ma mére
[...] ». Dans le fragment « mais moi », Lidia et Montse ne font qu’une. Pendant un court
instant, quoique seulement aprés coup, les frontieres entre discours narratif et discours
rapporté disparaissent pour étre rétablies juste apres, sur le mode d’un fondu enchainé.
L’emploi recurrent du style indirect libre est également symptomatique de ce rapport.
Dans le passage suivant par exemple, les instances, une fois de plus, se confondent dans
I’emploi du passé et de la troisiéme personne la ou on voudrait entendre du présent et la

premiére personne :

Dans les jours qui suivirent, les mois et les années qui suivirent, Montse ne cessa de penser au

Frangais [...]. Comment dormait-il ? Que mangeait-il ? Pensait-il & elle comme elle pensait a
lui 734

Mais comme le montre bien le style indirect libre, la confusion n’est pas le terme du
discours. Elle fait I’objet d’une mise en forme depuis une perspective extérieure dont
témoigne I’emploi de la troisieme personne. Ceci répond en tous points a la définition de

I’acte créatif selon Bakhtine :

Le premier moment de I’activité esthétique est I’identification : je dois éprouver — voir et connaitre —
ce qu’il [le personnage] éprouve, me mettre & sa place, en quelque sorte coincider avec lui. Mais cette
plénitude de la fusion intérieure est-elle la fin derniere de I’activité esthétique ? Pas du tout. L activité
esthétique ne commence que lorsqu’on revient en soi et a sa place, hors de la personne qui souffre, et
qu’on donne forme et finition au matériau de I’identification.
Compte tenu de ce dispositif, le discours narratif finit par adopter les traits distinctifs de
I’idiolecte de Montse. Celui-ci étant accueilli dans la narration au méme titre que
n’importe quel énoncé narratif, le discours de la narratrice se trouve lui-méme libéré des
conventions linguistiques. D’une certaine maniere, il devient aussi fautif que I’idiolecte

maternel. 1l en accepte et en assume les erreurs dans un mouvement tout a fait contraire

au comportement de Lidia dans la diégese :

3 PP, p. 151.
3 Bakhtine, cité par Todorov, Mikhail Bakhtine et le principe dialogique, p. 153.
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Alors quand on se retrouve en la rue, je me mets a griter (moi : a crier) a crier [...]. Ils nous ont
méme pas invités a nous assir, je lui dis révoltée, ni méme serré la main, je me raccorde (moi : je
me rappelle), je me rappelle brusquement [...].%

Ma mere me raconte tout ceci dans sa langue, je veux dire dans ce francais bancal dont elle use,
qu’elle estropie serait plus juste, et que je mévertue constamment a redresser.* (je souligne)

Il n’est plus question, dans I’écriture, de redresser le francais bancal de Montse, dont la
narratrice découvre par ailleurs en I’écrivant qu’il est «aussi énigmatique que
sophistiqué », deux adjectifs qui pourraient tout aussi bien qualifier le discours narratif
lui-méme, compte tenu de I’hybridation de la langue qui confére au texte un haut degré
d’hétérolinguisme, lequel tend & obscurcir le texte en décloisonnant les idiomes nationaux
grace une mise en forme surprenante du discours direct. Etonnement, I’écriture apparait
comme un espace de liberté ou le sujet est en droit de fauter. Il est a cet égard intéressant
que Salvayre ait choisi de donner un titre grammaticalement incorrect a son roman, que
le lecteur retrouvera vers la fin du roman dans la bouche (indirect) de Montse (« pas

pleurer » est la traduction littérale de I’infinitif espagnol « no llorar ») :

Apreés maintes péripéties, elle finit par échouer dans un village du Languedoc, ou elle dut
apprendre une nouvelle langue (a laquelle elle fit subir un certain nombre d’outrages) et de
nouvelles fagons de vivre et de se comporter, pas pleurer.%

Avec cette expression comme titre, le parti-pris linguistique du roman est d’emblée
déclaré, agité comme un drapeau en premiére de couverture, en faveur d’un francais
bancal et peu banal visant a bousculer I’ordre monologique du discours. On retrouve ici
la puissance critique de I’hétérolinguisme évoqué par Suchet dans son riche ouvrage :

On voit en effet apparaitre, en contre-point de I’anamorphose hétérolingue, les contours d’un
discours « monolingue » qui, par effet de contraste révélateur, perd de son innocence. On
s’apercoit peu a peu qu’il reléve d’une logique — et non d’une réalité ou d’une Vérité de « la
langue ».3®

Comme le font la plupart des textes hétérolingues, Pas pleurer déplace la langue,

I’altére. Le roman présente un imaginaire alternatif aux représentations de la langue

3 PP, p. 11-12.

37 PP, pp. 111-112.

38 PP, p. 277.

39 Suchet, L imaginaire hétérolingue, p. 31.
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dominante, a quoi s’ajoute par ailleurs un net et pour le moins surprenant relachement de
la ponctuation, qui inscrit le texte contre le bien-écrire en lui conférant un caractére trés
oral, presque théatral. Le phénoméne concerne principalement les dialogues, au style
direct ou indirect libre, comme dans I’extrait suivant ou I’absence de point cherche a

rendre compte de la parole interrompue :

Du reste, ils disent que le confort américain, ils s’en tamponnent le
Mais ce n’est pas du tout ce qu’on leur propose ! s’indigne José*

Du fait du lacher-prise énonciatif dont témoigne I’absence de balisage typographique
normalement chargé de délimiter les différents énonciateurs, il est frequent, et c’est la
I’originalité du texte, que des énoncés en espagnols surgissent en pleine narration des
événements méta-diégétiques, renforcant ainsi le caractere énigmatique du texte. Le récit
étant basé sur le témoignage empreint d’espagnol de Montse, il arrive en effet que,
subitement, un mot, une expression voire une phrase entiére viennent trouer le texte

francais comme autant de fuites vers la langue maternelle :

José prend la parole.

C’est la premiére fois de sa vie.

11 dit les grandes phrases bibliques qu’il a entendues a Lérima et qu’il a lues dans le journal
Solidaridad Obrera. Il dit Soyons fréres, partageons le pain, mettons en commun nos forces,
créons une commune.

Et tous y mordent.

Il est théatral. Romantique a mourir. Un angel moreno caido del cielo.

Il dit Nous ne voulons plus de la putasserie des possédants qui nous font une vie de misére et
empochent I’argent de nos sueurs [...] Et nous ne nous calmerons pas avec quelques os et quelques
caresses. Se acabé la miseria. La revolucion no dejara nada como antes. Nuestra sensibilidad se
mudara también. Vamos a dejar de ser nifios. Y de creer a ciegas todo lo que se nos manda.
Tonnerre d’applaudissements. 4

Tous ces verbiages sans rapport avec la réalité risquent d’entrainer le village vers un desmadre (le
mot, intraduisible, fait beaucoup d’effet sur la population paysanne).*?

A propos du premier extrait : jusqu’au milieu de la ligne 7, la narratrice, qui depuis trois
pages n’a plus mentionné sa mere, décrit la scéne comme si elle y avait assisté elle-méme,

et le lecteur est tenté de voir dans les commentaires « les grandes phrases bibliques », et

4 pp, p. 73.
4pp, p. 55.
2 PP, p. 64.
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« romantique & mourir » I’expression de sa propre subjectivité. Mais, quand apparait
I’énoncé « un angel moreno caido del cielo » [un ange brun tombé du ciel], la scéne est
immédiatement replacée dans sa perspective initiale, a savoir celle de la mére dont le
commentaire exprime un sentiment d’admiration quasi-divine sur lequel, on le comprend
alors, s’était élaboré jusque-la le récit de la narratrice. C’est I’effet du discours de la mére
sur la narratrice que I’hétérolinguisme du texte met en avant ici, et a chaque fois que perce
un énoncé en espagnol. La relation verbale entre la mere et la narratrice qui s’instaure la
est le signe d’un impact des mots de la premiére sur la seconde. L’hétérolinguisme a
moins pour fonction d’identifier I’énonciateur que de marquer le poids de I’énonciation
et sa charge affective. La méme logique opere dans la deuxieéme partie de I’extrait, ou elle
se trouve méme redoublée : le changement de langue a la ligne 10 n’a de toute évidence
aucune fonction narrative puisqu’il a lieu au sein d’une longue tirade clairement
attribuable au seul personnage de José. En revanche, ce changement, en déplagant la
source de I’énonciation de la narratrice vers la mere en train de rapporter a sa fille les
paroles de son frére telles qu’elle les a gardées en mémoire, fait I’effet d’un discours ému
et incontrolé rappelant le phénomene d’alternance codique propre aux locuteurs bilingues
lorsque, saisis par I’émotion, ils s’expriment spontanément dans leur langue maternelle
(par exemple, dans I’expression de jurons, de sentiments amoureux ou de propos fervents
comme c’est le cas ici) *®. Le passage suivant offre un autre exemple de ce décrochage
linguistique, da cette fois a I’expression de jurons :

Depuis son retour de Lérima, José est intarissable et alterne sans cesse des moments ou il fulmine,
ou il enrage, ou il multiplie les cofio, les joder, les pufieta et les me cago en Dios, et d’autres ou
sublimement il s’exalte.**

43 Pour un rapport détaillé du lien entre émotions et alternance codique, voir Jean-Marc Dewaele, Emotions in
Multiple Languages. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2010.
4pp p. 24,
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Ces changements de langue traduisent ici I’émotion transmise par José a sa sceur Montse
a travers son discours, puis par celle-ci a sa fille dans leur conversation, dans une chaine
intersubjective ininterrompue reliant affectivement et verbalement la narratrice a ses
personnages, et les personnages entre eux. Dans le cas de José, ce lien verbal est d’autant
plus marqué dans le texte que la jeune Montse éprouve, comme on I’a vu plus haut, une
réelle fascination pour I’art oratoire de son frere (« Elle le relance tant elle aime
I’écouter »*). Les énoncés en espagnol attribuables & José ont non seulement un poids
émotionnel mais aussi idéologique ; ils indiquent I’ importance du discours dans le combat

politique et cristallisent les revendications du personnage :

On va faire la révolution et écraser les nationaux, s’exalte José, Fuera los nacionales ! Fuera !
Fuera 146

Si Montse demeure étonnement placide devant I’intérét passionné que lui porte Diego, son frere
José en revanche voit d’un trés mauvais ceil ce dernier jeter son dévolu sur sa jeune sceur. Son petit
jeu I’insupporte. Diego est & ses yeux un sefiorito avec le ventre plein, un enfant gaté, repu, un fils
a papa qui restera toujours, qu’il le veuille ou non, un burgués. Cela suffit a sa détestation.*”

Au passage, notons que les revendications de José sont trés souvent accompagnées de
commentaires qui en indiquent la source. Non pas sans tendresse, la narratrice s’amuse
de son oncle qui « a dévoré les formules ampoulées du journal » et dont « les confuses
aspirations qui remuent dans son cceur n’ont pas trouvé de meilleure expression que par
elles »*. D’une certaine fagon, cette attitude concerne également la narratrice elle-méme,
ne trouvant pas de meilleure expression de ses sentiments que par la citation quasi-
incontrolée des mots des autres.

Ce phénoméne de fuite vers la langue maternelle appelle une rapide lecture
traductologique (que nous reprendrons dans le dernier chapitre de la thése). Car ce qui

caractérise les énonceés en espagnol, c’est en définitive de n’étre pas traduits en francais,

4 PP, p. 26.
4 PP, p. 27.
47PPp, p. 33.
48 PP, p. 37.
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de ne pas avoir été assimilés par la langue de la narratrice. Dans I’économie du texte, ils
ont une valeur intrinsequement négative. Chez Segalen, nous avons interprété ce
phénomene comme relevant d’un oubli du narrateur d’origine maorie ne parlant francais
que dans le souci de faire perdurer ce qui n’existe plus et de témoigner auprés du lecteur
européen de la disparition de sa civilisation. Chez Salvayre, la non-traduction semble
plutot relever d’une part, de la volonté de tordre la langue francaise pour se rapprocher
de Montse, et d’autre part, de la nécessité d’accueillir dans le texte I’émotion que suscite
en elle son témoignage. Les énoncés en espagnol font événement dans la lecture car il
manifeste en creux le sujet de I’énonciation se glissant dans un autre sujet d’énonciation,
résultat d’un abandon total a la parole d’autrui, renforcé par I’absence de traduction
paratextuelle. Le discours narratif de Pas pleurer portant sur les événements de Catalogne
est fondamentalement structuré par le statut d’auditrice, et une auditrice extrémement
sensible, de la narratrice. Pas pleurer accorde une grande importance a I’effet des mots,
comme le dit bien un des extraits cités plus haut, ou le caractere intraduisible du mot
« desmadre » est directement mis en relation avec son effet sur I’audience. Ailleurs, le
mot « embarazada », qui signifie enceinte, est dit « plus parlant »* que son équivalent en
francais, si tant est que I’on puisse parler d’équivalence dans la mesure ou le terme
espagnol charrie une signification (compréhensible sans traduction) dont se passe le terme
francais.

Il est évident que le texte tire de ce refus de traduction une certaine opacité. En se
détournant ici et Ia du lecteur frangais, Pas pleurer prend parti pour une conception
particuliére du langage : les maintes ruptures créées par I’irruption de la langue espagnole

dans le texte narratif ouvrent a une autre dimension du langage, libéré de ses alibis

4% « Montse dut admettre qu’elle était bel et bien embarazada, en espagnol le mot est plus parlant, embarazada de
celui que ma sceur et moi appelons depuis I’enfance André Malraux, a défaut de connaitre son nom véritable », PP, p.
151.
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communicationnels en faveur du rapport intime que tout locuteur noue avec lui, y compris
a ses dépens. Pas pleurer configure un narrataire au visage flou : Lidia se parle ici a elle-
méme dans ce qui s’apparente cette fois, non plus seulement a un journal de lecture, mais
a une sorte de journal intime. Ou plutét, pour le dire avec Lacan : extime. Avec ce terme,
Lacan illustre dans le séminaire sur L éthique le fait que rien n’est jamais ni privé ni
public, sur le modéle de la figure mathématique de la « bande de Moebius », pour laquelle
il n’existe ni dedans ni dehors. Or, c’est bien ce qui se passe dans Pas pleurer, ou cette
sorte de monologue intérieur que tient la narratrice se caractérise paradoxalement par une
fuite constante vers un extérieur a soi.

Pour en revenir a la question de la traduction, il arrive toutefois que les énoncés
en espagnol s’accompagnent d’une traduction dans le cours de la narration. Mais ce
procedé a moins pour objectif d’aider a la compréhension du texte que de mettre en
évidence la priorité donnée a I’espagnol. En arrivant systématiqguement dans un second
temps, le francais prend un statut de langue secondaire alors méme qu’il est la langue

principale du texte :

Por un provecho mil dafios, pour un bien mille maux, assure-t-il avec cet air de gravité qui impressionne et
dans une sorte d’enthousiasme froid.*°

[José] promet a sa sceur [...] un monde juste et beau, un paraiso, il en rit de bonheur, un paradis réalisé ou
I’amour et le travail se feront librement [...].5

Le dernier paseo (la derniére promenade, ¢’est ainsi que I’on dit).5?
Cette subordination du francais a I’espagnol s’accuse également dans la citation en
exergue de Cervantes déja mentionnée, ainsi que dans certains vers de poétes espagnols
détachés du corps du texte comme des fragments lyriques, et retranscrits dans leur langue

originale :

50 PP, p. 65.
51 PP, p. 25.
52 PP, p. 69.
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A mis soledades voy,
De mis soledades vengo.>?

FUENTE ES MI VIDA
EN QUE MIS OBRAS BEBEN®

La premiére citation est de Lope de Vega ; I’auteur de la deuxieme reste inconnu. La
traduction de ces vers existe, mais en les citant tels quels, le texte interdit de séparer
I’expérience de reception d’avec la langue dans laquelle elle s’est faite.

La référence a Lope de Vega, grand auteur de I’a4ge barogque espagnol va nous
permettre de passer a la deuxiéme partie de cette analyse, portant sur la présence dans le
texte du texte de Bernanos. Si I’on considére en effet, comme le fait Salvayre, que le
baroque est le lieu d’un mélange du bien-dire avec le mal-dire, alors Pas pleurer est a
proprement parler un roman baroque, dans la mesure ou il fait se cétoyer la langue fautive
de Montse avec la belle langue de Bernanos. L’intertextualité du roman réconcilie les
deux extrémes du langage et ce faisant, le texte prend la voie et la voix de I’exces, ainsi

que I’explique Salvayre dans une interview :

J’aime que la langue d’un livre s’arrache justement a la langue moyenne, qu’elle rompe avec le dire moyen,
je devrais dire avec le dire médiocre. J’aime qu’elle soit excessive : excessive dans le bien dire comme I’est
la langue classique (pureté, simplicité, accords grammaticaux parfaits, imparfaits du subjonctif lorsqu’ils
s’imposent, etc.), ou excessive dans le mal dire (Céline, le tout neuf David Lopez...), ou embrassant ensemble
le bien-dire et le mal dire (Rabelais, Quevedo, les baroques). Tout, tout, tout, sauf la langue moyenne.%

Ce rejet de la langue moyenne a la faveur d’une langue excessive est trés prégnant dans
Pas pleurer. Dans la premiére partie du roman par exemple, la narration passe sans
détours des événements de Catalogne racontés par Montse en fragnol, a ceux de Majorque

racontés par Bernanos dans une langue réfléchie et travaillée :

Toutes les palabres sont faibles, me dit ma mére, pour exprimer le desengafio, la déception mezclée
de ire que José ressent en s’informant de ces nouvelles. Et quand j’opére une marche arriere en
esprit, ma chérie, je me rends compte que sa mélancolie a commencé, si je ne m’abuse, a ce
moment-la.®

[...] « Il est bien possible (écrit-il) que cette purification par le feu ait revétu alors, en raison de la
présence des prétres de service, une signification liturgique. Malheureusement je n’ai vu que le

53 PP, p. 12.

54 PP, p. 15.

55 Interview publiée le 15/10/2017 sur Ladepeche.fr.
5 PP, p. 136.
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surlendemain ces hommes noirs et luisants tordus par les flammes, et dont quelques-uns affectaient
dans la mort des poses obscénes, capables d’attrister les dames palmesanes et leurs distingués
confesseurs. »7

Ailleurs, c’est le discours emporté et vulgaire de José qui établit le contraste :

Mais c’est écrit en toutes lettres dans la Bible ! s’écrie José. C’est écrit, cofio, lisez-le. [...] Voila
comment sont les cathos ! dit José radieux en se tournant vers Montse.®

Et Bernanos de noter : « J’observe simplement que ce massacre de misérables sans défense ne tira
pas un mot de blame, ni méme la plus inoffensive réserve des autorités ecclésiastiques qui se
contentérent d’organiser des processions d’actions et de grace. »*°

Au paragraphe suivant, la narratrice en revient aussitot a la Catalogne, ou José « se rend
a I’assemblée générale qui se tient a I’Ayuntamiento. Il se sent d’attaque. C’est le jour J
de la révolution. C’est du sérieux »%°. Ici, le relachement de la langue dans les expressions
« se sentir d’attaque » et « étre du sérieux » contraste nettement avec la citation de
Bernanos.

Comme on le voit, le discours de Bernanos ne recoit pas le méme traitement que
celui de Montse. Provenant d’un texte écrit, les citations sont, comme il est attendu,
systématiquement mises entre guillemets. Mais la narratrice ne se contente pas de citer
textuellement Bernanos. Le récit des événements de Majorque étant basé sur I’essai de
I’écrivain, Lidia est inévitablement amenée a emprunter a ce dernier un peu de sa langue

et de son style :

A palma les mois passent et I’horreur se confirme. Bernanos apprend que les croisés de Majorque,
comme il appelle les nationaux, exécutent en une nuit tous les prisonniers ramassés dans les
tranchées. 5!

Bernanos lance un cri d’alarme : il y a un peuple gu’il faut sauver. N’attendons pas que les
nationaux aient achevé de le détruire.5?

Dans les passages consacrés aux évenements de Majorque, I’énonciation apparait

relativement mimétique. Elle se laisse attirer par le texte en cours de lecture : texte écrit

57 PP, p. 137.
5 PP, p. 49.
59 PP, p. 51.
8 PP, p. 51.
61 PP, p. 136.
62 pp, p. 139.
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et texte lu se mirent et se refletent I’un I’autre, dans un dialogisme présent a tous les
niveaux du discours, y compris dans les nombreuses références a d’autres grands auteurs
venant réguliérement alimenter la réflexion de la narratrice, tels Schopenhauer, Nietzche,
Péguy, le poete péruvien César Vallejo et I’écrivain italien Carlo Emilio Gadda.

Enfin, comme on le sait, la lecture que Lidia fait des Grands cimetiéres sous la
lune vient bouleverser sa vision des événements en y ajoutant une nouvelle perspective ;
de ce fait, ce qu’elle en rapporte apparait comme une sorte de condenseé de I’essai reflétant
ses propres inquiétudes ainsi que les échos qu’elle y trouve avec le récit de sa mere.

L extrait suivant est a cet égard exemplaire :

Je ne sais pourquoi, ces remarques rapportées par ma mere résonnent avec cette phrase de
Bernanos que j’ai lue ce matin méme et qui disait, je la cite de mémoire, que les hommes d’argent
méprisent ceux qui les servent par conviction ou par sottise, car ils ne se croient réellement
défendus que par les corrompus et ne mettent leur confiance que dans les corrompus. Mais a y
réfléchir, il m’apparait clairement que c’est mon présent que cette phrase interroge. Je m’avise du
reste, chaque jour davantage, que mon intérét pour les récits de ma mére et celui de Bernanos tient
pour I’essentiel aux échos qu’ils éveillent dans ma vie aujourd’hui. (p. 169)
Notons que dans un premier temps, la narratrice ne manque pas de s’étonner de
I’association qu’elle opere entre les propos de sa mere et ceux de Bernanos, tant celle-ci
semble a priori sans raison (« je ne sais pourquoi »). Il lui faudra ensuite attendre d’avoir
rapporté la citation de Bernanos, de facon approximative et donc transformée dans son
propre discours, pour pouvoir s’ «y refléchir » et faire le lien avec sa propre vie (« il
m’apparait clairement que c’est mon présent que cette phrase interroge »). Mais il faut
aussi remarquer que la narratrice se garde bien d’expliciter lesdits « échos » qu’elle
percoit dans sa « vie d’aujourd’hui », conformément au principe du roman consistant a
se mettre soi-méme en retrait pour se faire le réceptacle du discours d’autrui et atteindre
ainsi a une vérité des sentiments que nul discours égocentré ne saurait produire. Ce qui

importe ici, c’est donc de saisir dans ce pudique dévoilement la possibilité pour le sujet

d’advenir a lui-méme en prenant acte dans I’écriture de la nature dialogique de son
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discours. Mikhail Bakhtine, a qui I’on doit d’avoir le premier pensé le principe dialogique
du langage, disait que les mots sont « interindividuels » et se situent « hors de I’ame du
locuteur »%3. Mais c’est peut-étre la pensée phénoménologique qui a le mieux porté cette
idée, si justement exprimée par Philippe Lacoue-Labarthe dans sa réflexion sur
I’expérience poétique et le “lieu” du soi :
C’est au cceur de I’étrangement ou de la dépropriation qu’advient par un tour ou un trope
énigmatique, I’appropriation. Mais cela veut dire aussi bien qu’une telle appropriation a lieu
«hors de soi». L’appropriation, I’appropriation singuliére, n’est en aucune facon
I’appropriation du soi en lui-méme. Le soi — ou le moi singulier — ne s’atteint lui-méme en
lui-méme que ‘dehors’.%
Ici, la dépropriation s’opére dans la réception de deux témoignages antagonistes dont la
ré-énonciation implante effectivement le sujet « hors de soi » pour lui permettre de se
faire face et partant, de se reconnaitre dans ce qu’il n’est pas.
Un mot, avant de conclure, sur le parallele qui se dresse dans la structure

intertextuelle du roman entre la langue parlée de Montse et la langue écrite de Bernanos.

En les faisant se croiser et se répondre, en les ramenant, en somme, au méme niveau dans
le texte, Salvayre semble plaider en faveur de leur égalité esthétique. Elle montre en effet

que la langue la plus fautive, incarnée dans le parler « bancal » mais aussi « sophistiqué
et énigmatique » de sa meére, poete malgré elle, fait preuve d’une singularité tout aussi
puissante, pour qui veut bien I’entendre, que la langue écrite la plus maitrisée comme
celle de Bernanos. Il est par ailleurs intéressant que la premiére apparition de deux
personnages se fasse a travers une prise de parole décisive. La mere, « le 18 juillet 1936,
ouvre sa gueule pour la premiére fois »%. Quant & Bernanos, il « se décide & écrire ce dont

il est le témoin déchiré. 1l est I’un des seuls dans son camp & avoir ce courage »%. Ceci

63 Bakhtine, cité par Todorov, Mikhail Bakhtine le principe dialogique, p. 83.

64 Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Paris : Christian Bourgois, 1997, p. 88.
% PP, p. 11.

8 PP, p. 12.
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renforce leur ressemblance, que les défenseurs de la belle langue voudraient sans doute
leur retirer. Qui plus est, cette entrée en scéne de Montse et de Bernanos refléte celle de
la narratrice elle-méme, prenant avec courage la parole pour faire face a la réalité
complexe et longtemps ignorée de la Guerre civile espagnole. Et ce, pour la premiere fois
elle aussi, si I’on garde a I’esprit que c’est une narratrice a I’existence par déefinition fictive
qui parle, et non pas I’auteure Lydie Salvayre qui, elle, a déja publié plusieurs romans.
Comme tout narrateur, la narratrice de Pas pleurer n’a d’existence qu’a travers son récit :
avec lui, elle nait, avec lui, elle disparait. L’incipit de Pas pleurer rappelle en ce sens
celui des Immémoriaux : on est ici en présence d’une mise en abime. Par elle, la narratrice
S’associe a ses personnages pour former un cheeur de voix capable de « mettre en slreté »
des événements traumatisants, aussi bien positivement (« ma mére aura donc conservé le
plus beau, vif comme une blessure »°7) que négativement ( « I’année lugubre de Bernanos
dont le souvenir resta planté dans sa mémoire comme un couteau a ouvrir les yeux »%),
« puisque les livres sont faits, aussi, pour cela »%, comme I’affirme la narratrice a la

derniére page du roman.

*k*k

En conclusion, nous voudrions insister sur I’originalité de Pas pleurer. Dans sa
structure d’abord, que nous avons décrite au moyen de la boite a outils narratologique de
Genette en premiere partie. Un tel enchassement des différents niveaux narratifs n’est en
effet pas chose courante si I’on considére la maniere dont Salvayre le met en place, en se

mettant en scene a la fois comme narratrice extra-diégétique et comme personnage de la

67 PP, p. 278.
6 PP, p. 279.
69 PP, p. 279.
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diégese, agissant elle-méme sur plusieurs fronts : d’un c6té, I’écoute du récit de Montse,
de Iautre, la lecture des Grands cimetieres sous la lune. Le niveau méta-diégétique tire
de cette action double son caractére antagoniste et dissonant, en mettant cote a céte deux
extrémes : le bonheur et I’horreur. Nous avons mis I’accent sur I’impasse identitaire et
affective que constitue pour la narratrice une telle division. Rendu incapable d’exploiter
sa fonction épique, le récit en vient a assumer une fonction cathartique grace a laquelle
Lidia peut se décharger d’un excés de sensibilité d0 a sa grande empathie pour ses
personnages, dont témoigne le dispositif énonciatif du roman analysé en deuxieme partie.
La figure du porte-parole a guidé cette derniére, ol nous nous sommes penchée sur la
dynamique intertextuelle et dialogique du récit, laquelle implique un certain retrait de
I’instance narrative au profit du texte d’autrui, oral ou écrit. Le traitement au style direct
libre du discours de la mére a particulierement retenu notre attention dans la mesure ou il
explique la seconde originalité du roman, consistant & laisser surgir dans le cours de la
narration des énoncés en espagnols qui, régulierement et de maniere aléatoire, raménent
la diégese a sa source énonciative a travers la réactivation des paroles de Montse. Ceci
nous a conduite a émettre I’idée d’un lacher-prise de I’énonciation a I’ceuvre dans le
roman, un laisser-se-dire en tous points extériorisant par lequel la narratrice s’échappe
d’elle-méme pour se trouver hors de soi et parvient a communiquer non pas tant un
contenu narratif que I’impact des mots entendus chez sa mére et lus chez Bernanos. En
d’autres termes : le poids de I’énonciation et le lien intersubjectif qu’elle est apte a créer
si tant est que I’on accepte de s’abandonner a la parole d’autrui comme le fait la narratrice

du roman.
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Chapitre 6 (bis)

Etude compareée de trois traductions de Pas pleurer

L’étude de la traduction, ou traductologie, présente un intérét majeur pour qui
s’intéresse a la question de I’énonciation dans le récit littéraire. Selon le degré de présence
vocale dans le texte, le traducteur doit se poser la question de son propre positionnement
dans I’énoncé a traduire. S’agit-il de I’éclairer, de le relayer ou simplement de le ré-
énoncer ? Et convient-il de le faire au nom de I’auteur ou au nom du seul narrateur ? Ces
questions sont particulierement importantes face au texte hétérolingue dont nous avons
vu qu’il comportait de grands enjeux énonciatifs, le sujet de I’énonciation y apparaissant
incapable de tracer entre lui et autrui de Vvéritables frontiéres. De plus, le cas de
I’hétérolinguisme littéraire questionne le principe de la traduction lorsque celle-ci prend
le parti du texte-source de rater comme lui sa cible, c’est-a-dire le lecteur monolingue, en
I’exposant dans le texte a une autre langue que la sienne. Ainsi, dans la continuité du
chapitre précédent, nous proposons ici une étude annexe creusant la lecture
traductologique précédemment initiée a travers une analyse comparée et critique de trois
traductions de Pas pleurer, et ce, afin d’appuyer notre argument quant a la valeur
esthétique et dramaturgique du lacher-prise énonciatif opérant dans le surgissement de
langue espagnole dans le texte francgais.

En mobilisant la notion d’Imaginaire Linguistique d’Anne-Marie Houdebine,
nous procéderons a I’analyse énonciative des traductions dans le but d’observer aux
niveaux du texte et du paratexte comment est assumée la rupture du contrat linguistique
sur lequel repose le geste interprétatif de la traduction et de faire apparaitre I’image idéale

du lecteur construite dans et par le discours traducteur.
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Dans Des tours de Babel, Jacques Derrida relevait « une des limites des théories de la
traduction : elles traitent trop souvent des passages d’une langue a l’autre et ne
consideérent pas assez la possibilité pour des langues d’étre impliquées a plus de deux
dans un texte ». Suite a quoi il se demandait : « Comment traduire un texte écrit en
plusieurs langues ? Comment rendre I’effet de pluralité ? Et si I’on traduit en plusieurs
langues, appellera-t-on cela traduire ? »*. Le terme d’hétérolinguisme se préte
particuliérement bien a I’identification du probléme envisagé par Derrida et ce, pour deux
raisons, lesquelles permettront d’articuler la problématique et la méthodologie du présent
travail.

Tout d’abord, le terme d’hétérolinguisme, en impliquant le principe d’altérité,
permet de cerner cette caractéristique importante des textes en question : de maniére
générale et dans le genre romanesque en particulier, la pluralité linguistique d’un texte
écrit en plusieurs langues tient a la coexistence d’une langue donnée et d’une ou plusieurs
langue(s) autre(s) dont I’apparition dans le texte implique, d’un point de vue énonciatif,
une mise en retrait momentanée du narrateur, une sorte de refus de traduire ce qui serait
étranger a la langue principale. Ce qui expligue que les romans hétérolingues comportent
souvent un paratexte visant a combler les lacunes linguistiques du lecteur. On percoit
aussitdt I’enjeu du phénomene pour la traduction, que Derrida avait commencé de
soulever : une traduction en plusieurs langues ira toujours, d’une certaine maniére, a
I’encontre de la traduction, dans la mesure ou le traducteur y aura régulierement suspendu

son activité au profit d’une langue tierce, susceptible d’occasionner une mésentente avec

! Derrida, « Tour de Babel » dans Psyché. L’invention de ’autre, Paris : Galilée, 1985, p. 208 (c’est Derrida qui
souligne).
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le lectorat-cible. Alors que pour exister en tant que telle, et avant toute littérature, la
traduction est précisément censée exclure le Tiers pour s’entendre avec son destinataire,
a priori monolingue. Dans la traduction hétérolingue, le vieil adage « traduttore,
traditore » devient incontestable, dans la mesure ou pour traduire le texte, le traducteur
n’aura pas nécessairement traduit toute la langue du texte, ratant dés lors la cible de son
travail. Quelle que soit la disposition du lecteur réel, seront nécessairement trahies
I’attente et la confiance qu’il place dans la traduction de recouvrir I’altérité linguistique
qui le sépare d’un texte auquel il n’a pas acces, faute de langue commune. C’est ainsi que
I’on peut entendre le probléme posé par Derrida qui, en formulant ses questions, indiquait
de maniere originale le paradoxe bien connu de la traduction, a la fois « ouverture,
dialogue, métissage, décentrement »?, disait Berman, et assimilation de 1’autre pour un
autre. Un paradoxe indépassable que le cas-limite de la traduction hétérolingue permet
d’apprécier a nouveaux frais.

Le second avantage de la notion d’hétérolinguisme dans ce contexte est que, en
mettant 1’accent sur la textualité (« dans un texte ») du phénomene contrairement aux
termes de pluri ou multilinguisme qui sont aussi des compétences, il permet
d’entreprendre une analyse du discours traducteur ou les conséquences de cette trahison
pourront étre recherchées en vue de définir I'lmaginaire Linguistique du sujet
énonciateur, compris selon la définition de Anne-Marie Houdebine-Gravaud comme le «
rapport du sujet a la langue, la sienne et celle de la communauté qui I’intégre comme sujet
parlant-sujet social ou dans laquelle il désire étre intégré, par laquelle il désire étre
identifié par et dans sa parole » et « dont témoignent ses reprises (les siennes et celles

d’autrui) »*. Dans le cas présent, cet imaginaire concernera plus précisément le rapport

2 Antoine Berman, L ’épreuve de [’étranger, Paris : Gallimard, 1995, p. 16.
3 Anne-Marie Houdebine, « L’imaginaire linguistique : un niveau d’analyse et un point de vue théorique » dans
L’imaginaire linguistique, p. 10.
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au langage, par lequel le traducteur desire étre reconnu comme tel dans son texte, soit, sa
propre conception de « la tAche du traducteur », pour reprendre le fameux titre de Walter
Benjamin. Un imaginaire que I’on requalifiera donc pour I’occasion de « langagier » étant
donné qu’il émane de la rencontre de plusieurs langues, et que I’on se bornera a interpréter
a partir de ce que les traductions ajoutent ou au contraire se gardent d’ajouter au texte
original — leurs « reprises » — de sorte a ne pas se laisser tromper par les intentions, aussi
sincéres soient-elles, du seul discours énonce, auquel on posera la question proposée par
Michel Foucault : « comment se fait-il que tel énoncé soit apparu et nul autre [ou rien] a
sa place ? »*.

Le corpus choisi comporte les traductions italienne, allemande et anglaise du
roman hétérolingue Pas pleurer de Lydie Salvayre : Non piangere®, Weine nicht® et Cry,
Mother Spain’. On y relévera et comparera les choix de traduction paratextuels et
intratextuels® de I’hétérolinguisme afin d’analyser, au niveau de I’objet-livre, comment
le traducteur appréhende la tierce langue qu’elle a pris la liberté d’exposer au lecteur, au
méme titre que la narratrice dans le roman original. L’objectif sera double : il s’agira de
décrire I’imaginaire langagier des textes en observant comment ils assument la rupture
du contrat linguistique sur lequel repose la traduction et en faisant apparaitre la place
symbolique qu’ils accordent au lecteur, peut-étre a I’insu de leur auteur. La définition de
Houdebine le dit tres clairement : I’imaginaire linguistique est affaire d’image sociale de
soi et ne peut se comprendre sans la question du désir de reconnaissance du sujet parlant
par son interlocuteur, au-dela de ce qu’il peut en dire et en savoir lui-méme, si I’on fait

confiance aux lecons de la psychanalyse sur lesquelles s’appuie en partie la chercheuse.

4 Michel Foucault, L archéologie du savoir, Paris : Gallimard 1969, p. 39.

5 Salvayre, Non Piangere (désormais NP), trad. Lorenza di Lella et Francesca Scala, Roma, L’asino d’oro, 2016.

6 Salvayre, Weine nicht (désormais WN), trad. Hanna van Laak, Miinchen, Karl Blessing Verlag, 2016.

7 Salvayre, Cry, Mother Spain (désormais CMS), trad. Ben Faccini, London, Maclehose Press, 2016.

8 Dans les extraits cités, les énoncés hétérolingues seront surlignés et les ajouts, retraits ou remplacements des
traductions seront soulignés.
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On ne prendra donc pas le lecteur comme une donnee acquise des textes et existant hors
d’eux mais comme une figure construite dans et par le discours traducteur que celui-ci
propose ou, on le verra, retire au lecteur réel. Selon Benvéniste, « le langage n’est possible
que parce que chaque locuteur se pose comme sujet » et la subjectivité implique une
reconnaissance mutuelle (« je pose une autre personne, celle qui devient mon écho auquel
je dis tu et qui me dit tu »)° ; on essaiera donc de voir si les textes comportent un tu et
lequel. On explorera ainsi, par le biais d’une problématique de plus en plus présente dans
les études littéraires et traductologiques — [I’hétérolinguisme — la dimension
intersubjective de la traduction, occupée comme tout activité de communication a désirer
le désir de son lecteur pour ne pas perdre la face.

Il va sans dire que derriére le mot « traducteur », on entendra ici non pas I’individu
mais I’instance traductrice dans laquelle intervient une myriade d’autres individus plus
ou moins anonymes et en particulier, une machinerie éditoriale dont les intéréts ne sont
pas toujours ceux de la littérature. Aussi, en parlant d’imaginaire du traducteur, faudra-t-
il comprendre celui du texte traduit comme entité autonome produisant des valeurs dont
I’énonciateur ne doit étre ni nécessairement conscient pour qu’elles operent ni, par
conséquent, tenu pour seul et unique responsable. D’autant moins que ce n’est dans la
lecture comparée que ces valeurs deviennent réellement identifiables.

Afin de bien contextualiser ce travail, nous commencerons par résumer, en
élargissant certains points, notre analyse de la dimension hétérolingue du roman. Nous
avons vu que le récit était pris en charge par une narratrice, fille de réfugiés républicains
espagnols, dont le texte en francais se voit réguliérement interrompu par sa langue

maternelle. Maternelle au sens strict car plus de la moitié du roman s’inspire du

9 Benveniste, « La forme et le sens dans le langage », Problémes de linguistique générale, 11, p. 260.
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témoignage de la mere de la narratrice, Montse, rapporté au style direct libre (sans
marquage typographique) et dont la langue qualifiée de « mixte et transpyrénéenne »
vient scander le récit et lui imprimer son accent, via une alternance codique
francais/espagnol a méme le discours narratif. Contrairement a ce que nous avons pu
évoquer en introduction, on sait aussi que Pas pleurer ne comporte aucun paratexte. Cette
absence est importante car elle va dans le sens du roman qui, loin de tout didactisme
interculturel, valorise au contraire I’intraduit en chargeant les énoncés hétérolingues d’un
poids avant tout symbolique. Pour résumer, ceux-ci ne relévent pas d’une volonté de
« faire couleur locale » mais reposent plutdt sur un lacher-prise énonciatif exprimant le
lien affectif qui relie la narratrice aux discours de ses personnages, sur le mode de la
phrase-affect lyotardienne ou, comme dans le style indirect libre, les instances
énonciatrices se trouvent confondues®. A chaque occurrence espagnole, c’est en effet la
mere qui parle & et par sa fille, si bien que le lecteur se trouve momentanément exclu du
champ de la communication, quand bien méme il serait en mesure de comprendre ce qui
est dit. Les énoncés hétérolingues font ainsi événement dans le cours du récit de I’été 36,
lequel se trouve alors dépris de sa fonction purement descriptive et référentielle. Par
ailleurs, comme I’indiquent le titre grammaticalement incorrect Pas pleurer ainsi que les
interventions doucement ironiques de la narratrice cherchant a corriger le fragnol de sa
meére comme dans la premiére citation, I’hétérolinguisme du texte fait état d’un effort
littéraire de subversion de I’ordre du discours, dont toute I’ceuvre de Lydie Salvayre est
exemplaire et qu’un paratexte aurait pu discréditer. Si I’on se fie aux commentaires méta-
narratifs qui ponctuent le récit, il s’agit moins pour elle de s’ouvrir, ainsi que le lecteur, a

une autre langue a partir du francais pris comme point de référence que de mettre en jeu

19 Pour un autre exemple, plus argumenté, du lien entre affect et hétérolinguisme mobilisant le concept de “phrase-
affect” de Jean-Frangois Lyotard, voir le remarquable article de Juliana Lopoukhine « En francais dans le texte. La
poétique de I’inarticulé de Jean Rhys », Revue LISA/LISA e-journal, vol. XI1I-n°1, 2015.
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la langue commune pour la voir et la faire valoir sous un autre angle. Pour le dire avec
Deleuze et Guattari'!, Pas pleurer opére une déterritorialisation de la langue frangaise
entrainant sa reterritorialisation, indéfiniment reconduite!?, exactement comme un regard
détourné nous ferait changer de position. Aussi peut-on dire que la médiation linguistique
qui opére dans la narration hétérolingue n’est pas, dans Pas pleurer, une médiation inter-
linguistique mais intra-linguistique : comme le dit Myriam Suchet dans L ‘imaginaire
hétérolingue®®, il s’agit de rendre la langue « étrangére a elle-méme » en feignant
d’ignorer ici et 1a le lecteur francophone.

Tous ces effets et ces enjeux de I’hétérolinguisme dans le roman expliquent sans
doute que les traductions a I’étude aient tenu a le reproduire, chacune a leur maniére. Mais
on verra que I’inquiétude du lecteur et I’ordre du discours tendent a s’y faire plus

pressants, conformément au paradoxe traductif énonceé en introduction.

1. Le rapport instructif du paratexte
Une premiére remarque tout d’abord sur I’appareil paratextuel des traductions. Il
est intéressant de constater que les trois ont fait le choix d’inclure un paratexte plus ou
moins conséquent, portant a chaque fois sur la dimension espagnole du roman, la ou le
livre francais se passe de tout commentaire. Dans un ordre croissant, la version italienne

du livre comprend un « avertissement des traductrices » dans lequel est annoncée la

11 Deleuze & Guatarri, Mille plateaux, 1980.

1211 est remarquable, a cet égard, que le roman termine de maniére abrupte sur la parole hybride de Montse : « Si tu
nous servais une anisette, ma chérie. Ca nous renforcerait la morale. On dit le ou la ? / On dit le. Le moral. / Une petite
anisette ma Lidia. Par les temps qui galopent, ¢’est une précaution qui n’est pas, si j’ose dire, surnuméraire », PP, p.
279.

13 Nous ne dirions pas en revanche, comme Suchet en introduction de sa thése, qu’il s’agit de « faire voler en éclat le
mythe saussurien de ‘La langue une et indivisible’ », selon une expression reprise a Grutman. Cette déclaration
d’intention trahit selon moi une lecture un peu hative du Cours de Saussure, sans doute inspirée de celle que semble en
faire Bakhtine, dont la critique du structuralisme saussurien en faveur d’une « translinguistique » moins systématique
et plus créatrice est séduisante a bien des égards mais pas nécessairement invalidante. De plus, une telle expression,
que nous n’avons pas trouvée soit dit en passant dans le Cours, ne rend pas justice a la grande innovation de Saussure
qui n’est pas I’invention de « la langue une et indivisible » mais bien le couple opératoire « langue/parole ».
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tonalité hispanique du texte; la traduction allemande propose dans les derniéres pages du
livre un long glossaire linguistique et culturel allemand-espagnol ; la traduction anglaise
enfin, contient en amont du texte, une note du traducteur évoquant le fragnol du
personnage principal ainsi qu’une préface en anglais de I’auteur Lydie Salvayre, et en
aval, un glossaire des organisations politiques et militaires espagnoles mentionnées dans
le texte. Dans les trois cas, le paratexte fournit aux lectorats italo/germano/anglophones
des informations qui auraient pu également intéresser le lecteur francophone mais qui, en
plus de n’étre pas directement averti de I’hétérogénéité linguistique du texte, se voit dans
I’obligation soit d’y remédier par ses propres moyens soit d’accepter de ne pas tout
comprendre, & moins bien sir qu’il sache lire I’espagnol. Dans les traductions en
revanche, le paratexte tantét prépare le lecteur a cette hétérogénéité via la note du
traducteur, tantét I’en répare via le glossaire. Comme si, en somme, le travail de
re/médiation interlinguistique inhérent a la traduction en tant que pratique
d’interprétation, impliquait du traducteur qu’il s’excuse ou/et se rachéte de ses « écarts
de langue » auprés d’un lecteur a protéger, pour ainsi dire, d’une étrang(ér)eté non
choisie. Et ce quand bien méme le traducteur aurait ensuite travaillé a produire un texte

tout aussi potentiellement déroutant, linguistiquement parlant, que le texte original.

2. Non piangere
C’est le cas de la traduction italienne qui, des trois a I’étude, est celle qui reste
incontestablement le plus proche du style a la fois relaché et détaché du roman original.
Certes, les traductrices préviennent le lecteur des quelques « anomalies » du texte et ce
faisant, énoncent en creux le principe monologique de la traduction, mais leur
avertissement est avant tout argumentatif : il ne vise pas tant a réduire la distance entre le

lecteur et le texte a venir qu’a convaincre ce dernier de I’intérét d’une telle distance. Apres
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avoir décrit les caractéristiques du parler de Montse et leur choix de I’avoir transposé
autant que possible vers I’italien, les traductrices soulignent I’importance de cette
originalité du roman en mentionnant I’attention qu’a portée la critique a ses « valeurs
politiques, affectives et intertextuelles » ainsi qu’a sa « pertinence dramaturgique ». En
s’adressant ainsi au lecteur, les traductrices tracent en quelque sorte les limites qu’elles
souhaitent donner a leur tache d’interprete : traduire, d’accord, mais & condition de ne pas
rendre le texte traduit plus lisible que le texte original. Et ce aussi bien au niveau de son
hétérolinguisme qu’ailleurs, comme en témoigne la fin de la note ou elles avertissent qu’il
leur a paru essentiel de respecter le choix de I’auteur d’omettre les signes graphiques dans
les dialogues comme la norme le prescrit habituellement. D’ou leurs choix de traduction
intratextuels, attestant d’un effort de la langue-cible pour se mouler en tous lieux sur le
modéle de la narration originale en y reproduisant un dialogisme linguistique et énonciatif
de méme nature. L’alternance codique frangais/espagnol par exemple, y devient une
alternance italien/espagnol, sans ajouts ni retraits :

- Pas pleurer :

une montre-bracelet, des meubles en acajou, qué sé yo, c’est S’en faire esclave [...] tout sera a
nous et rien ne sera a nous, comprendes ? [...]

On va faire la révolution et écraser les nationaux, s’exalte José, Fuera los nacionales ! Fuera !
Fuera !4

- Non piangere :

un orologio, dei mobili di mogano, qué sé yo, significa diventarne shiavo [...] tutto sara nostro e
niente ci apparterra, comprendes? [...]

Faremo la rivoluzione et annienteremo i nazionalisti, si esalta José, Fuera los nacionales! Fuera!
Fueral'®

Quant a P’interlangue maternelle, les traductrices I’ont transposée de sorte a

maintenir le méme degré d’impact de I’espagnol sur I’italien que sur le francais, quitte a

1 PP, pp. 26-27.
NP, p. 26.
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remanier ponctuellement le texte pour bien en rendre compte, comme dans I’exemple
suivant, issu a nouveau du premier monologue de Montse :

- Paspleurer,p.14:

Alors ma mére, pour me pacifier me rappelle a voix sussurée les bénéfices considérables qui
m’espérent si je suis engagée : [...] que j’aurai une vacation tous les dimanches [...]. A ces
mots, je clame : Plutdt morir !

- Non piangere :

Allora mia madre per cercare di apacigarmi mi ricorda con voce sussurrata i tanti vantaggi che mi
esperano se verro assunta: [...] terrd la dominica libera [...]. Davanti a quelle palabre esclamo:
Meglio morte!6

On pourrait méme aller jusqu’a relever le choix des traductrices d’avoir maintenu en
espagnol la citation de Cervantés en exergue du roman et d’avoir gardé le titre a I’infinitif.
Bien que « non piangere » soit correct en italien, I’altération initiale du titre francais est
reproduite dans I’emploi de cet infinitif non pas moins troublé et troublant, pour qui veut
bien I’entendre, dés lors qu’il s’agit d’une injonction qui n’est pas adressée directement :
une phrase-affect. Il n’est d’ailleurs pas surprenant que I’expression soit en italien plus
idiomatique que la forme impérative.

La traduction italienne s’inscrit ainsi dans le modele traductologique proposé par
Brian Mossop du « translator as rapporteur »*’: le texte traduit y est congu comme une ré-
énonciation directe du texte original, avec toute la liberté linguistique que celui-ci peut
comporter et sans I’intention de rétablir le sens 1a ou le texte antérieur aurait pu le fausser.
En ce sens-1a, I’expérience de lecture proposée au lecteur italophone se veut la plus
proche possible de celle proposee au lecteur francophone, a qui il revient d’entendre ce
que respectivement les traductrices de Non piangere et la narratrice de Pas pleurer ont

choisi de ne pas traduire de leurs lecture et écoute respectives. On pourrait méme aller

16 NP, p. 16.
17 Brian Mossop, « The Translator as a Rapporteur »: A Concept for Training and Self-improvement », Meta, vol.
28,n° 3, 1983.
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jusqu’a dire que I’expérience de lecture redouble celle du texte original, dans la mesure
ou les occurrences espagnoles dans le texte traduit produisent les événements discursifs
du texte original une deuxiéme fois, y laissant entendre, non plus seulement la mére
s’adressant a la narratrice ne s’adressant plus du méme coup au lecteur, mais la mére
s’adressant a la narratrice ne s’adressant plus aux lectrices-traductrices ne s’adressant plus
non plus & leur lecteur. On s’excusera de la redondance bien trop lourde de I’expression,
qui n’a d’autre but que de faire sentir ce que Jacqueline Authier-Revuz appelle « I’abime
de I’énonciation »*® creusé par les traductrices italiennes qui figurent dans et par leur texte

un lecteur a leur image.

3. Weine nicht
Il en va un peu différemment dans la version allemande du roman ou la présence

du glossaire en fin de livre indique d’emblée, comme on I’a vu, une volonté de
remédiation absente de la version italienne et que I’on retrouve, dans une certaine mesure,
dans les choix de traduction intratextuels. Bien que I’hétérolinguisme y soit reproduit sur
le mode de la transposition comme dans la version italienne, le texte allemand manifeste
une tendance a I’homogénéisation qui le distingue nettement de son homologue
transalpin. Par exemple, les énoncés espagnols tendent a se laisser absorber par la langue-
cible, comme dans cette traduction du premier passage déja illustré en italien :

- Non piangere :

un orologio, dei mobili di mogano, qué sé yo, significa diventarne shiavo [...] tutto sara nostro e
niente ci apparterra, comprendes? [...]

Faremo la rivoluzione et annienteremo i nazionalisti, si esalta José, Fuera los nacionales! Fuera!
Fueral?®

18 Authier-Revuz, L énonciation. De la subjectivité dans le langage, p. 226.
19 PP, p. 26.
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- Weine nicht :

eine Armbanduhr, Mahagonimdbel, was weiB ich, dann macht man sich zu seinem Sklaven [...]
wird uns alles und nicht gehéren, comprendes? [...]

Wir werden die Revolution machen und die Nationalisten niederwerfen, ereifert sich José. Fuera
los nacionales! Fuera! Raus!?

De méme, la citation en exergue du roman est cette fois citée en allemand et le
titre, Weine nicht, en passant a I’impératif, répare en quelque sorte I’altération initiale en
adressant/redressant I’injonction qui perd du méme coup un peu de sa charge affective et
idiomatique, que I’infinitif « nicht weinen » aurait un tant soit peu conservé. Tout se passe
comme si la traductrice allemande cherchait a prolonger le travail de la narratrice de Pas
pleurer qui dit « s’évertuer constamment a redresser le francais bancal » de sa mére mais
qui, en réfléchissant dans le texte son intention, parvient a prendre une certaine distance
avec les normes qui constituent son imaginaire linguistique, au sens strict de Houdebine
cette fois, et a imposer I’idiolecte maternelle, « aussi sophistiqué qu’énigmatique », dans
le systéme de la langue.

Ce comportement de la langue-cible dans le texte allemand s’accuse également
dans le traitement des dialogues dont on sait que la traduction italienne a voulu conserver
les incertitudes graphiques. Le texte allemand en effet a plusieurs fois choisi d’en
circonscrire la lecture, non pas en ajoutant de guillemets ou de tirets, mais en ponctuant
par exemple des phrases laissées inachevées dans Pas pleurer et Non piangere pour
représenter la parole coupée, comme ci-dessous :

- Paspleurer:

11 dit que plus jamais I’argent ne décidera de toutes choses, que plus jamais il ne fondera les
distinctions entre les étres, et que bientot
La mer aura un go(t d’anisette, fait la mére agacée.?*

20\WN, p. 21.
21 PP, p. 23
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- Non piangere :

Dice che presto non sara piu il denaro a decidere le sorti del mondo e a fare la differenza tra gli
uomini, e che un giorno
Il mare sapra di anisetta, dice la madre irritata.?

- Weine nicht :

Er sagt, [...] dass es nie wieder die Unterschiede zwischen den Menschen bergiinden wird und
dass bald.
Das Meer nach Anisette schmecken wird, ruft die Mutter argerlich.?

Ou bien en reformulant une bribe de dialogue de sorte a bien en identifier les locuteurs,
comme ici :

- Pas pleurer :

Qu’en penses-tu ?
Formidable 124

- Weine nicht :

Was héltst du von meiner Idee, Juan ?
Wunderbar 12

Aussi anodines ces transformations puissent-elles paraitre, elles sont, au regard des autres
choix releves, tout a fait révélatrices du comportement global de la langue-cible qui,
emportée par son travail d’interprétation linguistique du texte, en atténue au passage
quelques obscurités : I’hétérolinguisme y est tempéré a I’intérieur du texte et apres coup
dans le glossaire, de méme qu’y sont fixés certains flottements de sens dans le discours
rapporté. Par ailleurs, I’enjeu de ces transformations prend une réelle importance lorsque
I’on découvre par exemple dans la version anglaise une toute autre interprétation du

dernier dialogue cite, attribué non plus aux personnages du roman qui apparaissent avant

2 NP, p. 23
2 WN, p. 18
24PP,p. 76
5 WN, p. 65
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le dialogue (Juan et José), mais a la narratrice et a sa mére : « What do you think of that,

eh ? (my mother asks me) / Pretty impressive »%° (c’est le traducteur qui souligne).

4. Cry, Mother Spain

Dans la version anglaise du roman, cette volonté de la traduction de découvrir au
lecteur le sens du texte original prend un statut particulier en s’exprimant a tous les
niveaux du livre dans ce qui apparait comme un véritable effort de clarification, soutenu
par le traditionnel imaginaire religieux de la révélation ou la traduction se veut exégétique
et au service d’un sens compris comme originel et transcendantal. Tout d’abord, le
traducteur précise dés la « translator’s note » et par le biais du remerciement, sa dette a
I’égard de Lydie Salvayre dont le « guidage » et les « précieux éclaircissement » lui ont
permis de comprendre le roman dans toute sa complexité et de realiser sa traduction. Ce
faisant, il place immédiatement son texte sous I’autorité de I’auteur dont il se pose en
strict messager, comme en témoigne d’ailleurs le choix de donner & Lydie Salvayre la
parole en préface du roman. Pour reprendre le modéle de Mossop et le déplacer un peu
au moyen de la dichotomie de Ducrot entre « locuteur » et « auteur empirique »%’, il s’agit
moins ici de rapporter le texte en tant que discours produit par une narratrice-locuteur, a
I’existence par définition fictive, que comme discours produit par une auteur réelle et
responsable de son sens, a qui I’on peut se référer pour contenir les éventuelles libertés
d’interprétation qu’implique la lecture et a fortiori, la traduction.

Ensuite, toujours dans la note et contrairement a la traductrice allemande qui ne
s’exprime pas directement sur le sujet, le traducteur indique la présence de son glossaire

en fin de livre, en expliquant qu’il vise a rendre les références culturelles espagnoles

26 CMS, p. 66
27 Ducrot, Le dire et le dit, p. 195.
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« aussi clairement que possible ». 1l marque ainsi son travail du sceau de I’intelligibilité
et se présente au lecteur en éclaireur du texte original, dont la tdche est d’assurer la
transmission de son contenu étranger, y compris 1a ou ce dernier aura omis d’en informer
son propre lecteur. A ce propos, la « culturation » du titre original en Cry Mother Spain
est sans doute le signe le plus explicite de cette démarche, puisqu’il attire dés la
couverture I’attention du lecteur sur une dimension du texte passée sous silence dans les
autres versions. Et en le transformant au passage en une formule pour le moins pathétique
aux antipodes de I’affect salvayrien, il dénonce assez bien le lien, qu’il ne s’agit pas de
développer ici, entre le didactisme interculturel contemporain et I’industrie de la
compassion dans nos sociétés occidentales.

En ce qui concerne les choix de traduction intratextuels de I’hétérolinguisme dans
Cry Mother Spain, ils présentent par rapport aux autres traductions quelques originalités
toutes symptomatiques de cet imaginaire de révélation mise en scene dans le paratexte.
Au niveau de la ponctuation tout d’abord, on remarque que le traducteur a choisi de
baliser le discours supposé rapporté par le recours a I’italique. De sorte que des pages
entieres se retrouvent biaisées sans que la sélection opérée puisse faire croire a du discours
direct, compte tenu du style libre avec lequel les propos des personnages sont rapportés
dans le roman original. Les italiques deviennent alors tout a fait arbitraires, comme on
s’en apercevra dans les exemples ci-dessous.

Une autre originalité de la traduction anglaise concerne le traitement du fragnol
de Montse, qui n’a pas été transposé vers la nouvelle langue-cible comme dans les autres
traductions, mais ponctuellement importé dans son mélange francais/espagnol a
I’intérieur du texte anglais. Soucieux d’exposer au lecteur I’accent transpyrénéen de
Montse étroitement lié au contexte culturel du récit, le traducteur a par exemple choisi de

conserver les « ma chérie » francais de la mére a sa fille (devenus « meine Liebe » et
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« figlia mia » en allemand et italien), ainsi qu’un certain nombre des hispanismes si
caractéristiques de son fragnol, systématiquement accompagnés de leur traduction
anglaise a méme le discours du personnage :

- Cry Mother Spain :

So when we are in the street again, | start to shriek, to griter: “She seems quite humble”! [...]
It means don Jaime will pay me, how do you say it? clopinettes, peanuts, and 1’ll have to say
muchisimas gracias

I’d bandaged it up — a panadis, isn 't it called? — oh, a panaris, a whitlow, is that even a word?
At these words | say: | would prefer to die, dying would be better, plutét morir.)?

Comme on le voit, ce mode d’exposition du fragnol dans I’anglais a pour conseéquence de
diffracter le parler hybride de Montse en une énonciation invraisemblable dans la réalité
des langues parlées, qui place du méme coup le lecteur dans la position d’apercevoir
momentanément derriere le texte anglais le texte original. En d’autres termes, la langue-
cible agit dans ces passages comme un écran qui voile et dévoile le texte original et se
charge de combler, dans le co-texte, les éventuels trous de sens creusés par I’apparition
des énoncés originaux.

En ce qui concerne I’alternance codique, elle n’y est pas reproduite comme dans
Pas pleurer ou Non piangere, mais rendue a chaque fois plus accessible au lecteur
anglophone au moyen de trois stratégies. La premiere est celle que I’on a pu observer
dans le texte allemand et qui consiste a remplacer en langue-cible certaines parties des
énoncés espagnols :

- Pas pleurer :

On va faire la révolution et écraser les nationaux, s’exalte José, Fuera los nacionales ! Fuera !
Fuera !

- Cry Mother Spain :

We’re going to lead the revolution and crush the Nationalists, José shouted ecstatically. Out with
the Nationalists! Out! Out! Fuera!?

28 CMS, pp. 13-14.
2 CMS, p. 24.
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La deuxiéme consiste a remanier le discours narratif de sorte @ mentionner I’acte de

langage exprimé en espagnol, pour en suggerer le sens :

- Pas pleurer :

Depuis son retour de Lérima, José est intarissable et alterne sans cesse des moments o il
fulmine, ou il enrage, ou il multiplie les cofio, les joder, les pufieta et les me cago en Dios, et
d’autres ol sublimement il s’exalte.®

- Cry Mother Spain :

Since returning from Lérida, José was bursting with an inexhaustible stream of ideas. Sometimes
he was raging — sprinkling his sentences with swear words (cofio, joder and dozens of pufietas) —
other times he was simply elated.3!

La troisieme stratégie enfin, et aussi la plus courante, consiste a apposer aux énoncés
espagnols leur équivalent anglais, comme dans les interventions de Montse et comme
ci-dessous encore :
- Pas pleurer :
[...] une montre-bracelet, des meubles en acajou, qué sé yo, c’est s’en faire esclave®

- Cry Mother Spain :

[...] a wrist-watch, mahogany furniture, qué sé€ yo? who knows? Anything, is to make
yourself the slave of that object®®

Ces deux derniéres stratégies sont intéressantes car elles operent a premiere vue comme
dans le texte original, lorsque le francais et I’espagnol se font écho dans le cours de la

narration, comme dans les extraits suivants :

[José] promet a sa sceur [...] un monde juste et beau, un paraiso, il en rit de bonheur, un paradis
réalisé ol ’amour et le travail [...]3*

Le dernier paseo (la derniére promenade, ¢’est ainsi que 1’on dit).%

Ou lorsque la narratrice commente les propos de sa mere en commentant I’effet qu’ils

produisent :

El tiempo hace y deshace, un tal gusta y disgusta otro dia, hay que acostumbrarse, commente ma

0 PP, p. 24.
3L CMS, p. 22.
32 PP, p. 26.
3 CMS, p. 24.
34 PP, p. 25.
3 PP, p. 69.
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mére qui parle parfois comme un publicitaire.

Mais, nous I’avons vu, dans Pas pleurer, plus que des stratégies de traduction cherchant
a favoriser la compréhension, ces procédés sont évidemment avant tout stylistiques — on
voit bien d’ailleurs dans le premier exemple (paradis/paraiso) que pour le lecteur
francophone, la traduction apposée n’a rien de vraiment nécessaire. De plus, ces procédes
sont a mettre en regard de procédés inverses par lesquels la narratrice omet
volontairement de traduire certains énoncés, inscrivant ainsi la narration dans une
dynamique contrapuntique, ou francais et espagnol tant6t se répondent tantot s’ignorent,
cohabitant dans le texte sur le mode non pas de I’équivalence mais de la complémentarité.
D’ou, parfois, une différenciation activement entretenue par la narratrice sur le mode
d’une résistance a la traduction littérale. C’est par exemple le cas dans I’extrait suivant

ou un mot espagnol est ouvertement qualifié d’intraduisible :

Tous ces verbiages sans rapport avec la réalité risquent d’entrainer le village dans un desmadre (le
mot, intraduisible, fait beaucoup d’effets sur la population paysanne).’

Ce qui compte ici est d’apprécier la tension que le terme intraduisible instaure entre I’une
et I’autre langue. Une tension que le traducteur anglais réduit inévitablement quand il
choisit ici de traduire ce qu’il maintient pourtant comme « intraduisible », en expliquant
par conséquent ce qui se voudrait inexplicable dans un énoncé a la limite du non-sens,
mais qui reste cohérent par rapport au comportement global de la langue-cible dans le

texte :

[...] risked dragging it towards a desmadre (meaning pandemonium, chaos and excess, an
untranslatable word that had a big impact on the farmers in the audience).%®

Dans la typologie de Suchet, ce mode de retranscription de I’hétérolinguisme serait a

situer dans la catégorie de I’« hétérolinguisme problématique », dans la mesure ou le texte

3 PP, p. 26.
3PP, p. 64.
38 CMS, pp. 56-57.
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d’arrivée «renvoie sans cesse au texte de départ sans jamais s’établir comme texte
autonome »%. Mais comme le dit justement la chercheuse, a propos d’une autre catégorie
de traductions présentant a I’inverse une grande indépendance vis-a-vis du texte-source
que « I’on pourrait déplorer », cette démarche pourrait tout aussi bien étre considérée, en
I’absence de norme traductive officielle, comme « un des modes possibles de relation au
texte-source »%°. On dira donc plutot que le probléme, s’il en est un, ne réside pas tant
dans le fait que le texte ne devienne jamais autonome que dans le type de rapport inter-
linguistique qu’il instaure, en obligeant pour ainsi dire la langue-cible & marquer son
territoire dans la remédiation des incongruences linguistiques provoquées par une
traduction qui, parce qu’elle a choisi d’exhiber sa source, cherche en contrepartie a ne pas
perdre de vue sa cible*!. Le langage comme outil de communication imparable ainsi
représenté, c’est la figure du lecteur qui, contre toute attente, s’effondre: un tel
surmenage exegétique en effet ne peut aller qu’a I’encontre de son statut méme de lecteur.
Pas seulement celui qu’il tire de sa qualité de libre interpréte, qui sera d’autant moins
effective que le texte aura déja comblé ses propres trous — c’est un fait qui mérite a peine
d’étre répété tant il a déja été bien décrit par les théoriciens de la réception : plus le texte
oriente ma lecture, moins je lis. Plus fondamentalement, c’est le statut du lecteur en tant
que libre destinataire qui est mis en jeu ; celui qu’il tire, avant tout proceés
d’interprétation, de pouvoir recevoir une parole débarrassée, dans I’écrit, de ses alibis
communicationnels, pour refonder a chaque fois la possibilité du dialogue. Parole
adressée donc, mais non « communicationnaire » comme dirait Salvayre, dont le roman

et la traduction hétérolingue peuvent fournir, comme I’a montré Suchet dans son ouvrage,

39 Suchet, L imagine hétérolingue, p. 262.

40 Suchet, L imaginaire hétérolingue, p. 262.

“ Si I’on se référe aux travaux de Houdebine, ce comportement véhiculerait la norme dite « fonctionnelle » ou

« communicationnelle » du langage, laquelle « se paie parfois d’une fiction de transparence, autrement dit de ce qu’il
est convenu d’appeler un cratylisme naif », L imaginaire linguistique, p. 20.
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de beaux exemples. « Contrairement a la communication, I’adresse n’implique pas la
réussite de la transmission du message : c’est un pur geste tendu » ; lorsqu’il suit ce
principe, le texte hétérolingue est comme une « une bouteille jetée a la mer »*2. C’est la
définition méme de la destinerrance chez Derrida dont I’analyse du probléme de I’adresse
permettrait de comparer Pas pleurer a une « carte postale » interceptée alors que Cry
Mother Spain serait plutdt comme une lettre en recommandé avec accusé de réception,
ou un message Whatsapp. On reconnaitra dans cette adresse sans interlocuteur la
particularité du dispositif de la cure psychanalytique ou, comme dans le dispositif de
I’€crit, la présence-absence de I’analyste/lecteur est ce qui permet a I’analysé/écrivain de
se reconnaitre dans la fonction, non plus informative, mais vocative du langage par

laquelle le sujet se constitue. Comme I’écrit Jacques Lacan :

la fonction du langage n’est pas d’informer, mais d’évoquer. Ce que je cherche dans la parole,
c’est la réponse de I’autre. Ce qui me constitue comme sujet, ¢’est ma question. [...] Je m’identifie
dans le langage, mais seulement a m’y perdre comme objet.*

Pour en revenir a la traduction anglaise, dont il ne s’agit pas de mettre en doute
les bonnes intentions, il est certain qu’elle méne a son paroxysme le paradoxe relevé en
introduction. Conformément au veeu de clarification énoncé dans le paratexte, la pluralité
linguistique y est, quantitativement parlant, représentée comme dans nulle autre
traduction, exposant au lecteur non plus seulement deux langues mais trois. Aussi
pourrait-on penser qu’elle est celle qui, trahissant doublement le lecteur monolingue,
aurait le mieux traduit le texte original dont la force repose précisement sur I’altération
linguistique, ce « lacher-prise » feint dont on a parlé. Mais en méme temps, on se rend
bien compte aprés examen que la traduction anglaise assume mal ce parti pris et ne

parvient pas a créer un espace pour étre (mal)entendue de son lecteur, lui imposant une

42 Suchet, L ’imagine hétérolingue, p. 129.
43 Lacan, Ecrits, Paris : Seuil, 1966, pp. 299-300.



230

parole-déja-discours trop pleine pour pouvoir étre remplie, puisqu’elle ne pose pas de
question. Tant et si bien que I’on ne saurait dire si cette traduction est d’obédience
sourciére plutét que cibliste, I’exhibition du texte source entrainant une installation de la
langue-culture anglaise en ultime point de référence. Sans parler des problemes
esthétiques que ce sur-guidage engendre, comme dans I’usage abondant des italiques qui
remplace le sublime vertige du discours librement rapporté par un malheureux mal de

mer (les italiques).

*kk

Aux critiques que I’on a adressées aux traductions allemande et surtout anglaise,
on pourra rétorquer par un argument trés simple, celui-la méme que le traducteur anglais
a bien voulu nous donner dans une correspondance, et qui est indiscutable : I’anglais, et
I’allemand, étant des langues germaniques moins proches de I’espagnol que I’italien qui
est une langue romane, il est naturel que les traducteurs aient davantage remédié aux
énoncés hétérolingues du roman, sous peine de produire un texte définitivement illisible.
C’est vrai, et c’est pourquoi nous avons insisté au début sur I’emploi du mot traducteur
comme « instance traductrice » dans laquelle il est évident que la langue-cible elle-méme
a sa part de responsabilité, autant que la langue-source d’ailleurs, lorsque les deux
n’appartiennent pas a la méme famille linguistique. Il n’est pas étonnant a ce propos que
la traduction espagnole du roman, No llorar, soit la moins bavarde. Aucun compte a
rendre ici : la tierce langue de la traduction, I’espagnol, est la méme que la langue-cible
si bien que le texte traduit en ressort parfaitement homolingue. Ou presque, car le
traducteur, a défaut de pouvoir imiter I’hétérolinguisme initial, a trouvé un moyen
original de le signifier malgré tout, via la mise en gras des énoncés espagnols du texte-

source, matérialisant leur épaisseur énonciative et la charge affective qui y est rattachée :
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«Es teatral. Apasionado hasta la médula. Un angel caido del cielo. »*. Pas

d’hétérolinguisme donc, mais un hétérographisme apte a faire événement dans la lecture.

Ceci étant dit, I’explication invoquée précédemment ne change rien a I’image du
langage — imaginaire et idéologie ici se rejoignent — que les traductions construisent et
véhiculent. Comme le dit Derrida, « que [le contrat de la traduction] soit honoré ou non
n’empéche pas I’événement d’avoir lieu et de léguer son archive »*. De fait, dés que I’on
pousse I’analyse un peu plus loin comme on a essayé de le faire, on se rend compte que
les raisons données plus haut n’expliquent pas toutes les re/médiations que certaines
traductions proposent, par exemple un glossaire historique ou une préface de I’auteur en
personne, dont la présence est injustifiable d’un point de vue strictement linguistique. De
méme, on a bien vu que les traductions allemande et anglaise présentaient un rapport au
langage sensiblement différent, en dépit de leur dissemblance commune avec I’espagnol.
D’un mot, il semble difficile ici de faire appel a des circonstances atténuantes. Et s’il est
encore vrai que la face du monde ne s’en trouvera peut-étre pas changée, on espére au
moins avoir montré que celle du lecteur, précaire comme I’est toute figure, peut quant a
elle faire compléetement défaut dans I’objet méme qui fait exister le lecteur réel, a savoir,
le livre.

Revenons, pour terminer, aux mots de Derrida qui demandait comment « rendre
I’effet de pluralité » d’un texte écrit en plusieurs langues et laissait la question en suspens.
Au vu de I’importance des notions de don et de dette chez le philosophe, le mot « rendre »
n’est ici pas insignifiant et I’on pourrait, au terme de cette étude, y entendre la nécessité
pour le traducteur d’imiter la parole délibérément plurielle et donc indifférente de I’auteur

— sa liberté comme I’ « effet » de sa pluralité — afin de donner au lecteur le visage que

44 Salvayre, No llorar, trad. Javier Albinana, Madrid : Editorial Anagrama S.A., 2015, p. 45.
45 Derrida, « Tour de Babel », p. 225.
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I’€crit lui doit, dés lors que la lecture met un terme, aussi provisoire soit-il, a son errance.
Quant a savoir si «I’on pourra appeler cela traduire » (je souligne), peut-étre que la
distinction entre la communication ordinaire, qui vise le sens de la langue, et la
communication littéraire, qui vise le sens du texte, permettrait de le dire. D’un point de
vue « ordinaire », on [le lecteur] est en droit de refuser le titre de « traduction » a une
traduction hétérolingue, dont la pluralité linguistique signifie que le traducteur aura
volontairement négligé sa cible. De ce point de vue-la, et tant que dureront les
monolinguismes, une traduction hétérolingue n’en sera jamais vraiment une. D’un point
de vue « littéraire » en revanche, le lecteur aura peu de chance, s’il se plaint d’une
traduction inachevée, de gagner le procés car il est, en derniére instance, responsable
d’avoir intercepté une parole qui ne lui était pas directement destinée, comme I’est un
lecteur original et a condition, on I’a vu, que la traduction lui réserve un espace ou se
saisir comme tel. Alors, on [le lecteur et critique] pourra méme appeler cela une traduction
réussie, sans ignorer I’imaginaire langagier qu’une telle assertion implique a son tour et
que I’on pourrait, avec Benveniste, résumer ainsi : « bien avant de servir a communiguer,

le langage sert & vivre »*°.

46 Benveniste, « La forme et le sens dans le langage » dans Problémes de linguistique générale, 11, p. 217 (c’est
Benveniste qui souligne).
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Conclusion

Au cours de ce travail, nous avons choisi privilégier le terme, présent dans le titre
de la these, de figure (de I’énonciation), apte a rassembler la question du lieu et de la voix
dans la mesure ou la figure est ce qui apparait, prend place (le lieu), mais aussi en frangais
un synonyme de visage, d’ou la voix est émise. A ce stade de la these, ou I’on souhaite
fédérer nos analyses et ouvrir a des recherches a venir, le terme en appelle un autre : celui
de « personne », du latin per-sonare (parler a travers) désignant le masque d’un comédien
qui s’installe sur scéne, et nous faisant en francais le précieux cadeau de référer tout a la
fois a I’absence et a la présence d’un individu. Car en définitive, qu’est-ce qu’un narrateur
si ce n’est le masque que revét I’auteur au seuil de I’écriture, se quittant pour habiter le
temps du texte un étre fictif, aussi ressemblant soit-il, ayant pour seule et unique identité
sa parole solitaire. Un masque fragile et changeant, tantot exalté tantét renfermé, parfois
rieur parfois accablé, bref, une mine qu’on emprunte pour signaler diverses émotions et
différentes postures vis-a-vis du monde. C’est pourquoi la mise en scéne va de pair avec
une sortie de soi. Des lors qu’il y a avancée sur scene, la place en coulisses reste vide. En
se transformant en sujet de I’énoncé dans cette conversion du langage en discours en
laquelle consiste chez Benveniste I’énonciation, le sujet de cette énonciation se manque
a lui-méme et appelle a étre recherché dans les traces qu’il laisse a mesure qu’il se déplace
sur scéne. La métaphore théatrale n’a ici d’autre but que de mettre 1’accent sur la fonction
et la capacité du récit a ménager, un peu comme au théatre, un mode d’apparaitre a travers
la figure du narrateur, ainsi qu’a inscrire dans la prise de parole une puissance a devenir
autre. « Le je, note Pierre Ouellet, n’est pas moins que le il ou le tu un personnage que le

sujet joue ou une identité qu’il emprunte dans sa relation a ’autre, ou il change de masque
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comme les mots changent de sens et de teneur dans les figures [...], ou le sens propre est
déplacé puis remplacé sans qu’il cesse pourtant d’étre soi ou d’exister »*'.

Au terme de ces analyses, on pourrait diviser les textes étudiés en deux courants
d’énonciation autour du statut de la voix narrative : chez Segalen, Giono et Michaux, la
voix est une voix venue d’ailleurs, un ailleurs lointain et étranger chez le premier et le
troisieme — Tahiti et les trois pays imaginaires — et chez le troisieme, un ailleurs
environnant : la nature. Dans Les Immémoriaux, le renversement des perspectives
européenne et maorie est ce qui permet ce déplacement de la voix. Les différents
transferts énonciatifs que nous avons décrits créent un discours décentré, suivant une
dynamique de traduction apte a restituer a I’Autre sa parole. Dans Le chant du monde, la
voix s’inscrit dans un hors-champ, dessiné tout d’abord par le discours métaphorique qui
vient sans cesse doubler I’univers diégétique de I’imaginaire panique du narrateur, et se
reflétant ensuite dans les nombreuses voix acousmates du roman qui instituent la VVoix en
instance autonome porteuse de vérité. Quant aux trois récits d’Ailleurs, ils exposent une
Voix tout entiére tendue vers I’Etranger dans I’espoir de combler la distance qui sépare le
narrateur des sociétés visitées. En intégrant les discours et les valeurs des personnages a
son propre discours, le narrateur d’Ailleurs cherche a faire I’expérience d’une sortie de
soi a travers la rencontre d’un univers qui ’améne a voir le sien différemment. Ainsi,
sous différentes modalités, ces textes placent I’origine et I’horizon de la voix en dehors
du sujet énonciateur.

Chez Duras, Salvayre et Ernaux, la voix vient moins d’ailleurs qu’elle constitue
en elle-méme un ailleurs de soi. Dans les trois cas, on observe un phénomene de

dépossession énonciative, tantdt subie tantdt volontaire, figurant un sujet aux prises avec

47 Pierre Ouellet, « Une esthétique de 1’énonciation. La communauté des singularités », Tangence, n°69, 2002, p. 25
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sa propre parole narrative. Dans La mort du jeune aviateur anglais, la voix se veut étre
celle du non-sujet, ou sujet de I’expérience, et fait entendre une parole au bord de
I’asphyxie face a une mort qu’elle ne peut pas comprendre. Incapable d’assumer une
fonction proprement narrative, la voix devient le vecteur d’une expeérience
intrinséquement infra-linguistique et structure I’affect qui y est lié. Entre silences et cris,
elle fait entendre I’effondrement du sujet de I’énonciation face a I’inénarrable du tragique
événement. Dans Pas pleurer, le lacher-prise énonciatif produit un discours narratif
chargé du poids des mots d’autrui et fait ainsi apparaitre la voix dans son altérité. En
position de porte-parole empathique, la narratrice laisse aller sa voix ventriloque pour
mieux assimiler I’antagonisme des deux témoignages et ainsi donner forme a son
émotion, celle d’une fille d’immigrés portant le poids d’une révolte collective et décidée
a entreprendre un travail de mémoire. Dans Mémoire de fille enfin, la voix narrative se
met en scéne jusqu’a questionner sa présence au texte, une présence déja mise en question
par la scission du sujet actée dans la dissociation pronominale. La voix n’est pas chez
Ernaux une évidence ; elle apparait comme un dehors a se réapproprier. La rencontre
entre le sujet et sa voix se trouve a I’horizon de I’écriture.

Ainsi aura été démontré que le masque narratif que dessine tout récit, et la
personne qu’il fait entendre (sa présence-absence), était de premiére importance pour
faire advenir le sens profond d’un texte, si I’on veut bien prendre en compte la polysémie
de ce mot : signification, sensibilité mais aussi direction. Arpentant le versant énonciatif
des textes, il est apparu en effet que la figure du lecteur dessiné par I’instance du narrataire
— libre au lecteur réel de I’assumer ou non — en était une composante cruciale. Pour tout
dire, c’est bien la nature fondamentalement adressée de la parole, chose aussi évidente
gue mystérieuse, qui nous avait dans un premier temps engagée a entreprendre ce travail.

Comme nous I’avons dit dans notre étude des traductions de Pas pleurer, la littérature
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possede cette capacité pour le moins extraordinaire a établir une autre forme de
communication entre les étres dont il n’est pas si aisé de saisir I’essence. Qu’un je pose
automatiquement un tu en face de lui implique de s’interroger sur le bien-fondé et le sens
de cette symétrie dans un contexte, celui de I’écrit d’ou, précisément, le tu est absent et a
créer. Dans un texte, quelqu’un nous parle, certes, mais il ne nous a pas choisis
personnellement pour interlocutrice, pour interlocuteur. Une fois le livre refermé, nous
restons avec I’écho d’une voix qui ne nous était pas adressee directement — qui ne
s’adresse a personne en particulier mais qui tend toute entiére vers un autre que soi — et
que I’on n’a fait qu’intercepter. Cette interception signe la fin d’une errance constitutive
de la parole narrative en quéte d’un lieu ou se poser. A défaut de savoir d’ou elle vient, il
ne lui reste que la possibilité de trouver ou aller. Et a cela, seul un tu peut aider. A travers
I’étude des textes, nous espérons avoir su faire résonner leur voix aussi singuliere que
I’est la voix de toute personne réelle et qui touche tant tout un chacun. Une voix qui rend
donc les textes uniques et en méme temps, les rassemble vers un horizon commun, celui
de la parole comme lien intersubjectif indéfectible au sein du langage partagé. De ce point

de vue, nous ne pouvons que rejoindre Ouellet lorsqu’il soutient 1’idée que

les discours esthétiques sont porteurs de nouveaux modéles de socialité par le type d’ethos
énonciatif qu’ils mettent en place, c’est-a-dire dans les ‘maniéres d’étre ou de vivre’ dans le
langage (et dans le monde dont il parle) qu’induisent les formes intersubjectives d’énonciation
propres aux actes de paroles qu’il incarnent.*®

***k

La question se pose maintenant de savoir quelles nouvelles recherches envisager

pour I’avenir a partir de ce travail. Mon grand intérét pour la traductologie, et en

8 Quellet, « Une esthétique de I’énonciation », p. 11
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particulier pour le probléme de I’hétérolinguisme, me conduira sans nul doute a théoriser
davantage I’approche énonciative de la traduction qui n’en est qu’a ses débuts. Le cas de
Pas pleurer nous a montré que la traduction ne pouvait ignorer I’imaginaire langagier
impliqué dans le dispositif énonciatif du texte original. Il en va, pour le dire avec
Benjamin dans La tache du traducteur, de sa « survie » et plus généralement de la survie
de la littérature, laquelle ouvre, nous I’avons dit, & une autre dimension du langage, bien
au-dela de sa fonction communicative. Mieux, si I’on en croit Benveniste, il en va de la
survie de I’Homme méme. C’est pourquoi je souhaite consolider cette approche dans de
futurs travaux, dans lesquels je porterai une attention particuliere aux textes
contemporains qui, a l’instar de Mémoire de fille, radicalisent le probléme de
I’énonciation et par conséquent, celui de la traduction.

Ensuite, j’envisage de poursuivre cette quéte du lieu et de la voix en changeant de
genre pour en étudier les enjeux dans la poésie, en langue francaise mais aussi en langues
étrangéres, ma premiere passion. Le passage par le récit était nécessaire pour me
familiariser avec I’étude des effets de subjectivité dans le texte littéraire, pour lesquels le
genre du récit tient lieu, épistémologiquement parlant, de référence. Mais il est indéniable
que la poésie (se) pose egalement cette question. Ne parle-t-on pas, depuis longtemps, de
sujet lyrique ? Le genre poétique questionne, peut-étre plus encore que le récit, le lieu de
son énonciation, son origine. La poésie montre dans son acte de langage, d’énonciation,
le lieu abyssal d’ou les mots et les formes surgissent. C’est une parole inaugurale qui
ouvre & la possibilité de parler en s’ouvrant elle-méme.

Réunissant ces deux centres d’intérét — la traduction et la poésie — il est un projet
qui me tient a coeur : proposer, un jour, une nouvelle traduction d’un recueil du poéte

espagnol Pedro Salinas, La voz a ti debida — que je traduis par La voix de toi venue — ou
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se trouve résume en une étonnante et tres belle strophe, I’argument que 1’on espere avoir

suffisamment fait entendre dans cette thése. Aussi conclurai-je avec lui :

Para vivir no quiero

Islas, palacios, torres.

i Qué alegria mal alta :
Vivir en lo pronombres 14°

Pour vivre je ne veux point

D "les, palais ou merveilles.
Quelle joie sans pareille,
Dans les pronoms, de vivre !°°

49 Pedro Salinas, La voz a ti debida / Razdn de amor, Madrid : Editorial Castalia, 2010.

50 Ma traduction.
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